Every other night in Japan, I step out of my apartment, I climb up a hill for 15 minutes, and then I head into my local health club, where three ping-pong tables are set up in a studio. And space is limited, so at every table, one pair of players practices forehands, another practices backhands, and every now and then, the balls collide in midair and everybody says, "Wow!" Then, choosing lots, we select partners and play doubles. But I honestly couldn't tell you who's won, because we change partners every five minutes. And everybody is trying really hard to win points, but nobody is keeping track of who is winning games. And after an hour or so of furious exertion, I can honestly tell you that not knowing who has won feels like the ultimate victory.
Un soir sur deux au Japon, je sors de mon appartement, je grimpe une colline pendant 15 minutes et je vais dans mon club de sport local, où trois tables de ping-pong sont installées dans un studio. L'espace est limité alors à chaque table, une paire de joueurs exerce son coup droit, une autre pratique son revers et de temps en temps, les balles entrent en collision et tout le monde dit : « Waouh ! » Puis nous formons des paires et jouons en double. Mais honnêtement, je ne pourrais pas vous dire qui gagne, car nous changeons de partenaire toutes les cinq minutes. Et tout le monde s'efforce de gagner des points mais personne ne garde trace de qui gagne les matchs. Après environ une heure de féroces efforts, je peux vous dire que ne pas savoir qui a gagné semble être la victoire ultime.
In Japan, it's been said, they've created a competitive spirit without competition.
Au Japon, on dit qu'ils ont créé un esprit de compétition sans compétition.
Now, all of you know that geopolitics is best followed by watching ping-pong.
Or, vous savez tous que la meilleure façon de suivre la géopolitique
(Laughter)
est en regardant du ping-pong.
(Rires)
The two strongest powers in the world were fiercest enemies until, in 1972, an American ping-pong team was allowed to visit Communist China. And as soon as the former adversaries were gathered around some small green tables, each of them could claim a victory, and the whole world could breathe more easily. China's leader, Mao Zedong, wrote a whole manual on ping-pong, and he called the sport "a spiritual nuclear weapon." And it's been said that the only honorary lifelong member of the US Table Tennis Association is the then-President Richard Nixon, who helped to engineer this win-win situation through ping-pong diplomacy. But long before that, really, the history of the modern world was best told through the bouncing white ball.
Les deux plus grandes puissances du monde étaient deux grands ennemis jusqu'à ce qu'en 1972, une équipe américaine de ping-pong ait été autorisée à rendre visite à la Chine communiste. Dès que les anciens adversaires ont été réunis autour de petites tables vertes, chacun a pu revendiquer une victoire et le monde entier a pu respirer plus aisément. Le dirigeant chinois, Mao Zedong, a écrit un manuel entier sur le ping-pong et a dit du sport qu'il était « une arme nucléaire spirituelle ». Il a été dit que le seul membre d'honneur à vie de l'association américaine de tennis de table est l'ancien président Richard Nixon, qui a aidé à organiser cette situation gagnant-gagnant grâce à la diplomatie du ping-pong. Mais longtemps avant cela, vraiment, l'histoire du monde moderne se racontait mieux à travers la balle blanche rebondissante.
"Ping-pong" sounds like a cousin of "sing-song," like something Eastern, but actually, it's believed that it was invented by high-class Brits during Victorian times, who started hitting wine corks over walls of books after dinner.
« Ping-pong », c'est chantant, comme quelque chose d'oriental, mais on croit qu'il a été inventé par des Britanniques de haut rang durant l'époque victorienne qui ont commencé à taper dans des bouchons de vin
(Laughter)
au-dessus de murs de livres après le dîner.
(Rires)
No exaggeration.
Je n'exagère pas.
(Laughter)
(Rires)
And by the end of World War I, the sport was dominated by players from the former Austro-Hungarian Empire: eight out of nine early world championships were claimed by Hungary. And Eastern Europeans grew so adept at hitting back everything that was hit at them that they almost brought the whole sport to a standstill. In one championship match in Prague in 1936, the first point is said to have lasted two hours and 12 minutes. The first point! Longer than a "Mad Max" movie. And according to one of the players, the umpire had to retire with a sore neck before the point was concluded.
A la fin de la Première Guerre mondiale, le sport était dominé par des joueurs de l'ancien Empire austro-hongrois : huit des neuf premiers championnats du monde ont été remportés par la Hongrie. Les Européens de l'Est sont devenus si habiles pour renvoyer tout ce qu'on leur envoyait qu'ils ont failli tuer ce sport. Dans un match de championnat à Prague en 1936, on dit que le premier point a duré deux heures et 12 minutes. Le premier point ! Plus long qu'un film de « Mad Max ». D'après l'un des joueurs, l'arbitre a dû se retirer du fait de maux de cou avant que le point ne soit conclu.
(Laughter)
(Rires)
That player started hitting the ball back with his left hand and dictating chess moves between shots.
Ce joueur a commencé à taper dans la balle avec sa main gauche et à dicter des coups d'échecs entre ses frappes.
(Laughter)
(Rires)
Many in the audience started, of course, filing out, as that single point lasted maybe 12,000 strokes. And an emergency meeting of the International Table Tennis Association had to be held then and there, and soon the rules were changed so that no game could last longer than 20 minutes.
De nombreuses personnes du public s'en sont allées, bien sûr, ce premier point ayant peut-être duré 12 000 coups. Une réunion d'urgence de l'Association Internationale de Tennis de Table a dû être tenue sur-le-champ et bientôt les règles ont été changées pour qu'aucun match ne puisse durer plus de 20 minutes.
(Laughter)
(Rires)
Sixteen years later, Japan entered the picture, when a little-known watchmaker called Hiroji Satoh showed up at the world championships in Bombay in 1952. And Satoh was not very big, he wasn't highly rated, he was wearing spectacles, but he was armed with a paddle that was not pimpled, as other paddles were, but covered by a thick spongy rubber foam. And thanks to this silencing secret weapon, the little-known Satoh won a gold medal. One million people came out into the streets of Tokyo to greet him upon his return, and really, Japan's postwar resurgence was set into motion.
Seize ans plus tard, le Japon a fait son apparition quand un horloger peu connu du nom d'Hiroji Satoh s'est présenté aux championnats du monde à Bombay en 1952. Satoh n'était pas très grand, il n'était pas très bien côté, il portait des lunettes, mais il était armé d'une raquette qui n'avait pas de picots comme les autres raquettes, mais était couverte d'une mousse épaisse et spongieuse en caoutchouc. Grâce à cette arme secrète silencieuse, Satoh, qui était peu connu, a remporté une médaille d'or. Un million de personnes sont descendues dans les rues de Tokyo pour l'accueillir à son retour et, pour de vrai, cela marqua la renaissance du Japon après la guerre.
What I learned, though, at my regular games in Japan, is more what could be called the inner sport of global domination, sometimes known as life. We never play singles in our club, only doubles, and because, as I say, we change partners every five minutes, if you do happen to lose, you're very likely to win six minutes later. We also play best-of-two sets, so often, there's no loser at all. Ping-pong diplomacy.
Ce que j'ai appris durant mes matchs réguliers au Japon, c'est plus ce que l'on pourrait appeler le sport intérieur de domination mondiale, parfois connu sous le nom de vie. Nous ne jouons jamais des matchs en simple dans notre club, mais uniquement en double, et puisque, je l'ai dit, nous changeons de partenaire toutes les cinq minutes, si vous perdez, vous avez de grandes chances de gagner six minutes plus tard. Nous décidons également du vainqueur après deux sets, il n'y a donc souvent aucun perdant. La diplomatie du ping-pong.
And I always remember that as a boy growing up in England, I was taught that the point of a game was to win. But in Japan, I'm encouraged to believe that, really, the point of a game is to make as many people as possible around you feel that they are winners. So you're not careening up and down as an individual might, but you're part of a regular, steady chorus. The most skillful players in our club deploy their skills to turn a 9-1 lead for their team into a 9-9 game in which everybody is intensely involved. And my friend who hits these high, looping lobs that smaller players flail at and miss -- well, he wins a lot of points, but I think he's thought of as a loser. In Japan, a game of ping-pong is really like an act of love. You're learning how to play with somebody, rather than against her.
Je me souviens qu'en tant que garçon grandissant en Angleterre, on m'a appris que l'intérêt d'un match était de gagner. Mais au Japon, on m'encourage à croire que l'intérêt d'un match est de faire en sorte qu'autant de gens que possible autour de vous se sentent gagnants. Il n'est pas question de connaître des hauts et des bas individuels, mais de faire partie d'un chœur régulier et stable. Les joueurs les plus doués de notre club utilisent leurs aptitudes pour transformer une avance 9-1 pour leur équipe en un match à 9-9 dans lequel tout le monde est hautement impliqué. Et mon ami qui frappe ces lobs très hauts face auxquels les petits joueurs s'agitent et loupent la balle -- il gagne des points mais je pense qu'il est perçu comme un perdant. Au Japon, un match de ping-pong est un acte d'amour. Vous apprenez à jouer avec quelqu'un, plutôt que contre quelqu'un.
And I'll confess, at first, this seemed to me to take all the fun out of the sport. I couldn't exult after a tremendous upset victory against our strongest players, because six minutes later, with a new partner, I was falling behind again. On the other hand, I never felt disconsolate. And when I flew away from Japan and started playing singles again with my English archrival, I noticed that after every defeat, I was really brokenhearted. But after every victory, I couldn't sleep either, because I knew there was only one way to go, and that was down.
Je le reconnais, au début, cela m'a semblé ôter tout plaisir du sport. Je ne pouvais pas exulter après une victoire renversante contre nos meilleurs joueurs, car six minutes plus tard, avec un nouveau partenaire, je perdais à nouveau. D'un autre côté, je ne me sentais jamais inconsolable. Quand je suis parti du Japon et que j'ai recommencé à jouer en simple avec mon grand rival anglais, j'ai remarqué qu'après chaque défaite, j'avais vraiment le cœur brisé. Mais après chaque victoire, je ne pouvais pas dormir non plus car je savais que je ne pouvais aller que dans une direction : vers le bas.
Now, if I were trying to do business in Japan, this would lead to endless frustration. In Japan, unlike elsewhere, if the score is still level after four hours, a baseball game ends in a tie, and because the league standings are based on winning percentage, a team with quite a few ties can finish ahead of a team with more victories.
Si j'essayais de faire des affaires au Japon, cela mènerait à une perpétuelle frustration. Au Japon, contrairement à n'importe où ailleurs, s'il y a égalité après quatre heures, un match de baseball se solde par un match nul et puisque les classements de la ligue sont basés sur les pourcentages de victoire, une équipe avec un certain nombre de matchs nuls peut finir devant une équipe avec plus de victoires.
One of the first times an American was ever brought over to Japan to lead a professional Japanese baseball team, Bobby Valentine, in 1995, he took this really mediocre squad, he lead them to a stunning second-place finish, and he was instantly fired. Why? "Well," said the team spokesman, "because of his emphasis on winning."
L'une des premières fois où l'on a fait venir un Américain au Japon pour diriger une équipe de baseball japonaise professionnelle - Bobby Valentine en 1995 - il a pris une équipe très médiocre, l'a menée à une spectaculaire seconde place et a été viré instantanément. Pourquoi ? « Eh bien, a dit le porte-parole de l'équipe, du fait de son insistance à gagner. »
(Laughter)
(Rires)
Official Japan can feel quite a lot like that point that was said to last two hours and 12 minutes, and playing not to lose can take all the imagination, the daring, the excitement, out of things.
Le Japon officiel peut très bien sembler être comme ce point que l'on dit avoir duré deux heures et 12 minutes et jouer pour ne pas perdre peut ôter toute l'imagination, l'audace et le plaisir aux choses.
At the same time, playing ping-pong in Japan reminds me why choirs regularly enjoy more fun than soloists. In a choir, your only job is to play your small part perfectly, to hit your notes with feeling, and by so doing, to help to create a beautiful harmony that's much greater than the sum of its parts. Yes, every choir does need a conductor, but I think a choir releases you from a child's simple sense of either-ors. You come to see that the opposite of winning isn't losing -- it's failing to see the larger picture.
En même temps, jouer au ping-pong au Japon me rappelle pourquoi les chœurs s'amusent souvent plus que les solistes. Dans un chœur, votre seule tâche est de jouer parfaitement votre petite part, de jouer vos notes avec émotion et ce faisant, d'aider à créer une harmonie magnifique qui est bien supérieure à la somme de ses composantes. Oui, tout chœur a besoin d'un chef d'orchestre, mais je crois qu'un chœur vous libère de la notion simple qu'un enfant a de la binarité. Vous en venez à voir que le contraire de perdre n'est pas de gagner -- c'est manquer de voir la situation dans son ensemble.
As my life goes on, I'm really startled to see that no event can properly be assessed for years after it has unfolded. I once lost everything I owned in the world, every last thing, in a wildfire. But in time, I came to see that it was that seeming loss that allowed me to live on the earth more gently, to write without notes, and actually, to move to Japan and the inner health club known as the ping-pong table. Conversely, I once stumbled into the perfect job, and I came to see that seeming happiness can stand in the way of true joy even more than misery does.
Au fil de ma vie, je suis vraiment effrayé de voir qu'aucun événement ne peut être correctement évalué avant des années. Un jour, j'ai perdu tout ce que je possédais, absolument tout, dans un incendie. Mais avec le temps, j'en suis venu à voir que c'était cette perte apparente qui m'a permis de vivre sur Terre avec plus de douceur, d'écrire sans notes et de déménager au Japon où il y a cette salle de sport intérieure connue sous le nom de table de ping-pong. A l'inverse, je suis un jour tombé sur le travail parfait et j'en suis venu à voir qu'un bonheur apparent peut faire obstacle à une vraie joie bien plus que le malheur.
Playing doubles in Japan really relieves me of all my anxiety, and at the end of an evening, I notice everybody is filing out in a more or less equal state of delight. I'm reminded every night that not getting ahead isn't the same thing as falling behind any more than not being lively is the same thing as being dead. And I've come to understand why it is that Chinese universities are said to offer degrees in ping-pong, and why researchers have found that ping-pong can actually help a little with mild mental disorders and even autism. But as I watch the 2020 Olympics in Tokyo, I'm going to be keenly aware that it won't be possible to tell who's won or who's lost for a very long time.
Jouer en double au Japon me soulage de toute mon anxiété et à la fin de la soirée, je remarque que tout le monde part dans un état de ravissement plus ou moins similaire. On me rappelle chaque soir que ne pas avoir plus de points n'équivaut pas à en avoir moins, que le fait de ne pas être plein de vie équivaut à être mort. J'en suis venu à comprendre pourquoi on dit que les université chinoises offrent des diplômes de ping-pong et pourquoi les chercheurs ont découvert que le ping-pong pouvait aider dans le cas d'un trouble mental léger et même de l'autisme. Quand je regarderai les Jeux olympiques 2020 à Tokyo, j'aurai parfaitement conscience qu'il ne sera pas possible de dire qui a gagné ou qui a perdu avant très longtemps.
You remember that point I mentioned that was said to last for two hours and 12 minutes? Well, one of the players from that game ended up, six years later, in the concentration camps of Auschwitz and Dachau. But he walked out alive. Why? Simply because a guard in the gas chamber recognized him from his ping-pong playing days. Had he been the winner of that epic match? It hardly mattered. As you recall, many people had filed out before even the first point was concluded. The only thing that saved him was the fact that he took part.
Vous souvenez-vous de ce point que j'ai évoqué qui est dit avoir duré deux heures et 12 minutes ? Un des joueurs de ce match a fini, six ans plus tard, dans les camps de concentration d'Auschwitz et de Dachau. Mais il en est sorti vivant. Pourquoi ? Simplement parce qu'un garde de la chambre à gaz l'a reconnu de ses jours de joueur de ping-pong. Avait-il été le gagnant de ce match épique ? Cela ne comptait guère. Comme vous vous en souvenez, de nombreuses personnes étaient parties avant même que le premier point ne soit conclu. La seule chose qui l'a sauvé fut le fait qu'il avait participé.
The best way to win any game, Japan tells me every other night, is never, never to think about the score.
La meilleure façon de gagner n'importe quel match, me dit le Japon un soir sur deux, est de ne jamais, jamais penser au score.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)