One hot October morning, I got off the all-night train in Mandalay, the old royal capital of Burma, now Myanmar. And out on the street, I ran into a group of rough men standing beside their bicycle rickshaws. And one of them came up and offered to show me around. The price he quoted was outrageous. It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.
Одного спекотного жовтневого ранку я зійшов з нічного потяга у Мандалаї, старій королівській столиці Бірми, тепер - М'янми. І там, на вулиці, я зустрів групу грубих чоловіків, котрі стояли біля своїх велосипедів-рикш. Один із них підійшов до мене і запропонував показати мені місцевість. Ціна, яку він назвав, була сміховинною. Це було менше, ніж я б заплатив
So I clambered into his trishaw, and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas. And as he did, he told me how he had come to the city from his village. He'd earned a degree in mathematics. His dream was to be a teacher. But of course, life is hard under a military dictatorship, and so for now, this was the only way he could make a living. Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw so he could catch the first visitors off the all-night train.
за шоколадку вдома. Тож я заліз на його велорикшу, і він почав крутити педалі поміж палацами і пагодами. Він розповідав, що приїхав у місто із села. У нього є вища математична освіта. Він мріє бути вчителем. Але, звичайно, важко жити під час воєнної диктатури. Тож поки що це його єдиний спосіб заробляти на життя. Дуже часто він спав у своїй велорикші, щоби зловити перших гостей з нічного потяга.
And very soon, we found that in certain ways, we had so much in common -- we were both in our 20s, we were both fascinated by foreign cultures -- that he invited me home.
Дуже швидко ми зрозуміли, що певною мірою, у нас було так багато спільного - нам обидвом було за 20, ми обидвоє захоплювалися іншими культурами - що він запросив мене до себе додому. Тож ми
So we turned off the wide, crowded streets, and we began bumping down rough, wild alleyways. There were broken shacks all around. I really lost the sense of where I was, and I realized that anything could happen to me now. I could get mugged or drugged or something worse. Nobody would know.
звернули з широких людних вулиць і почали з'їжджати вниз дикими вибоїстими дорогами. З усіх сторін нас оточували халупи. Я справді перестав розуміти, де знаходжусь, і зрозумів, що тепер будь-що може трапитися зі мною. Мене можуть обікрасти або отруїти, чи й гірше. Ніхто б не знав. Нарешті він зупинився
Finally, he stopped and led me into a hut, which consisted of just one tiny room. And then he leaned down, and reached under his bed. And something in me froze. I waited to see what he would pull out. And finally he extracted a box. Inside it was every single letter he had ever received from visitors from abroad, and on some of them he had pasted little black-and-white worn snapshots of his new foreign friends.
і завів мене у малесеньку хатину, в якій була лише одна кімната. Тоді він нахилився і потягнувся за чимось під ліжко. Щось у мені завмерло. Я чекав, щоби побачити, що ж він дістане. Нарешті він витягнув коробку. Всередині були усі листи, які він коли-небудь отримав від гостей з-за кордону, а на деякі він приклеїв маленькі чорно-білі зношені фотографії його нових друзів.
So when we said goodbye that night, I realized he had also shown me the secret point of travel, which is to take a plunge, to go inwardly as well as outwardly to places you would never go otherwise, to venture into uncertainty, ambiguity, even fear.
Тож коли ми прощалися того вечора, я зрозумів, що він також показав мені секретну мету подорожей, а саме: пірнати, іти всередину стільки ж, скільки й назовні, у місця, в які б ти ніколи не пішов за інших обставин, вирушати у невідомість, неоднозначність, навіть страх.
At home, it's dangerously easy to assume we're on top of things. Out in the world, you are reminded every moment that you're not, and you can't get to the bottom of things, either.
Вдома буває до небезпечного просто вірити, що у нас все під контролем. Назовні, у світі, ми щохвилини отримуємо нагадування, що це не так, і що добратися до суті речей не так
Everywhere, "People wish to be settled,"
вже й просто. "У всьому світі
Ralph Waldo Emerson reminded us, "but only insofar as we are unsettled is there any hope for us."
"люди хочуть, щоби все було вирішено", нагадує нам Ральф Валдо Емерсон, "та лише доти, поки все не вирішено, у нас є будь-яка надія".
At this conference, we've been lucky enough to hear some exhilarating new ideas and discoveries and, really, about all the ways in which knowledge is being pushed excitingly forwards. But at some point, knowledge gives out. And that is the moment when your life is truly decided: you fall in love; you lose a friend; the lights go out. And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself, that you find out who you are.
На цій конференції нам пощастило почути про чудові ідеї та відкриття, а також про шляхи, якими знання просуваються вперед. Але у певний момент знання відступають. І саме в цей момент вирішується життя: ви закохуєтеся, втрачаєте друга, вимикається світло. І саме тоді, коли ви розгублені чи стурбовані, або почуваєтеся не в своїй тарілці, ви дізнаєтеся, хто ви є.
I don't believe that ignorance is bliss. Science has unquestionably made our lives brighter and longer and healthier. And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics and pointed out that three times three makes nine. I can count that out on my fingers any time of night or day. But when a mathematician tells me that minus three times minus three makes nine, that's a kind of logic that almost feels like trust.
Я не вірю, що незнання - це благо. Наука, безсумнівно, зробила наші життя яскравішими, довшими і здоровішими. І я назавжди вдячний вчителям, які показали мені закони фізики і звернули мою увагу на те, що три на три буде дев'ять. Я можу порахувати це на пальцях у будь-який час дня чи ночі. Але коли математик каже мені, що мінус три на мінус три буде дев'ять, це такий вид логіки, який дуже схожий на
The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance. It can be wonder. Or mystery. Possibility. And in my life, I've found it's the things I don't know that have lifted me up and pushed me forwards much more than the things I do know. It's also the things I don't know that have often brought me closer to everybody around me.
довіру. Іншими словами, протилежність знання - не завжди незнання. Це може бути цікавість. Або загадка. Можливість. Я дізнався, що речі, яких я не знаю, підіймають і штовхають мене вперед значно більше, ніж речі, які я знаю. І ці самі речі, яких я не знаю, часто зближували мене з людьми навколо.
For eight straight Novembers, recently, I traveled every year across Japan with the Dalai Lama. And the one thing he said every day that most seemed to give people reassurance and confidence was, "I don't know."
Нещодавно, вісім років поспіль у листопаді я подорожував Японією з Далай-Ламою. І кожного дня він казав одну річ, що найбільше заспокоювала і запевняла людей: "Я не знаю".
"What's going to happen to Tibet?" "When are we ever going to get world peace?" "What's the best way to raise children?"
"Що буде з Тибетом?" "Коли вже нарешті настане мир у світі?" "Як найкраще виховувати дітей?"
"Frankly," says this very wise man, "I don't know."
"Чесно кажучи, - казав цей розумний чоловік, - я не знаю".
The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman has spent more than 60 years now researching human behavior, and his conclusion is that we are always much more confident of what we think we know than we should be. We have, as he memorably puts it, an "unlimited ability to ignore our ignorance." We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend, and we only remember that knowledge on the rare occasions when we're right. Most of the time, we're in the dark. And that's where real intimacy lies.
Лауреат Нобелівської премії з економіки Даніель Канеман досліджував людську поведінку протягом 60 років і дійшов висновку, що ми завжди набагато впевнененіші у тому, що ми думаємо, що знаємо, ніж нам слід бути. У нас є, як він каже, "безмежна здатність ігнорувати власне незнання". Ми знаємо, наприклад, що наша команда виграє на цих вихідних - і пригадуємо це знання тільки у тих рідкісних випадках, коли ми маємо рацію. Більшість часу ми - у темряві. І ось тут знаходиться справжня близькість.
Do you know what your lover is going to do tomorrow? Do you want to know?
Чи знаєте ви, що ваш коханець робить завтра? Чи хочете ви знати? Наші предки - дехто їх
The parents of us all, as some people call them, Adam and Eve, could never die, so long as they were eating from the tree of life. But the minute they began nibbling from the tree of the knowledge of good and evil, they fell from their innocence. They grew embarrassed and fretful, self-conscious. And they learned, a little too late, perhaps, that there are certainly some things that we need to know, but there are many, many more that are better left unexplored.
називає Адамом і Євою - могли жити вічно, допоки їли з дерева життя. Але як тільки вони почали під'їдати з древа пізнання добра і зла, їхня невинність випарувалася. Вони стали зніяковілими і примхливими, невпевненими в собі. І вони дізналися - можливо, трохи запізно - що є деякі речі, які нам точно варто знати, але існує набагато більше тих, які краще
залишити в спокої.
Now, when I was a kid, I knew it all, of course. I had been spending 20 years in classrooms collecting facts, and I was actually in the information business, writing articles for Time Magazine. And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks, and I came back with a 40-page essay explaining every last detail about Japan's temples, its fashions, its baseball games, its soul.
Коли я був малим, я все знав, звичайно. Я провів 20 років в аудиторіях, збираючи факти, я працював в інформаційному бізнесі, пишучи статті для журналу "Time". Тоді я вперше поїхав до Японії на два з половиною тижні і повернувся з есе на 40 сторінок, яке пояснювало кожну деталь японських храмів, моди, бейсбольних ігор, кожну деталь душі Японії.
But underneath all that, something that I couldn't understand so moved me for reasons I couldn't explain to you yet, that I decided to go and live in Japan. And now that I've been there for 28 years, I really couldn't tell you very much at all about my adopted home. Which is wonderful, because it means every day I'm making some new discovery, and in the process, looking around the corner and seeing the hundred thousand things I'll never know.
Але під цим усім, щось, чого я не міг зрозуміти, настільки зворушило мене із причин, які я поки що не можу пояснити, що я вирішив переїхати до Японії. І тепер, коли я прожив там 28 років, я не можу вам дуже багато розповісти про мій прийомний дім. І це прекрасно, тому що це означає, що щодня я роблю якесь нове відкриття, а в процесі я зазираю за ріг і бачу сотні тисяч речей, яких я ніколи не знатиму.
Knowledge is a priceless gift. But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.
Знання - це безцінний дар. Але ілюзія знання може бути
Thinking that you know your lover or your enemy can be more treacherous than acknowledging you'll never know them. Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment, I take great pains not to consult the weather forecast, because if I do, my mind will be overclouded, distracted, even when the day is bright.
небезпечнішою, ніж незнання. Враження про те, що ви начебто знаєте вашого коханця чи ворога, може бути більш віроломним, ніж усвідомлення, що ви ніколи їх не знатимете. Кожного ранку в Японії, коли сонце заливає нашу маленьку квартиру, я страждаю, але не перевіряю прогноз погоди. Бо якщо я подивлюся, моя свідомість буде зайнята і захмарена, навіть якщо
I've been a full-time writer now for 34 years. And the one thing that I have learned is that transformation comes when I'm not in charge, when I don't know what's coming next, when I can't assume I am bigger than everything around me. And the same is true in love or in moments of crisis. Suddenly, we're back in that trishaw again and we're bumping off the broad, well-lit streets; and we're reminded, really, of the first law of travel and, therefore, of life: you're only as strong as your readiness to surrender.
надворі ясний день. Я пишу 34 роки. Я зрозумів, що перетворення приходить, коли я не керую, коли я не знаю, що буде далі, коли я не можу припускати, що я - більший, ніж усе навколо мене. Те саме стосується любові чи кризи. Раптом ми знову у цій велорикші, з'їжджаємо з широких, добре освітлених вулиць і згадуємо перше правило подорожей - а, значить, і життя - ми сильні настільки, наскільки ми готові здатися.
In the end, perhaps, being human is much more important than being fully in the know.
Зрештою, можливо, бути людиною набагато важливіше, ніж знати все.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)