One hot October morning, I got off the all-night train in Mandalay, the old royal capital of Burma, now Myanmar. And out on the street, I ran into a group of rough men standing beside their bicycle rickshaws. And one of them came up and offered to show me around. The price he quoted was outrageous. It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.
เช้าวันหนึ่งในตุลาคมที่ร้อนรุ่ม ผมลงจากรถไฟเที่ยวกลางคืน ในมันดาเลย์ เมืองหลวงเก่าของพม่า หรือ เมียนมา และที่ท้องถนนผมได้ไปเจอกับกลุ่มชายฉกรรจ์ กำลังยืนอยู่ข้างรถสามล้อ หนึ่งในนั้นเข้ามาหาผม และเสนอที่จะนำเที่ยว ราคาที่เขาเสนอช่างน่าตกใจ มันถูกเสียกว่าช็อคโกแล๊ตแท่งหนึ่งเสียอีก
So I clambered into his trishaw, and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas. And as he did, he told me how he had come to the city from his village. He'd earned a degree in mathematics. His dream was to be a teacher. But of course, life is hard under a military dictatorship, and so for now, this was the only way he could make a living. Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw so he could catch the first visitors off the all-night train.
ดังนั้นผมจึงปีนขึ้นไปบนรถสามล้อของเขา แล้วเขาก็เริ่มปั่นพาเราไปอย่างช้า ๆ ระหว่างพระราชวังและเจดีย์ ในระหว่างนั้นเขาก็เล่าเรื่อง การที่เขาจากหมู่บ้านสู่เมืองหลวง เขามีใบปริญญาสาขาคณิตศาสตร์ ความฝันของเขาคือการเป็นอาจารย์ แต่แน่นอนชีวิตมันยากลำบาก ภายใต้การปกครองของทหาร สุดท้ายนี่เป็นงานเดียวที่ใช้เลี้ยงปากท้อง หลายคืน เขาบอกผมว่าเขาต้องนอนบนสามล้อ เพื่อจะได้ลูกค้าคนแรกจากรถไฟ
And very soon, we found that in certain ways, we had so much in common -- we were both in our 20s, we were both fascinated by foreign cultures -- that he invited me home.
ไม่นานนักเราก็พบว่า เรามีอะไรเหมือนกันหลายอย่าง เราเกิดในช่วงยุค 20 เราต่างหลงไหลในวัฒนธรรมต่างชาติ แล้วเขาก็ชวนผมไปที่บ้าน
So we turned off the wide, crowded streets, and we began bumping down rough, wild alleyways. There were broken shacks all around. I really lost the sense of where I was, and I realized that anything could happen to me now. I could get mugged or drugged or something worse. Nobody would know.
เราละจากถนนที่เต็มไปด้วยผู้คน แล้วเริ่มกระดอนไปตามซอยเปลี่ยวอันขรุขระ ที่มีกระท่อมผุ ๆ ตลอดทาง ผมไม่รู้เลยว่าตอนนี้ผมอยู่ไหน แล้วผมก็ได้ตระหนักว่า ตอนนี้อะไรก็เกิดขึ้นได้ ผมอาจถูกปล้นหรือถูกจี้ หรืออาจแย่กว่านั้น ไม่มีทางรู้ได้เลย
Finally, he stopped and led me into a hut, which consisted of just one tiny room. And then he leaned down, and reached under his bed. And something in me froze. I waited to see what he would pull out. And finally he extracted a box. Inside it was every single letter he had ever received from visitors from abroad, and on some of them he had pasted little black-and-white worn snapshots of his new foreign friends.
แล้วเขาก็หยุดลงและนำทางผมเข้าไปในกระท่อม ที่มีเพียงห้องเล็ก ๆ ห้องเดียว แล้วเขาก็ก้มลง ล้วงมือเข้าไปใต้เตียง แล้วบางอย่างในตัวผมก็แข็งทื่อ ผมรอดูว่าเขาจะหยิบอะไรออกมา และแล้วเขาก็หยิบกล่องออกมา ข้างในนั้นมีจดหมายทุกฉบับที่เขาได้รับ มาจากนักเดินทางต่างชาติ และบางฉบับเขาได้แปะ ภาพถ่ายขาวดำซีด ๆ ของเพื่อนต่างชาติคนใหม่
So when we said goodbye that night, I realized he had also shown me the secret point of travel, which is to take a plunge, to go inwardly as well as outwardly to places you would never go otherwise, to venture into uncertainty, ambiguity, even fear.
เราลาจากกันในคืนนั้น แล้วผมก็ตระหนักว่าเขาได้แสดงให้เห็น เคล็ดลับของการเดินทาง ซึ่งคือการกล้าโผเข้าใส่ ทั้งภายในและภายนอก สู่สถานที่ที่คุณจะไม่มีวันไปในโอกาสอื่น สู่การผจญความไม่แน่นอน ความครุมเครือ หรือแม้แต่ความกลัว
At home, it's dangerously easy to assume we're on top of things. Out in the world, you are reminded every moment that you're not, and you can't get to the bottom of things, either.
ที่บ้าน มันเป็นเรื่องง่ายดายที่อันตราย ที่จะคิดว่าเราอยู่เหนือทุกสิ่ง แต่ที่โลกภายนอก เราจะรู้ตัวทุกช่วงขณะ ว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น แต่คุณก็ไม่ต้อยต่ำกว่าทุกสิ่งเช่นกัน
Everywhere, "People wish to be settled," Ralph Waldo Emerson reminded us, "but only insofar as we are unsettled is there any hope for us."
ทุกหนทุกแห่ง ผู้คนต่างอยากปักหลัก ราล์ฟ วอลโด เอเมอร์สัน ได้เตือนพวกเรา "ตราบเท่าที่เรายังไม่ปักหลัก ก็ยังมีความหวังรอเราอยู่"
At this conference, we've been lucky enough to hear some exhilarating new ideas and discoveries and, really, about all the ways in which knowledge is being pushed excitingly forwards. But at some point, knowledge gives out. And that is the moment when your life is truly decided: you fall in love; you lose a friend; the lights go out. And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself, that you find out who you are.
ในการเสวนาครั้งนี้ เราโชคดีเหลือเกิน ที่ได้ฟังแนวคิดใหม่ ๆ ที่เบิกบานใจ และการค้นพบหลายอย่าง และแน่นอนในทุกหนทาง ที่ความรู้ได้ถูกขับเคลื่อนอย่างสุดเหวี่ยง แต่ในบางเวลา เมื่อความรู้อันตธานไป และนั้นคือช่วงที่ ชีวิตได้ถูกตัดสินอย่างแท้จริง คุณตกหลุมรัก คุณสูญเสียเพื่อน สูญสิ้นแสงสว่าง เมื่อตอนนั้น เมื่อคุณหลงทางหรือลำบาก หรือย่อท้อ คุณจะรู้ว่าจริง ๆ คุณคือใคร
I don't believe that ignorance is bliss. Science has unquestionably made our lives brighter and longer and healthier. And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics and pointed out that three times three makes nine. I can count that out on my fingers any time of night or day. But when a mathematician tells me that minus three times minus three makes nine, that's a kind of logic that almost feels like trust.
ผมไม่คิดว่าความไม่รู้คือลาภอันประเสริฐ วิทยาศาสตร์ทำให้ชีวิตเรา สดใสขึ้น ยืนยาวขึ้นและสุขภาพดีขึ้น ผมขอบคุณบรรดาอาจารย์ทุกขณะ ที่ท่านได้สอนกฏของฟิสิกส์ และแสดงให้เห็นว่าสามคูณสามเท่ากับเก้า ซึ่งผมสามารถนับนิ้วหาคำตอบ ได้ตลอดไม่ว่าจะกลางวันหรือกลางคืน แต่เมื่อนักคณิตศาสตร์บอกผม ว่าลบสามคูณลบสามเท่ากับเก้า มันเป็นเรื่องของตรรกะซึ่งรู้สึก เหมือนกับความเชื่อใจ
The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance. It can be wonder. Or mystery. Possibility. And in my life, I've found it's the things I don't know that have lifted me up and pushed me forwards much more than the things I do know. It's also the things I don't know that have often brought me closer to everybody around me.
สิ่งตรงข้ามกับความรู้ หรืออีกนัยหนึ่ง ไม่ใช่ความไม่รู้เสมอไป มันอาจจะเป็นความพิศวง หรือเรื่องลึกลับ ความน่าจะเป็น และในชีวิตผม ผมพบว่าสิ่งที่ผมไม่รู้ ได้ฉุดผมและผลักดันผมไปข้างหน้า มากกว่าสิ่งที่ผมรู้เสียอีก และก็เป็นสิ่งที่ผมไม่รู้อีก ที่พาผมใกล้ชิดกับคนรอบข้าง
For eight straight Novembers, recently, I traveled every year across Japan with the Dalai Lama. And the one thing he said every day that most seemed to give people reassurance and confidence was, "I don't know."
ทุกเดือนพฤศจิกายนแปดปีแล้ว และไม่นานมานี้ ผมร่วมเดินทางกับดาไลลามะไปทั่วญี่ปุ่นทุกปี และมีสิ่งหนึ่งที่ท่านพูดทุกวัน ๆ เป็นคำพูดที่มอบหลักประกัน และความมั่นใจให้แก่ผู้คนได้อย่างมาก คำพูดนั้นคือ "อาตมาไม่รู้"
"What's going to happen to Tibet?" "When are we ever going to get world peace?" "What's the best way to raise children?"
"ทิเบตจะเป็นยังไงต่อ" "เมื่อไหร่โลกเราจะได้พบสันติสุข" "หนทางไหนดีที่สุดในการเลี้ยงลูก"
"Frankly," says this very wise man, "I don't know."
"พูดจริง ๆ" จากผู้เฉลียวฉลาด "อาตมาไม่รู้"
The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman has spent more than 60 years now researching human behavior, and his conclusion is that we are always much more confident of what we think we know than we should be. We have, as he memorably puts it, an "unlimited ability to ignore our ignorance." We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend, and we only remember that knowledge on the rare occasions when we're right. Most of the time, we're in the dark. And that's where real intimacy lies.
เจ้าของรางวัลโนเบลสาขาเศรษฐศาสตร์ แดเนียล คาฮ์นะมัน ได้ใช้เวลากว่า 60 ปีวิจัยพฤติกรรมมนุษย์ และบทสรุปก็คือ เราต่างมีความมมั่นใจเหลือล้น กับสิ่งที่เราคิดว่ารู้ มากกว่าที่ควรจะเป็นอยู่เสมอ และเขาได้อธิบายอย่างน่าจดจำว่า เรามี "ความสามารถไร้ขีดจำกัด ที่จะไม่สนใจความไม่รู้" เรารู้--อ้างอิง ไม่อ้างอิง-- ว่าทีมเราจะต้องชนะสุดสัปดาห์นี้แน่ และเราจดจำความรู้นั้น นาน ๆ ครั้งที่เราเดาถูก ตลอดเวลา เราอยู่กับความไม่รู้ และนั่นคือที่ซึ่งการใกล้ชิดความจริง หลบซ่อนตัวอยู่
Do you know what your lover is going to do tomorrow? Do you want to know?
คุณรู้หรือว่าคนรักคุณจะทำอะไรในวันพรุ่งนี้ แล้วคุณอยากรู้ไหม
The parents of us all, as some people call them, Adam and Eve, could never die, so long as they were eating from the tree of life. But the minute they began nibbling from the tree of the knowledge of good and evil, they fell from their innocence. They grew embarrassed and fretful, self-conscious. And they learned, a little too late, perhaps, that there are certainly some things that we need to know, but there are many, many more that are better left unexplored.
พ่อแม่ของพวกเราทุกคน เป็นอย่างที่บางคนเรียก อดัม กับ อีฟ จะไม่มีวันตาย จนกว่าได้กินผลไม้แห่งชีวิต แต่นาทีที่พวกเขาเริ่มแทะ ผลไม้จากต้นไม้แห่งความรู้ดีรู้ชั่ว พวกเขาก็ไม่ไร้เดียงสาอีกต่อไป พวกเขารู้สึกเกิดความอับอายและความไม่สบายใจ ความละอายใจ และพวกเขาก็เรียนรู้ ช้าเกินไปบ้าง บางที ว่ามีของบางอย่างเท่านั้นที่เราจำเป็นต้องรู้ แต่ก็มีหลายอย่าง มากมายเหลือเกิน ที่ไม่ต้องรู้จะดีกว่า
Now, when I was a kid, I knew it all, of course. I had been spending 20 years in classrooms collecting facts, and I was actually in the information business, writing articles for Time Magazine. And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks, and I came back with a 40-page essay explaining every last detail about Japan's temples, its fashions, its baseball games, its soul.
ตอนที่ผมเป็นเด็ก แน่นอน ผมรู้หมดทุกอย่าง ผมได้ใช้เวลา 20 ปีในห้องเรียน เพื่อสะสมความรู้ต่าง ๆ และผมก็ได้เข้าสู่ธุรกิจสื่อข้อมูลจริง ๆ เขียนบทความให้ Time Magazine และได้ไปยังญี่ปุ่นเป็นครั้งแรก เป็นเวลากว่าสองอาทิตย์ครึ่ง และผมก็กลับมาพร้อมเรียงความ 40 หน้า อธิบายรายละเอียดล่าสุดของวัดญี่ปุ่น แฟชั่น เกมเบสบอล จิตวิญญาณญี่ปุ่น
But underneath all that, something that I couldn't understand so moved me for reasons I couldn't explain to you yet, that I decided to go and live in Japan. And now that I've been there for 28 years, I really couldn't tell you very much at all about my adopted home. Which is wonderful, because it means every day I'm making some new discovery, and in the process, looking around the corner and seeing the hundred thousand things I'll never know.
แต่ภายใต้สิ่งเหล่านั้น มีบางสิ่งที่ผมไม่อาจเข้าใจ ทำให้ผมต้องหาเหตุผลแต่ก็ยังไม่สามารถ หาคำอธิบายได้ ผมจึงตัดสินใจไปและอาศัยอยู่ที่ญี่ปุ่น ซึ่งตอนนี้ก็เป็นเวลากว่า 28 ปีแล้ว แต่ผมก็ยังไม่สามารถบอกคุณได้เต็มปาก เกี่ยวกับที่พักพิงของผม ซึ่งเป็นสิ่งที่แสนวิเศษ เพราะมันหมายความว่าทุก ๆ วัน ผมจะเจอสิ่งใหม่ ๆ และในระหว่างนั้น แค่ผมมองดูรอบ ๆ ก็เห็นสรรพสิ่งหลายแสนอย่าง ที่ผมจะไม่เคยรู้
Knowledge is a priceless gift. But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.
ความรู้เป็นของขวัญอันล้ำค่า แต่ความเข้าใจผิดนั้นอันตรายกว่าความไม่รู้
Thinking that you know your lover or your enemy can be more treacherous than acknowledging you'll never know them. Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment, I take great pains not to consult the weather forecast, because if I do, my mind will be overclouded, distracted, even when the day is bright.
ความคิดที่ว่าคุณรู้จักคนรัก หรือรู้จักศัตรู จะสามารถทรยศมากกว่า การยอมรับกับตนเองว่าไม่รู้จักพวกเขาเลย ทุกเช้าที่ญี่ปุ่น พระอาทิตย์จะสาดแสง เข้ามาในห้องเดี่ยวเล็ก ๆ ของผม ผมปวดร้าวอย่างยิ่งที่จะไม่พยากรณ์อากาศก่อน เพราะถ้าผมทำ จิตใจผมจะขุ่นมัวและวอกแวก แม้ว่าในวันนั้นอากาศจะสดใส
I've been a full-time writer now for 34 years. And the one thing that I have learned is that transformation comes when I'm not in charge, when I don't know what's coming next, when I can't assume I am bigger than everything around me. And the same is true in love or in moments of crisis. Suddenly, we're back in that trishaw again and we're bumping off the broad, well-lit streets; and we're reminded, really, of the first law of travel and, therefore, of life: you're only as strong as your readiness to surrender.
ผมได้ทำงานเป็นนักเขียนมา 34 ปีแล้ว และมีสิ่งหนึ่งที่ผมได้เรียนรู้ คือการแปรเปลี่ยนย่อมเข้ามา เมื่อผมไม่เตรียมตัว เมื่อผมไม่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เมื่อผมไม่สามารถคิดว่า ผมยิ่งใหญ่กว่าทุกสิ่งรอบตัว และเหมือนเช่นความรักแท้ หรือในช่วงวิกฤตชีวิต ทันใดนั้น เรากลับมาที่รถสามล้ออีกครั้ง และเรากำลังตายจากโลกกว้าง ถนนที่ไฟสว่างไสว และเราได้ตระหนัก ถึงกฏข้อแรกของการเดินทาง อย่างแท้จริง และกฏของชีวิตอีกเช่นกัน คุณแข็งแกร่งได้ตราบเท่าที่คุณพร้อมจะยอมแพ้
In the end, perhaps, being human is much more important than being fully in the know.
สุดท้ายแล้วบางที การเป็นมนุษย์ มันช่างสำคัญมากกว่า การได้ล่วงรู้ทุกสิ่ง
Thank you.
ขอบคุณครับ
(Applause)
(ตบมือ)