One hot October morning, I got off the all-night train in Mandalay, the old royal capital of Burma, now Myanmar. And out on the street, I ran into a group of rough men standing beside their bicycle rickshaws. And one of them came up and offered to show me around. The price he quoted was outrageous. It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.
Într-o dimineață călduroasă de octombrie, am coborât din trenul de noapte în Mandalay, fosta capitală regală a Burmei, care acum este Myanmar. Pe stradă, am întâlnit un grup de bărbați cu bicicletele lor de tip ricșă. Unul dintre ei s-a apropiat și s-a oferit să-mi arate împrejurimile. Suma pe care mi-a cerut-o era ridicolă! Era mai puțin decât aș fi dat acasă pe o ciocolată!
So I clambered into his trishaw, and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas. And as he did, he told me how he had come to the city from his village. He'd earned a degree in mathematics. His dream was to be a teacher. But of course, life is hard under a military dictatorship, and so for now, this was the only way he could make a living. Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw so he could catch the first visitors off the all-night train.
Așa că m-am urcat în bicicleta lui și a început să pedaleze ușor printre palate și pagode. În timpul ăsta, mi-a povestit cum ajunsese la oraș, de la sat. Absolvent cu o diplomă în matematică, visul lui era să fie profesor. Desigur, viața e grea sub o dictatură militară, așa că, pentru moment, ricșa e singurul mod de a se întreține. Mi-a povestit cum de multe ori chiar a dormit în ea, ca să prindă primii turiști veniți cu trenul de noapte.
And very soon, we found that in certain ways, we had so much in common -- we were both in our 20s, we were both fascinated by foreign cultures -- that he invited me home.
Curând, am descoperit că din anumite privințe aveam multe lucruri în comun: amândoi aveam 20 ani, eram fascinați de alte culturi... și astfel, m-a invitat la el acasă.
So we turned off the wide, crowded streets, and we began bumping down rough, wild alleyways. There were broken shacks all around. I really lost the sense of where I was, and I realized that anything could happen to me now. I could get mugged or drugged or something worse. Nobody would know.
Am părăsit bulevardele și străzile aglomerate și am început să ne zdruncinăm pe drumuri pietroase și retrase. Erau colibe dărâmate pretutindeni, îmi pierdusem orice sens de orientare. și atunci mi-am dat seama că mi se putea întâmpla orice. Puteam fi jefuit sau drogat, sau ceva mai rău de atât. Nimeni nu ar fi știut.
Finally, he stopped and led me into a hut, which consisted of just one tiny room. And then he leaned down, and reached under his bed. And something in me froze. I waited to see what he would pull out. And finally he extracted a box. Inside it was every single letter he had ever received from visitors from abroad, and on some of them he had pasted little black-and-white worn snapshots of his new foreign friends.
Într-un final, s-a oprit și m-a invitat într-o colibă care avea o singură cameră de mărime foarte mică. Apoi s-a aplecat și a căutat ceva sub pat. Atunci am înlemnit. Am așteptat să văd ce scoate de sub pat. În cele din urmă, a scos o cutie. Înăuntru, erau toate scrisorile primite de la vizitatori din străinătate și pe plicurile unora dintre ele erau lipite mici poze învechite alb-negru cu noii lui prieteni din străinătate.
So when we said goodbye that night, I realized he had also shown me the secret point of travel, which is to take a plunge, to go inwardly as well as outwardly to places you would never go otherwise, to venture into uncertainty, ambiguity, even fear.
Când ne-am luat rămas bun în seara aceea, am realizat că pe lângă poze, mi-a arătat și secretul călătoriei: să îți asumi riscuri și să explorezi atât psihic, cât și fizic, locuri unde altfel nu ai ajunge niciodată, să explorezi incertitudinea, ambiguitatea, chiar și frica.
At home, it's dangerously easy to assume we're on top of things. Out in the world, you are reminded every moment that you're not, and you can't get to the bottom of things, either.
Când ești acasă, e foarte ușor să te simți stăpân pe situație. Dar atunci când călătorești, ți se dovedește mereu opusul, fără a înțelege exact motivul.
Everywhere, "People wish to be settled," Ralph Waldo Emerson reminded us, "but only insofar as we are unsettled is there any hope for us."
Pretutindeni, „Oamenii doresc să trăiască în liniște." Ralph Waldo Emerson ne amintește că numai în măsura în care aceasta e perturbată, există speranță pentru noi.
At this conference, we've been lucky enough to hear some exhilarating new ideas and discoveries and, really, about all the ways in which knowledge is being pushed excitingly forwards. But at some point, knowledge gives out. And that is the moment when your life is truly decided: you fall in love; you lose a friend; the lights go out. And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself, that you find out who you are.
La această conferință, am fost îndeajuns de norocoși să fim martori la câteva idei și descoperiri captivante, de fapt, la toate modalitățile prin care informația avansează cu viteză maximă. Dar la un moment dat, cunoașterea nu mai e de folos. Atunci este momentul când trăiești cu adevărat: te îndrăgostești, pierzi un prieten, pierzi speranța. În momentul acela când te simți pierdut, confuz sau în afara elementului tău, atunci afli cine ești cu adevărat.
I don't believe that ignorance is bliss. Science has unquestionably made our lives brighter and longer and healthier. And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics and pointed out that three times three makes nine. I can count that out on my fingers any time of night or day. But when a mathematician tells me that minus three times minus three makes nine, that's a kind of logic that almost feels like trust.
Eu nu cred că ignoranța aduce fericire. Fără îndoială, știința a luminat, a prelungit și a îmbunătățit starea de sănătate a vieților noastre. Sunt veșnic recunoscător profesorilor care m-au învățat legile fizicii și care mi-au explicat că 3 x 3 = 9. Pot să fac calculul ăsta pe degete în orice moment din zi sau noapte. Dar când un matematician îmi spune că - 3 x (-3) = 9, tipul ăsta de logică devine un fel de încredere.
The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance. It can be wonder. Or mystery. Possibility. And in my life, I've found it's the things I don't know that have lifted me up and pushed me forwards much more than the things I do know. It's also the things I don't know that have often brought me closer to everybody around me.
Opusul cunoașterii, prin urmare, nu este mereu ignoranța. Poate fi curiozitatea, misterul, sau posibilitatea. Iar pe parcursul vieții mele, am aflat că lucrurile pe care nu le știu m-au ridicat și m-au împins de la spate, mult mai mult decât lucrurile pe care le cunosc. Tot lucrurile pe care nu le știu m-au adus de multe ori mai aproape de oamenii care mă înconjoară.
For eight straight Novembers, recently, I traveled every year across Japan with the Dalai Lama. And the one thing he said every day that most seemed to give people reassurance and confidence was, "I don't know."
Timp de opt ani consecutivi, în luna noiembrie, am călătorit de-a lungul Japoniei împreună cu Dalai Lama. Singurul lucru pe care-l spunea zilnic și care le dădea oamenilor siguranță și încredere era: „Nu știu.”
"What's going to happen to Tibet?" "When are we ever going to get world peace?" "What's the best way to raise children?"
„Ce se va întâmpla cu Tibetul?” „Când vom ajunge la pace mondială?” „Care e cea mai bună metodă de a crește copii?”
"Frankly," says this very wise man, "I don't know."
„Sincer, spunea acest om foarte înțelept, nu știu.”
The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman has spent more than 60 years now researching human behavior, and his conclusion is that we are always much more confident of what we think we know than we should be. We have, as he memorably puts it, an "unlimited ability to ignore our ignorance." We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend, and we only remember that knowledge on the rare occasions when we're right. Most of the time, we're in the dark. And that's where real intimacy lies.
Câștigătorul premiului Nobel pentru economie, Daniel Kahneman, a cercetat comportamentul uman timp de mai mult de 60 de ani și concluzia lui este că suntem mult mai încrezători în ceea ce credem că știm decât ar trebui. Potrivit cuvintelor sale memorabile, avem „o abilitate nelimitată de a ne ignora ignoranța.” Credem că echipa noastră preferată va câștiga meciul weekend-ul ăsta, dar ne aducem aminte de pronosticul nostru doar atunci când am avut dreptate. De cele mai multe ori, nu avem nicio idee. Iar acolo se regăsește de fapt adevărata intimitate.
Do you know what your lover is going to do tomorrow? Do you want to know?
Știi cumva ce va face iubitul tău mâine? Ai vrea să știi?
The parents of us all, as some people call them, Adam and Eve, could never die, so long as they were eating from the tree of life. But the minute they began nibbling from the tree of the knowledge of good and evil, they fell from their innocence. They grew embarrassed and fretful, self-conscious. And they learned, a little too late, perhaps, that there are certainly some things that we need to know, but there are many, many more that are better left unexplored.
Așa numiții părinți ai tuturor, Adam și Eva, nu puteau muri, atâta vreme cât mâncau din copacul vieții. Dar îndată ce au început să consume din copacul cunoașterii binelui și răului, aceștia și-au pierdut inocența. I-a cuprins rușinea, mânia, conștiința de sine. Au învățat prea târziu poate că sunt lucruri pe care, cu siguranță, trebuie să le știm, dar că sunt multe, multe altele care trebuie lăsate neexplorate.
Now, when I was a kid, I knew it all, of course. I had been spending 20 years in classrooms collecting facts, and I was actually in the information business, writing articles for Time Magazine. And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks, and I came back with a 40-page essay explaining every last detail about Japan's temples, its fashions, its baseball games, its soul.
Când eram copil, știam tot, evident. Am petrecut 20 de ani în săli de clasă, adunând dovezi, lucram de fapt în domeniului informației, scriind articole pentru Time Magazine. Atunci am călătorit prima dată în Japonia, timp de aproximativ două săptămâni și m-am întors cu un eseu de 40 de pagini care explora în detaliu templele Japoniei, obiceiurile ei, jocurile de baseball, esența acestei țări.
But underneath all that, something that I couldn't understand so moved me for reasons I couldn't explain to you yet, that I decided to go and live in Japan. And now that I've been there for 28 years, I really couldn't tell you very much at all about my adopted home. Which is wonderful, because it means every day I'm making some new discovery, and in the process, looking around the corner and seeing the hundred thousand things I'll never know.
Dar mai mult de atât, ceva inexplicabil m-a influențat într-un fel de nedescris să merg să trăiesc în Japonia. Acum că au trecut 28 de ani de când locuiesc acolo, tot nu aș avea prea multe de spus despre țara mea adoptivă. Asta este minunat, pentru că înseamnă că în fiecare zi descopăr lucruri noi și în timpul ăsta, apreciez lucrurile care mă înconjoară și văd alte mii de sute ce nu le voi cunoaște niciodată.
Knowledge is a priceless gift. But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.
Cunoașterea este un dar prețios. Dar iluzia cunoașterii poate fi mult mai periculoasă decât ignoranța.
Thinking that you know your lover or your enemy can be more treacherous than acknowledging you'll never know them. Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment, I take great pains not to consult the weather forecast, because if I do, my mind will be overclouded, distracted, even when the day is bright.
Să crezi că-ți cunoști prietenul sau dușmanul poate fi mult mai înșelător decât să recunoști că nu îi vei cunoaște niciodată. În fiecare dimineață, în Japonia, când soarele pătrunde în apartamentul nostru micuț, mă abțin mereu din a verifica starea meteo, pentru că dacă o fac, mintea mea va fi aglomerată, distrasă, chiar și atunci când ziua e însorită.
I've been a full-time writer now for 34 years. And the one thing that I have learned is that transformation comes when I'm not in charge, when I don't know what's coming next, when I can't assume I am bigger than everything around me. And the same is true in love or in moments of crisis. Suddenly, we're back in that trishaw again and we're bumping off the broad, well-lit streets; and we're reminded, really, of the first law of travel and, therefore, of life: you're only as strong as your readiness to surrender.
Se fac 34 de ani de când sunt scriitor. Un lucru pe care l-am învățat este că transformarea vine atunci când nu dețin controlul, când nu știu ce o să se întâmple, când nu pot să presupun că sunt mai mare decât orice din jurul meu. Iar același lucru se aplică și în dragoste sau într-un moment de criză. Deodată, ne regăsim în acea ricșă din nou și ne zdruncinăm pe bulevarde, pe străzi puternic luminate și ne amintim, de fapt, de prima regulă a călătoriei și prin urmare a vieții: suntem puternici când suntem dispuşi să renunțăm la control.
In the end, perhaps, being human is much more important than being fully in the know.
În cele din urmă, poate, să fii om e mult mai important decât să fii atotcunoscător.
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)