One hot October morning, I got off the all-night train in Mandalay, the old royal capital of Burma, now Myanmar. And out on the street, I ran into a group of rough men standing beside their bicycle rickshaws. And one of them came up and offered to show me around. The price he quoted was outrageous. It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.
Em uma manhã quente de outubro, desembarquei do trem noturno em Mandalay, a antiga capital real de Burma, atual Mianmar. Já na rua, me deparei com um grupo de homens rudes, parados ao lado de seus riquixás. Um deles se aproximou e se ofereceu para me mostrar os arredores. O preço que ele fez foi ultrajante. Era menos do que eu pagaria por uma barra de chocolate em meu país.
So I clambered into his trishaw, and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas. And as he did, he told me how he had come to the city from his village. He'd earned a degree in mathematics. His dream was to be a teacher. But of course, life is hard under a military dictatorship, and so for now, this was the only way he could make a living. Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw so he could catch the first visitors off the all-night train.
Então eu subi em seu riquixá, e ele começou a pedalar lentamente entre palácios e templos. Enquanto isso, ele me contava como tinha vindo de sua aldeia para a cidade. Ele tinha se formado em matemática. Seu sonho era ser professor. Mas, é claro, a vida é difícil em uma ditadura militar, e até agora essa era a única forma que ele tinha de ganhar a vida. Ele me contou que dormiu várias noites em seu riquixá para poder pegar os primeiros visitantes a desembarcarem do trem noturno.
And very soon, we found that in certain ways, we had so much in common -- we were both in our 20s, we were both fascinated by foreign cultures -- that he invited me home.
E logo descobrimos que tínhamos, em alguns pontos, tanta coisa em comum, nós dois tínhamos por volta de 20 anos, nós dois éramos fascinados por culturas estrangeiras, que ele me convidou para ir à sua casa.
So we turned off the wide, crowded streets, and we began bumping down rough, wild alleyways. There were broken shacks all around. I really lost the sense of where I was, and I realized that anything could happen to me now. I could get mugged or drugged or something worse. Nobody would know.
Então saímos das ruas largas e movimentadas e começamos a andar por ruelas esburacadas. Havia casebres em ruínas por todos os lados. Eu realmente perdi o senso de direção e percebi que, naquele momento, qualquer coisa poderia acontecer comigo. Eu poderia ser assaltado, drogado, ou coisa pior, e ninguém ficaria sabendo.
Finally, he stopped and led me into a hut, which consisted of just one tiny room. And then he leaned down, and reached under his bed. And something in me froze. I waited to see what he would pull out. And finally he extracted a box. Inside it was every single letter he had ever received from visitors from abroad, and on some of them he had pasted little black-and-white worn snapshots of his new foreign friends.
Finalmente ele parou, e me levou para dentro de uma cabana, que consistia apenas em um quarto minúsculo. Então ele se abaixou e colocou a mão embaixo da cama. Algo em mim congelou. Esperei para ver o que ele tiraria dali. E finalmente ele retirou uma caixa. Dentro dela estavam todas as cartas que ele já havia recebido de visitantes do exterior, e em algumas delas ele havia colado pequenas fotos em preto e branco de seus novos amigos estrangeiros.
So when we said goodbye that night, I realized he had also shown me the secret point of travel, which is to take a plunge, to go inwardly as well as outwardly to places you would never go otherwise, to venture into uncertainty, ambiguity, even fear.
Quando eu lhe disse adeus naquela noite, percebi que ele também tinha me mostrado o significado secreto de viajar, que é arriscar-se, tanto interna quanto externamente, em lugares que, de outra forma, jamais iríamos. Aventurar-se em incertezas, ambiguidades, e até mesmo medo.
At home, it's dangerously easy to assume we're on top of things. Out in the world, you are reminded every moment that you're not, and you can't get to the bottom of things, either.
Em casa, é perigosamente fácil assumir que estamos no controle. Mas lá fora, no mundo, somos lembrados a todo momento que não estamos e que também não conseguimos saber o real motivo das coisas.
Everywhere, "People wish to be settled," Ralph Waldo Emerson reminded us, "but only insofar as we are unsettled is there any hope for us."
Em todo lugar, "as pessoas querem se estabelecer", como nos lembra Ralph Waldo Emerson, "mas só quando não estamos estabelecidos é que há esperança para nós".
At this conference, we've been lucky enough to hear some exhilarating new ideas and discoveries and, really, about all the ways in which knowledge is being pushed excitingly forwards. But at some point, knowledge gives out. And that is the moment when your life is truly decided: you fall in love; you lose a friend; the lights go out. And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself, that you find out who you are.
Nesta conferência, temos tido a sorte de ouvir ideias e descobertas novas e estimulantes e, na verdade, sobre os caminhos pelos quais o conhecimento está sendo conduzido adiante. Mas, em algum ponto, o conhecimento se esgota. É nesse momento que sua vida é realmente decidida: você se apaixona, você perde um amigo, as luzes se apagam. É nessa hora, em que você está perdido, desconfortável, ou fora de si, que você descobre quem você é.
I don't believe that ignorance is bliss. Science has unquestionably made our lives brighter and longer and healthier. And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics and pointed out that three times three makes nine. I can count that out on my fingers any time of night or day. But when a mathematician tells me that minus three times minus three makes nine, that's a kind of logic that almost feels like trust.
Eu não acredito que a ignorância seja uma benção. A ciência, sem dúvida, tornou nossas vidas mais brilhantes, longevas e saudáveis. Sou eternamente grato aos professores que me ensinaram as leis da física e me mostraram que 3 vezes 3 é igual a 9. Posso contar isso nos meus dedos a qualquer hora do dia ou da noite. Mas quando um matemático me diz que -3 vezes -3 é igual a 9, esse é um tipo de lógica que quase se parece com confiança.
The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance. It can be wonder. Or mystery. Possibility. And in my life, I've found it's the things I don't know that have lifted me up and pushed me forwards much more than the things I do know. It's also the things I don't know that have often brought me closer to everybody around me.
O oposto de conhecimento, em outras palavras, nem sempre é ignorância Pode ser admiração. Ou mistério. Possibilidade. E na minha vida descobri que as coisas que não sei são as que me ergueram e me fizeram ir adiante, muito mais do que as coisas que eu sei. Também são as coisas que eu não sei que normalmente me deixam mais próximo das pessoas ao meu redor.
For eight straight Novembers, recently, I traveled every year across Japan with the Dalai Lama. And the one thing he said every day that most seemed to give people reassurance and confidence was, "I don't know."
Por oito novembros seguidos, recentemente, viajei todos os anos pelo Japão com o Dalai Lama. E uma coisa que ele sempre dizia, e que mais parecia dar tranquilidade e confiança às pessoas, era: "Eu não sei".
"What's going to happen to Tibet?" "When are we ever going to get world peace?" "What's the best way to raise children?"
"O que vai acontecer com o Tibete?" "Quando teremos a paz no mundo?" "Qual a melhor forma de criar crianças?"
"Frankly," says this very wise man, "I don't know."
"Sinceramente", diz esse homem sábio, "eu não sei".
The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman has spent more than 60 years now researching human behavior, and his conclusion is that we are always much more confident of what we think we know than we should be. We have, as he memorably puts it, an "unlimited ability to ignore our ignorance." We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend, and we only remember that knowledge on the rare occasions when we're right. Most of the time, we're in the dark. And that's where real intimacy lies.
O vencedor do Prêmio Nobel de economia, Daniel Kahneman, passou mais de 60 anos pesquisando o comportamento humano e sua conclusão é: somos mais confiantes sobre o que pensamos que sabemos, do que deveríamos ser. Nós temos, como ele disse de forma memorável, uma "habilidade ilimitada de ignorar nossa ignorância". Nós "sabemos" que nosso time vai vencer neste fim de semana, e só lembramos dessa certeza nas raras ocasiões em que estamos certos. Na maior parte do tempo, estamos no escuro. E é aí que reside a verdadeira intimidade.
Do you know what your lover is going to do tomorrow? Do you want to know?
Você sabe o que seu amante vai fazer amanhã? Você quer saber?
The parents of us all, as some people call them, Adam and Eve, could never die, so long as they were eating from the tree of life. But the minute they began nibbling from the tree of the knowledge of good and evil, they fell from their innocence. They grew embarrassed and fretful, self-conscious. And they learned, a little too late, perhaps, that there are certainly some things that we need to know, but there are many, many more that are better left unexplored.
Os pais de todos nós, como algumas pessoas os chamam, Adão e Eva, não morreriam nunca, desde que sempre comessem da árvore da vida. Mas, no momento em que provaram da árvore do conhecimento sobre o bem e o mal, eles perderam sua inocência. Eles ficaram constrangidos e queixosos, conscientes de si mesmos. E aprenderam, um pouco tarde, talvez, que havia algumas coisas que eles precisavam saber, mas muitas outras que seria melhor não conhecer.
Now, when I was a kid, I knew it all, of course. I had been spending 20 years in classrooms collecting facts, and I was actually in the information business, writing articles for Time Magazine. And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks, and I came back with a 40-page essay explaining every last detail about Japan's temples, its fashions, its baseball games, its soul.
Quando eu era criança, eu sabia de tudo, é claro. Passei 20 anos em salas de aula colecionando fatos e, na verdade, eu estava no ramo da informação escrevendo artigos para a revista Times. Fiz minha primeira viagem ao Japão por duas semanas e meia, e voltei com um ensaio de 40 páginas explicando cada detalhe sobre os templos do Japão, os costumes, seus jogos de beisebol, sua alma.
But underneath all that, something that I couldn't understand so moved me for reasons I couldn't explain to you yet, that I decided to go and live in Japan. And now that I've been there for 28 years, I really couldn't tell you very much at all about my adopted home. Which is wonderful, because it means every day I'm making some new discovery, and in the process, looking around the corner and seeing the hundred thousand things I'll never know.
Mas por trás de tudo isso, algo que eu não podia entender me comoveu tanto, por razões que ainda não consigo explicar, que eu decidi me mudar para o Japão. E por mais que tenha estado lá por 28 anos, ainda não consigo falar muita coisa sobre meu lar adotivo. O que é maravilhoso, pois significa que a cada dia sigo fazendo novas descobertas, e, nesse processo, olhando ao meu redor e vendo as centenas de milhares de coisas que nunca saberei.
Knowledge is a priceless gift. But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.
Conhecimento é um dom que não tem preço. Mas a ilusão do conhecimento pode ser mais perigosa que a ignorância.
Thinking that you know your lover or your enemy can be more treacherous than acknowledging you'll never know them. Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment, I take great pains not to consult the weather forecast, because if I do, my mind will be overclouded, distracted, even when the day is bright.
Pensar que você conhece seu amante ou seu inimigo pode ser mais traiçoeiro que reconhecer que você nunca vai conhecê-los. Todas as manhãs, no Japão, enquanto o sol inunda nosso pequeno apartamento, eu me esforço para não consultar a previsão do tempo, porque se eu o fizer, minha mente vai se ofuscar, se distrair, mesmo em um dia de sol.
I've been a full-time writer now for 34 years. And the one thing that I have learned is that transformation comes when I'm not in charge, when I don't know what's coming next, when I can't assume I am bigger than everything around me. And the same is true in love or in moments of crisis. Suddenly, we're back in that trishaw again and we're bumping off the broad, well-lit streets; and we're reminded, really, of the first law of travel and, therefore, of life: you're only as strong as your readiness to surrender.
Tenho sido escritor em tempo integral nos últimos 34 anos. E uma coisa que aprendi é que a transformação vem quando eu não estou no controle, quando eu não sei o que vem depois, quando não posso supor que sou maior do que tudo que está à minha volta. E isso tambem é verdade no amor ou em momentos de crise. De repente, estamos de volta no riquixá, e estamos saindo das ruas largas e limpas. E somos lembrados, na verdade, da primeira lei da viagem e, portanto, da vida: você é tão forte quanto sua disposição de se entregar.
In the end, perhaps, being human is much more important than being fully in the know.
No final, talvez, ser humano seja muito mais importante do que ter conhecimento de tudo.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)