One hot October morning, I got off the all-night train in Mandalay, the old royal capital of Burma, now Myanmar. And out on the street, I ran into a group of rough men standing beside their bicycle rickshaws. And one of them came up and offered to show me around. The price he quoted was outrageous. It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.
Vieną karštą spalio rytą išlipau iš naktinio traukinio Mandalajuje, senojoje karališkoje Birmos sostinėje, dabartiniame Mianmare. Gatvėje sutikau grupę pavojingai atrodančių vyrų, stovinčių šalia savo dviračių rikšų. Vienas iš jų priėjo ir pasisiūlė man aprodyti apylinkes. Jo pasiūlyta kaina buvo neįtikėtina. Ji buvo mažesnė nei
So I clambered into his trishaw,
šokolado plytelės kaina namuose.
and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas. And as he did, he told me how he had come to the city from his village. He'd earned a degree in mathematics. His dream was to be a teacher. But of course, life is hard under a military dictatorship, and so for now, this was the only way he could make a living. Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw so he could catch the first visitors off the all-night train.
Taigi, įsiropščiau į jo triratį, ir jis pradėjo lėtai minti tarp rūmų ir pagodų. Beminant jis papasakojo, kaip iš savo kaimo jis atvyko į miestą. Gavo matematikos aukštąjį laipsnį. Jis svajojo tapti mokytoju. Tačiau, gyvenimas karinėje diktatūroje, žinoma, yra sunkus, todėl dabar tai buvo vienintelis jo pragyvenimo šaltinis. Jis sakė, jog daugelį naktų jis miegojo savo triratyje, kad galėtų paimti pirmus, naktinio traukinio keleivius.
And very soon, we found that in certain ways, we had so much in common -- we were both in our 20s, we were both fascinated by foreign cultures -- that he invited me home.
Labai greitai supratome, jog tam tikrais aspektais turėjome labai daug bendro: abu buvome 20-29 metų amžiaus, abu žavėjomės kitomis kultūromis taigi jis pasikvietė mane į svečius.
So we turned off the wide, crowded streets, and we began bumping down rough, wild alleyways. There were broken shacks all around. I really lost the sense of where I was, and I realized that anything could happen to me now. I could get mugged or drugged or something worse. Nobody would know.
Mes išsukome iš plačių, sausakimšų gatvių, pradėjome trinksėti duobėtomis, nejaukiomis šalutinėmis gatvėmis. Visur aplink apgriuvę lūšnos. Visai nebesupratau, kur esu, ir buvo aišku, jog dabar man galėjo atsitikti bet kas. Galėjau būti apiplėštas ar apsvaigintas ar dar blogiau. Niekas to nesužinotų.
Finally, he stopped and led me into a hut, which consisted of just one tiny room. And then he leaned down, and reached under his bed. And something in me froze. I waited to see what he would pull out. And finally he extracted a box. Inside it was every single letter he had ever received from visitors from abroad, and on some of them he had pasted little black-and-white worn snapshots of his new foreign friends.
Galiausiai, jis sustojo ir nulydėjo mane į lūšną, kurią sudarė tik vienas mažytis kambarys. Tada jis pasilenkė po lova. Aš sustingau. Laukiau, kol pamatysiu, ką jis ištrauks iš po lovos. Galiausiai jis ištraukė dėžę. Viduje buvo visi laiškai, kuriuos jis kada nors yra gavęs iš užsieniečių lankytojų. Ant kai kurių, jis priklijavo mažas, juodai baltas, nudėvėtas momentines nuotraukas savo naujųjų draugų iš užsienio.
So when we said goodbye that night, I realized he had also shown me the secret point of travel, which is to take a plunge, to go inwardly as well as outwardly to places you would never go otherwise, to venture into uncertainty, ambiguity, even fear.
Kai tą naktį atsisveikinome, suvokiau, jog jis taip pat man parodė slaptą kelionių tikslą. Pasinerti tiek vidumi, tiek išoriškai į vietas, į kurias niekada nenueitum. Išdrįsti nuklysti į nežinomybę, dviprasmybę, netgi baimę.
At home, it's dangerously easy to assume we're on top of things. Out in the world, you are reminded every moment that you're not, and you can't get to the bottom of things, either.
Namuose pavojingai lengva manyti, jog kontroliuojame viską. Kiekvieną akimirką visata tau primena, jog tai netiesa, ir tu ne viską iki galo suprasi.
Everywhere, "People wish to be settled," Ralph Waldo Emerson reminded us, "but only insofar as we are unsettled is there any hope for us."
Visur „žmonės nori tapti sėsliais“, mums priminė Ralfas Valdo Emersonas, „tik tiek, kiek mes esame nenusistovėję, tiek vilties mes dar turime.“
At this conference, we've been lucky enough to hear some exhilarating new ideas and discoveries and, really, about all the ways in which knowledge is being pushed excitingly forwards. But at some point, knowledge gives out. And that is the moment when your life is truly decided: you fall in love; you lose a friend; the lights go out. And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself, that you find out who you are.
Šioje konferencijoje mums pasisekė išgirsti neįprastas, naujas idėjas ir atradimus ir visus būdus, kuriais žinios intriguojančiai veržiasi į priekį. Tačiau kažkada žinios išsinaudoja. Tai yra ta akimirka, kai tavo gyvenimas yra nuspręstas: tu įsimyli, prarandi draugą, „šviesos išsijungia“. Ir tik tada, kai esi pasiklydęs, sunerimęs ar jautiesi išmuštas iš vėžių, tik tada suvoki, kas esi.
I don't believe that ignorance is bliss. Science has unquestionably made our lives brighter and longer and healthier. And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics and pointed out that three times three makes nine. I can count that out on my fingers any time of night or day. But when a mathematician tells me that minus three times minus three makes nine, that's a kind of logic that almost feels like trust.
Aš netikiu, kad neišmanymas yra palaima. Mokslas nediskutuotinai padarė mūsų gyvenimus šviesesniais, ilgesniais ir sveikesniais. Esu amžinai dėkingas savo mokytojams, kurie parodė man fizikos dėsnius ir išmokė, jog trys kart trys yra devyni. Galiu tai suskaičiuoti ant pirštų bet kada, dieną ar naktį. Tačiau, kai matematikas man sako jog minus trys padauginus iš minus trijų yra devyni, tai tam tikra logika, kuriai, rodos, reikia pasitikėjimo.
The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance. It can be wonder. Or mystery. Possibility. And in my life, I've found it's the things I don't know that have lifted me up and pushed me forwards much more than the things I do know. It's also the things I don't know that have often brought me closer to everybody around me.
Kitaip sakant, neišmanymas ne visada yra žinojimo priešingybė. Tai gali būti stebuklas. Paslaptis. Galimybė. Mano gyvenime tie dalykai, kurių nežinau, stūmė mane į priekį žymiai labiau nei dalykai, kuriuos žinau. Tie dalykai, kurių nežinau, taip pat suartino mane su žmonėms, esančiais šalia.
For eight straight Novembers, recently, I traveled every year across Japan with the Dalai Lama. And the one thing he said every day that most seemed to give people reassurance and confidence was, "I don't know."
Aštuonis lapkričius iš eilės, kasmet keliavau aplink Japoniją su Dalai Lama. Vienas dalykas, kurį jis sakydavo kasdien, kas suteikdavo žmonėms užtikrintumo ir pasitikėjimo, buvo frazė, „Aš nežinau“
"What's going to happen to Tibet?" "When are we ever going to get world peace?" "What's the best way to raise children?"
„Kas laukia Tibeto?“ „Kada gi pagaliau pasaulyje įsivyraus taika?“ „Koks yra geriausias būdas užauginti vaikus?“
"Frankly," says this very wise man, "I don't know."
„Atvirai kalbant, “ sako šis itin išmintingas žmogus, „aš nežinau.“
The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman has spent more than 60 years now researching human behavior, and his conclusion is that we are always much more confident of what we think we know than we should be. We have, as he memorably puts it, an "unlimited ability to ignore our ignorance." We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend, and we only remember that knowledge on the rare occasions when we're right. Most of the time, we're in the dark. And that's where real intimacy lies.
Nobelio premijos laureatas, ekonomistas Danielius Kahnemanas praleido daugiau nei 60 metų, tyrinėdamas žmogaus elgseną. Jo išvados teigia, jog esame žymiai labiau tikri, tuo ką manome žiną, nei reiktų. Jis pasakęs įsimintiną frazę, kad mes turime „neribotas galimybes ignoruoti savo pačių neišmanymą.“ „Mes žinome“, kad mūsų komanda laimės šį savaitgalį, ir šį žinojimą atsimename tik retomis progomis, kai esame teisūs. Didžiąją laiko dalį „esame tamsoje“. Štai, kur slypi tikrasis intymumas.
Do you know what your lover is going to do tomorrow? Do you want to know?
Ar žinai, ką tavo mylimasis darys rytoj? Ar nori žinoti?
The parents of us all, as some people call them, Adam and Eve, could never die, so long as they were eating from the tree of life. But the minute they began nibbling from the tree of the knowledge of good and evil, they fell from their innocence. They grew embarrassed and fretful, self-conscious. And they learned, a little too late, perhaps, that there are certainly some things that we need to know, but there are many, many more that are better left unexplored.
Mūsų visų tėvai, kaip kai kurie žmonės juos vadina, Adomas ir Ieva, būtų gyvenę be mirties, jei būtų valgę tik nuo gyvenimo medžio. Tačiau akimirką, kai jie pradėjo kramsnoti nuo gėrio ir blogio medžio jų nekaltumas dingo. Jie tapo sumišę ir irzlūs, sąmoningi. Jie išmoko, galbūt per vėlai, jog yra dalykai, kuriuos mes tikrai turime žinoti, bet yra žymiai daugiau dalykų, kuriuos yra geriau palikti nepaliestais.
Now, when I was a kid, I knew it all, of course. I had been spending 20 years in classrooms collecting facts, and I was actually in the information business, writing articles for Time Magazine. And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks, and I came back with a 40-page essay explaining every last detail about Japan's temples, its fashions, its baseball games, its soul.
Kai buvau vaikas, žinoma, žinojau viską. Praleidau 20 metų pamokose, rinkdamas faktus ir buvau informacijos versle, rašydamas straipsnius „Times“ žurnalui. 2,5 savaitės išvykau į pirmąją savo kelionę į Japoniją. Grįžau su 40 puslapių ese, kurioje iki detalių aprašiau Japonijos šventyklas, madas, beisbolo žaidimus, jos sielą.
But underneath all that, something that I couldn't understand so moved me for reasons I couldn't explain to you yet, that I decided to go and live in Japan. And now that I've been there for 28 years, I really couldn't tell you very much at all about my adopted home. Which is wonderful, because it means every day I'm making some new discovery, and in the process, looking around the corner and seeing the hundred thousand things I'll never know.
Bet po visu šituo, kažkas, ko nesupratau, dėl nepaaiškinamų priežasčių, manyje sujudo, jog nusprendžiau apsigyventi Japonijoje. Ir dabar, gyvendamas čia 28-erius metus, anaiptol negalėčiau jums daug papasakoti apie savo pasirinktus namus. Ir tai yra nuostabu, nes tai reiškia, jog kasdien atrandu kažką naujo. Stebėdamas už kampo matau tūkstančius dalykų, apie kuriuos niekada nesužinosiu.
Knowledge is a priceless gift. But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.
Žinios yra neįkainojama dovana. Bet žinojimo iliuzija gali būti pavojingesnė nei neišmanymas.
Thinking that you know your lover or your enemy can be more treacherous than acknowledging you'll never know them. Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment, I take great pains not to consult the weather forecast, because if I do, my mind will be overclouded, distracted, even when the day is bright.
Manymas, jog pažįsti savo mylimąjį ar savo priešą, gali būti klastingesnis nei pripažinimas, jog niekada jų nepažinsi. Kiekvieną rytą Japonijoje, kai saulės spinduliai „užlieja“ mūsų mažą butą, aš labai stengiuosi nežiūrėti orų prognozės, nes jei tai padaryčiau, mano galva būtų „apsiniaukusi“, išblaškyta net šviesią dieną.
I've been a full-time writer now for 34 years. And the one thing that I have learned is that transformation comes when I'm not in charge, when I don't know what's coming next, when I can't assume I am bigger than everything around me. And the same is true in love or in moments of crisis. Suddenly, we're back in that trishaw again and we're bumping off the broad, well-lit streets; and we're reminded, really, of the first law of travel and, therefore, of life: you're only as strong as your readiness to surrender.
Esu pilno etato rašytojas jau 34-erius metus. Vienas dalykas, kurį išmokau, yra tai, jog virsmas įvyksta tuomet, kai visko nekontroliuoju, kai nežinau kas bus toliau, kai negaliu manyti, jog esu aukščiau už visa kita, kas yra aplink mane. Tai taip pat galioja meilėje arba sunkiomis akimirkomis. Netikėtai vėl atsiduriame tame triratyje, trinksime toli nuo plačių, gerai apšviestų gatvių. Pirmoji keliavimo, o taip pat ir gyvenimo, taisyklė sako: Esi stiprus tiek, kiek esi pasiruošęs pasiduoti.
In the end, perhaps, being human is much more important than being fully in the know.
Pabaigoje, galbūt, buvimas žmogumi yra daug svarbiau, nei noras viską žinoti.
Thank you.
Ačiū.
(Applause)
(Plojimai.)