One hot October morning, I got off the all-night train in Mandalay, the old royal capital of Burma, now Myanmar. And out on the street, I ran into a group of rough men standing beside their bicycle rickshaws. And one of them came up and offered to show me around. The price he quoted was outrageous. It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.
Una calda mattina di ottobre, scesi dal treno notturno a Mandalay, l'ex capitale reale della Birmania, oggi Myanmar. E in strada mi imbattei in un rude gruppo di uomini in piedi acconto ai loro risciò. Uno di loro si avvicinò e propose di mostrarmi la zona. Il prezzo richiesto era scandaloso. Era meno di quanto avrei pagato a casa per una stecca di cioccolato.
So I clambered into his trishaw, and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas. And as he did, he told me how he had come to the city from his village. He'd earned a degree in mathematics. His dream was to be a teacher. But of course, life is hard under a military dictatorship, and so for now, this was the only way he could make a living. Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw so he could catch the first visitors off the all-night train.
Quindi salii sul suo risciò, lui iniziò a pedalare lentamente tra palazzi e pagode. E nel frattempo mi raccontò di come si era trasferito dal suo villaggio alla città. Aveva ottenuto un diploma in matematica. Il suo sogno era di diventare un insegnante. Ma ovviamente, la vita è dura in una dittatura militare, e quindi per ora, questo era l'unico modo che aveva per guadagnarsi da vivere. Molte notti, mi raccontò, addirittura dormiva nel suo risciò per essere in tempo ad accogliere i primi visitatori che arrivano col treno notturno
And very soon, we found that in certain ways, we had so much in common -- we were both in our 20s, we were both fascinated by foreign cultures -- that he invited me home.
E molto presto scoprimmo che, per certi aspetti, avevamo molto in comune: entrambi ventenni, entrambi interessati di culture straniere così mi invitò a casa sua.
So we turned off the wide, crowded streets, and we began bumping down rough, wild alleyways. There were broken shacks all around. I really lost the sense of where I was, and I realized that anything could happen to me now. I could get mugged or drugged or something worse. Nobody would know.
Ci lasciammo alle spalle le strade larghe e trafficate e cominciammo ad attraversare stradine selvagge e disabitate. C'erano baracche cadenti ovunque. Persi davvero la percezione di dove mi trovavo, e mi resi conto che sarabbe potuto accadermi di tutto. Sarei potutto essere stato derubato o drogato o qualcosa di peggio. Nessuno l'avrebbe saputo.
Finally, he stopped and led me into a hut, which consisted of just one tiny room. And then he leaned down, and reached under his bed. And something in me froze. I waited to see what he would pull out. And finally he extracted a box. Inside it was every single letter he had ever received from visitors from abroad, and on some of them he had pasted little black-and-white worn snapshots of his new foreign friends.
Infine, si fermò e mi condusse in una baracca, in cui c'era solo una piccola stanza. E poi si sdraiò, e infilò il braccio sotto il suo letto. Qualcosa si congelò dentro di me. Aspettai per vedere cosa avrebbe tirato fuori. E finalmente tirò fuori una scatola. Dentro c'era ogni singola lettera che aveva mai ricevuto da visitatori stranieri, e su alcune di esse aveva incollato piccole istantanee sgualcite in bianco e nero dei sui nuovi amici stranieri.
So when we said goodbye that night, I realized he had also shown me the secret point of travel, which is to take a plunge, to go inwardly as well as outwardly to places you would never go otherwise, to venture into uncertainty, ambiguity, even fear.
Così quando mi disse arriverderci quella notte, mi resi conto che mi aveva mostrato il significato segreto del viaggiare, cioè quello di lanciarsi, di andare, sia dentro se stessi che al di fuori, in posti in cui non si sarebbe mai andati altrimenti di avventurarsi verso l'ignoto, l'ambiguità, persino la paura.
At home, it's dangerously easy to assume we're on top of things. Out in the world, you are reminded every moment that you're not, and you can't get to the bottom of things, either.
A casa, è terribilmente facile pensare di avere tutto sotto controllo. Nel mondo esterno ci viene ricordato che non è così, e non si possono capire i motivi di tutto quanto.
Everywhere, "People wish to be settled," Ralph Waldo Emerson reminded us, "but only insofar as we are unsettled is there any hope for us."
Ovunque, "la gente vuole stabilità", ci ricorda Ralph Waldo Emerson, "ma solo nella misura in cui siamo instabili c'è speranza per noi."
At this conference, we've been lucky enough to hear some exhilarating new ideas and discoveries and, really, about all the ways in which knowledge is being pushed excitingly forwards. But at some point, knowledge gives out. And that is the moment when your life is truly decided: you fall in love; you lose a friend; the lights go out. And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself, that you find out who you are.
A questa conferenza, abbiamo avuto la fortuna di ascoltare alcune nuove idee e scoperte esilaranti e, in realtà, tutti i modi in cui le conoscenze vengono fatte avanzare in modo emozionante. Ma ad un certo punto, la conoscenza viene meno. E questo è un momento decisivo della propria vita: ci si innamora si perde un amico le luci si spengno. Ed è allora, quando ci si sente persi o a disagio o fuori di sè, che si scopre chi si è davvero.
I don't believe that ignorance is bliss. Science has unquestionably made our lives brighter and longer and healthier. And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics and pointed out that three times three makes nine. I can count that out on my fingers any time of night or day. But when a mathematician tells me that minus three times minus three makes nine, that's a kind of logic that almost feels like trust.
Non credo che l'ingoranza sia felicità. La scienza ha senza dubbio reso le nostre vite più luminose, più lunghe e più salutari. E sarò per sempre grato agli insegnanti che mi mostrarono le leggi della fisica e mi insegnarono che tre volte tre fa nove Posso contarlo sulle mie dita in qualsiasi momento del giorno o della notte. Ma quando un matematico mi dice che meno tre moltiplicato per meno tre fa nove, questo è un tipo di logica che sembra più una sorta di fiducia.
The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance. It can be wonder. Or mystery. Possibility. And in my life, I've found it's the things I don't know that have lifted me up and pushed me forwards much more than the things I do know. It's also the things I don't know that have often brought me closer to everybody around me.
L'opposto di conoscenza, in altre parole, non è sempre ignoranza. Può essere stupore. O mistero. Possibilità. E nella mia vita, ho capito che sono le cose che non so che mi hanno sostenuto e fatto avanzare molto di più rispetto alle cose che so. E sono state le cose che non so che mi hanno fatto avvicinare alle persone che mi sono attorno.
For eight straight Novembers, recently, I traveled every year across Japan with the Dalai Lama. And the one thing he said every day that most seemed to give people reassurance and confidence was, "I don't know."
Di recente, per otto novembri di fila ogni hanno ho viaggiato in giro per il Giappone col Dalai Lama. E quello che dice ogni giorno che sembre rassicurare e dare fiducia alle persone più di tutto il resto era, "non lo so."
"What's going to happen to Tibet?" "When are we ever going to get world peace?" "What's the best way to raise children?"
"Cosa succederà al Tibet?" "Quando ci sarà finalmente la pace nel mondo?" "Qual'è il modo migliore per crescere un figlio?"
"Frankly," says this very wise man, "I don't know."
"Francamente", dice quest'uomo molto saggio "non lo so."
The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman has spent more than 60 years now researching human behavior, and his conclusion is that we are always much more confident of what we think we know than we should be. We have, as he memorably puts it, an "unlimited ability to ignore our ignorance." We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend, and we only remember that knowledge on the rare occasions when we're right. Most of the time, we're in the dark. And that's where real intimacy lies.
L'economista Premio Nobel Daniel Kahneman ha trascorso più di 60 anni ora studiando il comportamento umano, e la sua conclusione è che siamo sempre molto più sicuri di quello che pensiamo di sapere rispetto che quando dovremmo esserlo. Abbiamo, secondo le sue memorabili parole, una "capacità illimitata di ignorare la nostra stessa ignoranza." Sappiamo che "la nostra squadra vincerà questo weekend", e pensiamo a queste cose che sappiamo solo nelle rare occasioni in cui si rivelano essere vere. La maggior parte del tempo siamo al buio. Ed è qui che si trova la vera intimità.
Do you know what your lover is going to do tomorrow? Do you want to know?
Sai cosa farà il tuo partner domani? Vuoi saperlo?
The parents of us all, as some people call them, Adam and Eve, could never die, so long as they were eating from the tree of life. But the minute they began nibbling from the tree of the knowledge of good and evil, they fell from their innocence. They grew embarrassed and fretful, self-conscious. And they learned, a little too late, perhaps, that there are certainly some things that we need to know, but there are many, many more that are better left unexplored.
I genitori di tutti noi, come li chiama qualcuno, Adamo ed Eva, non sarebbero mai morti se non avessero mangiato dall'albero della vita. Ma nell'istante in cui cominciarono a nutrirsi dall'albero della conoscenza del bene e del male, precipitarono dalla loro innocenza. Cominciarono ad essere imbarazzati e irritabili, a disagio. E impararono, un pò troppo tardi forse, che ci sono delle cose che di sicuro dobbiamo sapere, ma ci sono molte cose, molte più cose che è meglio rimangano sconosciute.
Now, when I was a kid, I knew it all, of course. I had been spending 20 years in classrooms collecting facts, and I was actually in the information business, writing articles for Time Magazine. And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks, and I came back with a 40-page essay explaining every last detail about Japan's temples, its fashions, its baseball games, its soul.
Quando ero un ragazzo ovviamente sapevo già tutto. Avevo passato 20 anni in classe a collezionare nozioni, e lavoravo nell'industria dell'informazione scrivendo articoli per Time Magazine. E feci il mio primo vero viaggio in Giappone per due settimane e mezzo, e tornai con un articolo di 40 pagine, che spiegava ogni singolo dettaglio dei templi giapponesi, della moda, delle partite di baseball, della sua anima.
But underneath all that, something that I couldn't understand so moved me for reasons I couldn't explain to you yet, that I decided to go and live in Japan. And now that I've been there for 28 years, I really couldn't tell you very much at all about my adopted home. Which is wonderful, because it means every day I'm making some new discovery, and in the process, looking around the corner and seeing the hundred thousand things I'll never know.
Ma dietro tutto ciò, qualcosa che non riuscivo a capire mi toccava così tanto per ragioni che non sarei ancora riuscito a spiegarvi, che decisi di andare a vivere in Giappone. Ed ora che sono qui da 28 anni, davvero non sono in grado di raccontarvi molto riguaro al mio Paese di adozione. Che è bellissimo, perchè ogni giorno faccio qualche nuova scoperta, e durante questo processo, guardo dietro l'angolo e vedo le migliaia di cose che non saprò mai.
Knowledge is a priceless gift. But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.
La conoscenza è un dono inestimabile. Me l'illusione della conoscenza può essere più pericolosa dell'ignoranza.
Thinking that you know your lover or your enemy can be more treacherous than acknowledging you'll never know them. Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment, I take great pains not to consult the weather forecast, because if I do, my mind will be overclouded, distracted, even when the day is bright.
Pensare di conoscere il proprio amore o il proprio nemico può essere più pericoloso di ammettere che non li si conoscerà mai. Ogni mattina in Giappone, mentre il sole inonda il nostro piccolo appartamento, cerco di non guardare le previsioni del tempo, perchè se lo faccio, la mia mente sarà sovraffollata, distratta, anche quando la giornata è serena.
I've been a full-time writer now for 34 years. And the one thing that I have learned is that transformation comes when I'm not in charge, when I don't know what's coming next, when I can't assume I am bigger than everything around me. And the same is true in love or in moments of crisis. Suddenly, we're back in that trishaw again and we're bumping off the broad, well-lit streets; and we're reminded, really, of the first law of travel and, therefore, of life: you're only as strong as your readiness to surrender.
Sono uno scrittore a tempo pieno da ormai 34 anni. E la cosa che ho imparato è che i cambiamenti avvengono quando non sono io ad avere il controllo, quando non so cosa succederà dopo, quando non mi sento più grande di tutto ciò che mi circonda. Ed è lo stesso in amore o nei momenti di crisi. All'imporvviso, ritorniamo a quel risciò e stiamo attraversando le strade ampie e ben illuminate e ci ricordiamo della prima legge del viaggio e, di conseguenza, della vita: sei forte solo quanto sei pronto ad arrenderti.
In the end, perhaps, being human is much more important than being fully in the know.
Alla fine, forse, essere umani è molto più importante di sapere molte cose.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)