One hot October morning, I got off the all-night train in Mandalay, the old royal capital of Burma, now Myanmar. And out on the street, I ran into a group of rough men standing beside their bicycle rickshaws. And one of them came up and offered to show me around. The price he quoted was outrageous. It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.
בבוקר חם אחד באוקטובר, ירדתי מרכבת הלילה במנדליי בירתה המלכותית הישנה של בורמה, כיום מיאנמר. ונתקלתי ברחוב בקבוצה של גברים קשוחים עומדים לצד ריקשות האופניים שלהם. ואחד מהם ניגש והציע להראות לי את הסביבה. המחיר שהוא נקב היה שערורייתי. זה היה פחות ממה שעלתה לי חפיסת שוקולד בבית.
So I clambered into his trishaw, and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas. And as he did, he told me how he had come to the city from his village. He'd earned a degree in mathematics. His dream was to be a teacher. But of course, life is hard under a military dictatorship, and so for now, this was the only way he could make a living. Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw so he could catch the first visitors off the all-night train.
אז טיפסתי לריקשה שלו, והוא התחיל לדווש לאט בין ארמונות ופגודות. וגם סיפר לי כיצד הוא הגיע לעיר מהכפר שלו. הוא קיבל תואר במתמטיקה. חלומו היה להיות מורה. אבל, החיים קשים תחת דיקטטורה צבאית, ולכן, זו הייתה הדרך היחידה שהוא יכול היה להתפרנס. הוא סיפר לי, שבלילות רבים, הוא ישן בריקשה שלו כדי שיוכל לתפוס את המבקרים הראשונים שירדו מרכבת הלילה.
And very soon, we found that in certain ways, we had so much in common -- we were both in our 20s, we were both fascinated by foreign cultures -- that he invited me home.
ועד מהרה, מצאנו שבמובנים מסוימים, היה לנו כל כך הרבה במשותף -- שנינו היינו בשנות ה -20 שלנו, שנינו היינו מוקסמים מתרבויות זרות - כך שהוא הזמין אותי הביתה.
So we turned off the wide, crowded streets, and we began bumping down rough, wild alleyways. There were broken shacks all around. I really lost the sense of where I was, and I realized that anything could happen to me now. I could get mugged or drugged or something worse. Nobody would know.
עזבנו את הרחובות הרחבים והצפופים והתחלנו מיטלטלים מטה, דרך סמטאות פרועות ומחוספסות. היו צריפים שבורים מסביב. ממש אבדה לי התחושה היכן אני נמצא, והבנתי שהכל יכול לקרות לי כעת. יכלו לשדוד או לסמם אותי או משהו גרוע יותר. אף אחד לא יידע.
Finally, he stopped and led me into a hut, which consisted of just one tiny room. And then he leaned down, and reached under his bed. And something in me froze. I waited to see what he would pull out. And finally he extracted a box. Inside it was every single letter he had ever received from visitors from abroad, and on some of them he had pasted little black-and-white worn snapshots of his new foreign friends.
לבסוף הוא עצר והוביל אותי לתוך צריף, שכלל רק חדרון אחד קטנטן. ואז הוא התכופף, תחת מיטתו. ומשהו בי קפא. חיכיתי לראות מה הוא ישלוף החוצה. ולבסוף הוא חילץ קופסה. בתוכה היו כל המכתבים שהוא אי פעם קיבל ממבקרים מחו"ל. ועל חלקם הוא הדביק תמונות קטנות בלויות בשחור לבן של חבריו התיירים הזרים.
So when we said goodbye that night, I realized he had also shown me the secret point of travel, which is to take a plunge, to go inwardly as well as outwardly to places you would never go otherwise, to venture into uncertainty, ambiguity, even fear.
לכן, כאשר נפרדנו באותו לילה, הבנתי גם שהוא הראה לי את הסיבה הסודית לנסיעה, שהיא לצלול פנימה, להיכנס פנימה כמו גם לצאת החוצה למקומות שאחרת לא תגיע אליהם לעולם, להעז ולקחת סיכון, לחוות דו-משמעיות ואפילו פחד.
At home, it's dangerously easy to assume we're on top of things. Out in the world, you are reminded every moment that you're not, and you can't get to the bottom of things, either.
בבית זה מסוכן כל כך להניח שאנחנו שולטים בענינים. בחוץ, בעולם מזכירים לכם בכל רגע שזה לא כך, ואינכם יכולים אפילו לרדת לעומק הדברים
Everywhere, "People wish to be settled," Ralph Waldo Emerson reminded us, "but only insofar as we are unsettled is there any hope for us."
בכל מקום אנשים רוצים להרגיש יציבים ראלף וולדו אמרסון הזכיר לנו, "אבל רק עד כמה שאיננו בטוחים שישנה תקווה כלשהי בשבילנו."
At this conference, we've been lucky enough to hear some exhilarating new ideas and discoveries and, really, about all the ways in which knowledge is being pushed excitingly forwards. But at some point, knowledge gives out. And that is the moment when your life is truly decided: you fall in love; you lose a friend; the lights go out. And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself, that you find out who you are.
בכנס הזה היינו ברי מזל דיינו לשמוע רעיונות ותגליות חדשים ומלהיבים, ועל כל הדרכים בהן ידע נדחף באופן מרגש קדימה. אבל בשלב מסוים, ידע נמסר, וזה הרגע בו חייכם משתנים: אתם מתאהבים, מאבדים חבר; האורות כבים. וכשאתם אבודים, חסרי מנוחה או מחוץ לעצמכם, אתם מגלים מי אתם.
I don't believe that ignorance is bliss. Science has unquestionably made our lives brighter and longer and healthier. And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics and pointed out that three times three makes nine. I can count that out on my fingers any time of night or day. But when a mathematician tells me that minus three times minus three makes nine, that's a kind of logic that almost feels like trust.
איני מאמין שבורות היא אושר המדע ללא ספק הפך את חיינו בהירים, ארוכים ובריאים יותר. ואהיה לנצח אסיר תודה למורים שלימדוני את חוקי הפיזיקה והצביעו על כך ש 3 כפול 3 זה 9. אני יכול לספור זאת על אצבעותי בכל שעה משעות הלילה או היום. אבל כשמתמטיקאי אומר לי יש מינוס 3 כפול מינוס 3 הוא 9, זה סוג של לוגיקה שמרגישה כמעט כמ אמון.
The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance. It can be wonder. Or mystery. Possibility. And in my life, I've found it's the things I don't know that have lifted me up and pushed me forwards much more than the things I do know. It's also the things I don't know that have often brought me closer to everybody around me.
ההפך מידע. במילים אחרות, אינו תמיד בורות. זה יכול להיות פלא. או מסתורין. אפשרות. ובחיי מצאתי שדווקא הדברים שאינני יודע רוממו אותי ודחפו אותי קדימה הרבה יותר מהדברים שאני יודע. אלה גם הדברים שאיני יודע שלעתים קרובות קירבו אותי לסובבים אותי.
For eight straight Novembers, recently, I traveled every year across Japan with the Dalai Lama. And the one thing he said every day that most seemed to give people reassurance and confidence was, "I don't know."
8 פעמים רצופות מדי שנה בנובמבר, נסעתי בכל שנה ברחבי יפן עם הדלאי לאמה. והדבר היחידי שהוא אמר בכל יום שנראה כמעניק עידוד וביטחון לאנשים היה "אני לא יודע."
"What's going to happen to Tibet?" "When are we ever going to get world peace?" "What's the best way to raise children?"
"מה עומד לקרות לטיבט?" "מתי אי פעם נזכה בשלום עולמי?" "מהי הדרך הטובה ביותר לגדל ילדים?"
"Frankly," says this very wise man, "I don't know."
"למען האמת", אומר האיש המאוד חכם, "אני לא יודע."
The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman has spent more than 60 years now researching human behavior, and his conclusion is that we are always much more confident of what we think we know than we should be. We have, as he memorably puts it, an "unlimited ability to ignore our ignorance." We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend, and we only remember that knowledge on the rare occasions when we're right. Most of the time, we're in the dark. And that's where real intimacy lies.
זוכה פרס נובל הכלכלן דניאל כהנמן עסק יותר מ -60 שנים בחקר ההתנהגות האנושית, והמסקנה שלו היא שאנחנו תמיד הרבה יותר בטוחים במה שאנחנו חושבים שאנחנו יודעים ממה שאנחנו צריכים להיות. יש לנו, כפי שהוא מגדיר באופן בלתי נשכח, "יכולת בלתי מוגבלת להתעלם מהבורות שלנו." אנחנו יודעים - ציטוט, סוף ציטוט -- הצוות שלנו הולך לנצח בסוף השבוע, ואנחנו רק זוכרים ידיעה זו בהזדמנויות הנדירות שאנו צודקים. רוב הזמן אנחנו בחשיכה. וזה המקום בו האינטימיות האמתית מצויה.
Do you know what your lover is going to do tomorrow? Do you want to know?
האם מישהו יודע מה המאהב שלו הולך לעשות מחר? האם אתם רוצים לדעת?
The parents of us all, as some people call them, Adam and Eve, could never die, so long as they were eating from the tree of life. But the minute they began nibbling from the tree of the knowledge of good and evil, they fell from their innocence. They grew embarrassed and fretful, self-conscious. And they learned, a little too late, perhaps, that there are certainly some things that we need to know, but there are many, many more that are better left unexplored.
ההורים של כולנו, כמו שאנשים אחדים קוראים להם, אדם וחווה, יכלו לחיות לנצח, כל עוד הם אכלו מעץ החיים. אבל ברגע שהם החלו טועמים מעץ הדעת טוב ורע, הם נפלו מתמימותם. הם הפכו נבוכים ומודאגים, מודעים לעצמם. והם למדו, קצת מאוחר מדי, אולי, שיש בהחלט כמה דברים שעלינו לדעת, אבל יש הרבה, הרבה יותר שמוטב לא לחקור אותם
Now, when I was a kid, I knew it all, of course. I had been spending 20 years in classrooms collecting facts, and I was actually in the information business, writing articles for Time Magazine. And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks, and I came back with a 40-page essay explaining every last detail about Japan's temples, its fashions, its baseball games, its soul.
עכשיו, כשהייתי ילד, ידעתי הכל, כמובן. ביליתי 20 שנה באיסוף מידע בכיתות לימוד, והייתי למעשה בעסקי המידע, וכתבתי מאמרים עבור מגזין טיים. ונסעתי ליפן לראשונה למשך שבועיים וחצי, ושבתי עם מאמר בן 40 עמודים שעוסק בפירוט במקדשים של יפן, העיצובים שלהם, משחקי הבייסבול, נשמתם.
But underneath all that, something that I couldn't understand so moved me for reasons I couldn't explain to you yet, that I decided to go and live in Japan. And now that I've been there for 28 years, I really couldn't tell you very much at all about my adopted home. Which is wonderful, because it means every day I'm making some new discovery, and in the process, looking around the corner and seeing the hundred thousand things I'll never know.
אבל מתחת לכל זה, משהו שלא הצלחתי להבין כל כך ריגש אותי מסיבות שעדיין לא יכולתי להסביר שהחלטתי לעבור לגור ביפן. וכשאני שם כבר במשך 28 שנים, לא הייתי יכול לומר לכם הרבה על ביתי המאומץ שזה נפלא, כי בכל יום אני מגלה דבר חדש. ותוך כדי כך, רואה מאות אלפי דברים שלעולם לא אדע.
Knowledge is a priceless gift. But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.
ידע הוא מתנה שלא תסולא בפז. אבל אשלייה של ידע עלולה להיות מסוכנת יותר מבורות.
Thinking that you know your lover or your enemy can be more treacherous than acknowledging you'll never know them. Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment, I take great pains not to consult the weather forecast, because if I do, my mind will be overclouded, distracted, even when the day is bright.
לחשוב שאתה מכיר את אוהבך, או את אויבך יכול להיות יותר בוגדני מאשר להודות בכך שלעולם לא תכיר אותם. בכל בוקר ביפן, כשהשמש מציפה את דירתנו הקטנה, אני משתדל מאוד לא להיוועץ בתחזית מזג האוויר, כי אם אני עושה זאת, דעתי תהיה מעורפלת, מוסחת, אפילו כשהיום בהיר.
I've been a full-time writer now for 34 years. And the one thing that I have learned is that transformation comes when I'm not in charge, when I don't know what's coming next, when I can't assume I am bigger than everything around me. And the same is true in love or in moments of crisis. Suddenly, we're back in that trishaw again and we're bumping off the broad, well-lit streets; and we're reminded, really, of the first law of travel and, therefore, of life: you're only as strong as your readiness to surrender.
אני סופר במשרה מלאה מזה 34 שנים, והדבר היחיד שלמדתי הוא ששינוי מגיע כשאני לא עומד על המשמר, כשאינני יודע מה עומד לקרות, ולא חושב שאני גדול יותר מכל מה שסביבי. ואותו דבר נכון גם באהבה או ברגעי משבר. לפתע, אנחנו שוב בריקשה ואנחנו מיטלטלים אל מחוץ לרחובות הרחבים והמוארים ונזכרים, באמת, בחוק מס. 1 של נסיעות ולפיכך, של החיים: אתה חזק רק כמו הנכונות שלך להיכנע.
In the end, perhaps, being human is much more important than being fully in the know.
בסופו של דבר, אולי, להיות אנושי זה הרבה יותר חשוב מאשר להיות מודע לגמרי.
Thank you.
תודה רבה.
(Applause)
(תשואות)