One hot October morning, I got off the all-night train in Mandalay, the old royal capital of Burma, now Myanmar. And out on the street, I ran into a group of rough men standing beside their bicycle rickshaws. And one of them came up and offered to show me around. The price he quoted was outrageous. It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.
Una cálida mañana de octubre, bajé del tren nocturno en Mandalay, la antigua capital real de Birmania, ahora Myanmar. Y en la calle, me encontré con un grupo de hombres rudos de pie junto a sus bicicletas rickshaws. Y uno de ellos se acercó y se ofreció a mostrarme los alrededores. El precio que dijo era escandaloso. Era menos de lo que pagaría una barra de chocolate en casa.
So I clambered into his trishaw, and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas. And as he did, he told me how he had come to the city from his village. He'd earned a degree in mathematics. His dream was to be a teacher. But of course, life is hard under a military dictatorship, and so for now, this was the only way he could make a living. Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw so he could catch the first visitors off the all-night train.
Así que me subí a este trishaw, y empezó a pedalear lentamente entre palacios y pagodas. Y mientras lo hacía me dijo cómo llegó a la ciudad desde su aldea. Tenía un título en matemáticas. Soñaba con ser maestro. Pero, claro, la vida es dura bajo una dictadura militar, y por ahora, era la única manera en que podía ganarse la vida. Muchas noches, me dijo, en realidad dormía en su trishaw para poder captar a los primeros visitantes del tren nocturno.
And very soon, we found that in certain ways, we had so much in common -- we were both in our 20s, we were both fascinated by foreign cultures -- that he invited me home.
Y muy pronto, encontramos que en ciertos aspectos, teníamos tanto en común -- ambos teníamos veintitantos, a ambos nos fascinaban las culturas extranjeras -- que me invitó a su casa.
So we turned off the wide, crowded streets, and we began bumping down rough, wild alleyways. There were broken shacks all around. I really lost the sense of where I was, and I realized that anything could happen to me now. I could get mugged or drugged or something worse. Nobody would know.
Por lo que abandonamos las amplias y atiborradas calles, y empezamos a trajinar callejones accidentados y agrestes. Había chozas irregulares por doquier. Realmente perdí mi sentido de la ubicación, y me di cuenta de que ahora podía pasarme cualquier cosa. Podían asaltarme o drogarme o algo peor. Nadie lo sabría.
Finally, he stopped and led me into a hut, which consisted of just one tiny room. And then he leaned down, and reached under his bed. And something in me froze. I waited to see what he would pull out. And finally he extracted a box. Inside it was every single letter he had ever received from visitors from abroad, and on some of them he had pasted little black-and-white worn snapshots of his new foreign friends.
Al final, se detuvo y me llevó a una cabaña, que tenía solo una pequeña habitación. Luego se inclinó hacia abajo, por debajo de su cama. Algo en mí se congeló. Esperé para ver qué sacaría. Finalmente sacó una caja. Dentro estaba cada una de las cartas que había recibido en su vida de visitantes del extranjero y, en algunas, había pegado pequeñas instantáneas en blanco y negro, ya desgastadas, de sus nuevos amigos extranjeros.
So when we said goodbye that night, I realized he had also shown me the secret point of travel, which is to take a plunge, to go inwardly as well as outwardly to places you would never go otherwise, to venture into uncertainty, ambiguity, even fear.
Por eso, cuando nos despedimos esa noche, me di cuenta de que él también me había mostrado el punto secreto del viaje, que consiste en sumergirse, al interior, así como al exterior, a lugares que uno no iría de otro modo, a aventurarse en la incertidumbre, la ambigüedad, e incluso el temor.
At home, it's dangerously easy to assume we're on top of things. Out in the world, you are reminded every moment that you're not, and you can't get to the bottom of things, either.
En casa, es peligrosamente fácil suponer que tenemos el control. En el mundo exterior, se nos recuerda a cada momento que no lo tenemos, y que no se puede llegar al fondo de las cosas, tampoco.
Everywhere, "People wish to be settled," Ralph Waldo Emerson reminded us, "but only insofar as we are unsettled is there any hope for us."
En todas partes, "las personas desean asentarse", Ralph Waldo Emerson nos recuerda: "pero solo en la medida en que no nos asentemos habrá esperanza para nosotros".
At this conference, we've been lucky enough to hear some exhilarating new ideas and discoveries and, really, about all the ways in which knowledge is being pushed excitingly forwards. But at some point, knowledge gives out. And that is the moment when your life is truly decided: you fall in love; you lose a friend; the lights go out. And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself, that you find out who you are.
En esta conferencia, hemos tenido la suerte de escuchar nuevas ideas y descubrimientos estimulantes y, en definitiva, todas las formas en que se está impulsando con pasión el conocimiento. Pero en algún momento, el conocimiento se agota. Y ese momento es un momento decisivo de la vida: uno se enamora; uno pierde un amigo; las luces se apagan. Y es entonces, cuando se está perdido o incómodo o insatisfecho, que uno descubre quién es.
I don't believe that ignorance is bliss. Science has unquestionably made our lives brighter and longer and healthier. And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics and pointed out that three times three makes nine. I can count that out on my fingers any time of night or day. But when a mathematician tells me that minus three times minus three makes nine, that's a kind of logic that almost feels like trust.
No creo que la ignorancia sea felicidad. La ciencia ha mejorado, sin dudas, nuestras vidas con más salud, más longevidad y vitalidad. Siempre agradezco a los maestros que me mostraron las leyes de la física y que me enseñaron que tres por tres es nueve. Puedo contar eso con mis dedos a cualquier hora del día o de la noche. Pero cuando un matemático me dice que menos tres por menos tres es nueve, esa es una lógica que se parece a la confianza.
The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance. It can be wonder. Or mystery. Possibility. And in my life, I've found it's the things I don't know that have lifted me up and pushed me forwards much more than the things I do know. It's also the things I don't know that have often brought me closer to everybody around me.
Es decir, lo contrario al conocimiento no siempre es la ignorancia. Puede ser la maravilla. O el misterio. La posibilidad. Y en mi vida, he encontrado que son las cosas que no conozco las que me han levantado y empujado hacia delante, mucho más que las cosas que sí conozco. Son también las cosas que no conozco las que a menudo me han acercado al mundo que me rodea.
For eight straight Novembers, recently, I traveled every year across Japan with the Dalai Lama. And the one thing he said every day that most seemed to give people reassurance and confidence was, "I don't know."
Durante ocho noviembres seguidos, recientemente, he viajado cada año por Japón con el Dalai Lama. Y lo único que dijo cada día que pareciera dar tranquilidad y confianza a la gente fue "No sé".
"What's going to happen to Tibet?" "When are we ever going to get world peace?" "What's the best way to raise children?"
"¿Qué va a pasar con el Tíbet?" "¿Cuándo alcanzaremos la paz en el mundo?" "¿Cuál es la mejor manera de educar a los hijos?"
"Frankly," says this very wise man, "I don't know."
"Francamente", dice este hombre muy sabio, "no lo sé".
The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman has spent more than 60 years now researching human behavior, and his conclusion is that we are always much more confident of what we think we know than we should be. We have, as he memorably puts it, an "unlimited ability to ignore our ignorance." We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend, and we only remember that knowledge on the rare occasions when we're right. Most of the time, we're in the dark. And that's where real intimacy lies.
El economista ganador del premio Nobel Daniel Kahneman ha dedicado más de 60 años a investigar la conducta humana, y su conclusión es que siempre estamos mucho más seguros de lo que pensamos que sabemos de lo que deberíamos. Tenemos, como dice de forma memorable, una "capacidad ilimitada de ignorar nuestra ignorancia". Sabemos —cita, fin de cita— que nuestro equipo ganará este fin de semana, y solo recordamos ese conocimiento en las raras ocasiones en las que estamos en lo correcto. La mayoría de las veces, estamos en la oscuridad. Y ahí es donde radica la verdadera intimidad.
Do you know what your lover is going to do tomorrow? Do you want to know?
¿Saben lo que su amante hará mañana? ¿Quieren saberlo?
The parents of us all, as some people call them, Adam and Eve, could never die, so long as they were eating from the tree of life. But the minute they began nibbling from the tree of the knowledge of good and evil, they fell from their innocence. They grew embarrassed and fretful, self-conscious. And they learned, a little too late, perhaps, that there are certainly some things that we need to know, but there are many, many more that are better left unexplored.
Los padres de todos nosotros, como algunos les llaman, Adán y Eva, podrían no haber muerto, siempre y cuando comieran del árbol de la vida. Pero desde el momento en que empezaron a comer del árbol del conocimiento del bien y del mal, abandonaron su inocencia. Crecieron avergonzados y quejosos, conscientes de sí mismos. Y aprendieron, demasiado tarde tal vez, que sin dudas hay algunas cosas que debemos saber, pero hay muchas, muchas más que es mejor dejar sin explorar.
Now, when I was a kid, I knew it all, of course. I had been spending 20 years in classrooms collecting facts, and I was actually in the information business, writing articles for Time Magazine. And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks, and I came back with a 40-page essay explaining every last detail about Japan's temples, its fashions, its baseball games, its soul.
Ahora, cuando yo era niño, lo sabía todo, por supuesto. Había pasado 20 años en las aulas colectando hechos, en realidad estaba en el mundo de la información, escribiendo artículos para la revista Time. E hice mi primer viaje real a Japón de dos semanas y media, y volví con un ensayo de 40 páginas explicando cada detalle de los templos de Japón, sus modas, sus juegos de béisbol, su alma.
But underneath all that, something that I couldn't understand so moved me for reasons I couldn't explain to you yet, that I decided to go and live in Japan. And now that I've been there for 28 years, I really couldn't tell you very much at all about my adopted home. Which is wonderful, because it means every day I'm making some new discovery, and in the process, looking around the corner and seeing the hundred thousand things I'll never know.
Pero debajo de todo eso, algo que no pude entender me conmovió tanto por razones que no podría explicarles, sin embargo, que decidí ir a vivir a Japón. Y ahora que he estado allí durante 28 años, realmente no podría contarles mucho en absoluto sobre mi hogar adoptivo. Que es una maravilla, porque todos los días descubro algo nuevo, y, en el proceso, miro alrededor de la esquina y veo cien mil cosas que nunca conoceré.
Knowledge is a priceless gift. But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.
El conocimiento es un regalo invaluable. Pero la ilusión del conocimiento puede ser más peligrosa que la ignorancia.
Thinking that you know your lover or your enemy can be more treacherous than acknowledging you'll never know them. Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment, I take great pains not to consult the weather forecast, because if I do, my mind will be overclouded, distracted, even when the day is bright.
Pensar que conocen a su amante, o a su enemigo, puede ser más traicionero que reconocer que nunca los conocerán. Cada mañana en Japón, conforme el sol inunda nuestro pequeño apartamento, me empeño mucho en no consultar la previsión del tiempo porque, si lo hago, se nublará mi mente, se distraerá, aunque el día sea brillante.
I've been a full-time writer now for 34 years. And the one thing that I have learned is that transformation comes when I'm not in charge, when I don't know what's coming next, when I can't assume I am bigger than everything around me. And the same is true in love or in moments of crisis. Suddenly, we're back in that trishaw again and we're bumping off the broad, well-lit streets; and we're reminded, really, of the first law of travel and, therefore, of life: you're only as strong as your readiness to surrender.
He sido escritor a tiempo completo durante 34 años, y lo único que he aprendido es que la transformación viene cuando no estoy a cargo, cuando no sé lo que vendrá después, cuando no puedo suponer que soy más grande que todo lo que me rodea. Y lo mismo es cierto en el amor, o en momentos de crisis. De repente, estamos de vuelta en ese nuevo trishaw trajinando las amplias y bien iluminadas calles; y se nos recuerda, en realidad, la primera ley del viaje y, por lo tanto, de la vida: uno es tan fuerte como su disposición a rendirse.
In the end, perhaps, being human is much more important than being fully in the know.
Al final, tal vez, ser humano es mucho más importante que conocer cabalmente.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)