I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know, one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions.
Hayatım boyunca seyahat ettim. Küçük bir çocukken İngiltere'de yatılı okula gitmemin ailemin Kaliforniya'daki evinin yakınındaki en iyi okula gitmekten daha ucuz olacağını fark etmiştim. Dokuz yaşımda iken yılda birkaç defa, tek başıma okula gitmek için Kuzey Kutbunun üstünden uçuyordum. Tabii uçtukça uçmayı daha çok sevmeye başladım. Liseden mezun olduğum hafta masa temizleyicisi olarak çalışmaya başladım. Böylece 18. yaşımın her mevsimini farklı bir kıtada geçirecektim. Daha sonra ise neredeyse kaçınılmaz bir şekilde seyahat yazarı oldum. İşimle, heyecan duyduğum şey birleşmişti. Ve o zaman şöyle hissetmeye başladım: Tibet'in mumla aydınlatılmış tapınakları etrafında yürüyecek veya etrafınızda müzik varken Havana'nın sahillerinde gezinecek kadar şanslıysanız, o sesleri, o masmavi gökyüzünü ve mavi okyanusun parıldamasını memleketinizdeki arkadaşlarınıza getirebilir, kendi hayatınıza birazcık sihir ve açıklık da katabilirsiniz. Tabii hepinizin bildiği gibi seyahat ettiğinizde öğrendiğiniz ilk şeylerden biri, doğru gözle bakmadığınız sürece hiçbir yerin sihirli olmadığı. Sinirli bir adamı Himalayalar'a götürün, yiyecekten şikayet etmeye başlar. Daha dikkat edici ve takdir edici gözlere ulaşmanın en iyi şeklinin gariptir, hiçbir yere gitmeme, hareketsiz oturma olduğunu fark ettim. Hareketsiz oturarak çoğumuz hızlanmış hayatlarımızda en çok hasretini çektiğimiz şey olan araya ulaşıyoruz. Fakat hareketsiz oturma benim için deneyimlerime göz gezdirmemin, gelecek ve geçmişten anlam çıkarmanın tek yoluydu. Şaşırtıcı bir şekilde hiçbir yere gitmemenin en az Tibet ve Küba'ya gitmek kadar heyecan verici olduğunu keşfettim. Hiçbir yere gitmemek derken her gün birkaç dakika ya da her mevsim birkaç gün ya da bazı insanların yaptığı gibi hayattan birkaç sene hareketsiz bir şekilde sizi en çok harekete geçiren şeyi buluncaya, en gerçek mutluluğunuzun nerede olduğunu hatırlayıncaya kadar ya da bazen hayatı kazanmakla, hayatı yaşamanın farklı yönlerde olduğunu fark edinceye kadar oturmayı kastediyorum.
And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives, one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D., one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe.
Tabii ki bu, yüzyıllar boyu her gelenekten hikmet sahibi kişilerin bize söylediği bir şey. Bu çok eski bir fikir. İki bin yıldan çok daha önce Stoacılar, hayatımızın deneyimlerden değil bizim onlarla yaptıklarımızdan oluştuğunu bize hatırlatıyordu. Şehrinizden aniden bir fırtınanın geçtiğini ve her şeyi yakıp yıktığını düşünün. Bir kişi hayatı boyunca travma yaşayacak. Fakat bir başka biri, belki de kardeşi, özgürlüğe kavuşmuş gibi hissedebilir. Bunun hayatına yeniden başlamak için büyük bir şans olduğuna karar verebilir. Aynı olay, fakat çok farklı iki tepki. Şekspir'in "Hamlet"te dediği gibi, iyi ya da kötü yoktur, düşünme biçimimiz onları oluşturur. Benim gezginlik deneyimlerim de hep bunu onayladı. 24 yıl önce hayatımdaki en ilginç gezilerimden birini Kuzey Kore'ye gerçekleştirdim. Gezi birkaç gün sürmüştü. Hareketsiz bir şekilde otururken, zihnimde gezinin üzerinden tekrar geçtim, onu anlamaya çalıştım, düşüncelerimde yer bulmaya çalıştım, 24 yıldır sürüyor, belki de hayat boyu devam edecek. Başka bir deyişle, bu gezi bana muhteşem manzaralar sunmuştu, fakat hareketsiz oturma onları kalıcı çıkarımlara dönüştürdü. Bazen hayatımızın ne kadar büyük kısmının zihnimizde geçtiğini düşünüyorum. hafıza, hayal, yorumlama veya fikir yürütme ile Hayatımı gerçekten değiştirmek istiyorsam, zihnimi değiştirmeye başlamam en iyisi. Yine, bunların hiçbiri yeni şeyler değil. Şekspir ve Stoacılar bu yüzden yüzyıllar önce bize bunları söyledi. Fakat Şekspir hiçbir zaman günde 200 e-posta ile uğraşmıyordu. (Gülüşmeler) Bildiğim kadarı ile Stoacılar Facebook'ta değildi. Bizden çok şey talep eden hayatımızda en çok talep gören şey kendimiz. Nerede olursak olalım, gece veya sabah her an patronlarımız, gereksiz e-posta atanlar, ebeveynlerimiz bize ulaşabilir. Sosyologlar son zamanlarda Amerikalıların 50 yıl önceye göre daha az çalıştığını buldular, fakat daha çok çalıştığımızı düşünüyoruz. Zaman kazandırıcı alet sayısı artıyor, fakat bazen daha az zaman varmış gibi geliyor. Dünyanın en ücra köşelerindeki kişilerle daha kolay iletişime geçebiliyoruz, fakat bu süreçte kendimizle olan bağı kaybediyoruz. Gezgin olarak fark ettiğim en şaşırtıcı şey, herhangi bir yere ulaşmamızı sağlayan insanların hiçbir yere gitmeme isteklerinin olması. Başka bir deyişle, eskinin limitlerinin üstesinden gelen teknolojileri oluşturanlar, teknoloji limitleri konusunda en bilinçli insanlar. Bir gün Google merkez binasına gittim, duyduğunuz şeyleri gördüm; içerideki ağaç evleri, trambolinleri, çalışanların ücretli zamanlarının yüzde yirmisinde hayallerini serbest bırakmanın tadını çıkardıklarını. Fakat dijital kimliğimi almayı beklerken beni başka şeyler daha çok şaşırttı: bir Google çalışanı yoga yapan başka Google çalışanlarını yoga eğitmeni yapmak için bir program başlatacağını söyledi. Bir başka çalışan iç arama moturu ve bilimin empirik olarak hareketsiz oturmanın ya da meditasyonun sağlığı iyileştirip berrak düşünmeyi sağlamanın yanında duygusal zekayı da geliştirdiğini göstermesiyle ilgili bir kitap yazacaktı. Silikon Vadisi'nde bir arkadaşım daha var. Yeni teknolojiler konusunda sık görüş bildiren kişilerden biri. Wired dergisinin kurucularından biri, Kevin Kelly. Kevin taze teknolojiler üzerine olan yeni kitabını evinde hiç akıllı telefon, dizüstü bilgisayar veya televizyon yokken yazdı. Silikon Vadisi'ndeki birçokları gibi İnternet Şabatına uymak için gerçekten uğraşıyor. Her hafta 24 veya 48 saat tamamen çevrimdışı oluyorlar. Tekrar çevrimiçi olduklarında yön ve dengelerinin ne olacağını anlamaya çalışıyorlar. Teknolojinin her zaman bize sağlamadığı şey sanırım teknolojiyi doğru kullanmanın nasıl olacağı. Şabattan bahsetmişken, on emre bakınız, orada sadece bir kelime için kutsal sıfatı kullanılmış, o da Şabat. Yahudilerin kutsal kitabı Tevrat'a bakıyorum, en uzun bölüm Şabat'la ilgili. Hepimiz biliyoruz ki boş alan en büyük lükslerimizden biri. Birçok müzik parçasında, durma ya da ara parçaya güzelliğini veya şeklini verir. Yazar olarak sayfaya birçok boş alan koymaya çalışırım, böylece okuyucu düşüncelerimi ve cümlelerimi tamamlayabilir ve hayali nefes alacak yer bulur.
Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.
Fiziksel dünyada birçok insan tabii ki, ellerinde kaynakları varsa, ülkede kendilerine bir alan almak isterler. O kaynaklara sahip olmadım, fakat bazen kendime mekanda olmasa da zamanda ikinci bir eve bir gün ara vererek sahip olabilecegimi hatirlatiyorum. Bu da çok kolay değil tabii ki, bunu ne zaman yapsam zamanımı bir sonraki gün üzerime binecek işleri düşünerek geçiriyorum. Bazen e-postalarımı kontrol etme şansı için et, seks veya şaraptan vazgeçebileceğimi düşünüyorum. (Gülüşmeler) Her mevsim üç gün inzivaya çekilmeye çalışıyorum, fakat bir tarafım zavallı eşimi geride bıraktığım için ya da patronlarımdan gelen o acil görünümlü e-postaları ihmal ettiğim için ya da bir arkadaşımın doğum günü partisini kaçırdığım için kendimi suçlu hissediyorum. Fakat gerçek sessizliğin olduğu bir yere vardığım an, ancak oraya gidince eşimle, patronlarımla ya da arkadaşlarımla paylaşabileceğim taze, yaratıcı veya heyecan verici şeylere sahip olacağımı fark ediyorum. Diğer türlü, gerçekten, onları kendi yorgunluklarımla veya dağınıklıklarımla boğuyorum. Bu da bir lütuf değil.
And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.
29 yaşımdayken, hayatımı hiçbir yere gitmeyerek baştan şekillendirmeye karar verdim. Bir gün ofisten Times Meydanı üzerinden bir taksiyle dönüyordum. Geceyarısı sonrasıydı. Bir anda çok koşturduğumu, kendi hayatıma yetişemediğimi fark ettim. O zamanki hayatım da küçük çocukken kurduğum hayallerin neredeyse aynısıydı. Çok ilginç arkadaş ve iş arkadaşlarım vardı. Park Avenue ve 20th Street'te güzel bir dairem vardı. Bana göre dünyadaki gelişmelerle ilgili çok büyüleyici bir işim vardı. Fakat hiçbir zaman onlardan kendimi ayırıp kendimin gerçekten mutlu olduğumu duyamıyordum ya da anlayamıyordum. Hayal etmiş olduğum hayatı Kyoto, Japonya'nın arka sokaklarındaki tek oda için terk ettim. Burası uzun zamandır güçlü, gerçekten mistik bir şekilde beni çekiyordu. Çocukken bile Kyoto'daki bir tabloya baktığımda onu tanıdığımı hissediyordum. Daha önce ona baktığımı biliyordum. Bildiğiniz gibi Kyoto tepelerle çevrili, iki binden fazla tapınağın ve kutsal mekanın olduğu, insanların 800 seneden daha fazladır hareketsiz oturduğu, güzel bir şehir. Buraya taşındıktan kısa bir süre sonra şimdi hala olduğum yere geldim, eşimle ve eskiden çocuklarımla birlikte kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde iki odalı bir apartman dairesi. Bisikletimiz, arabamız yoktu. Televizyonu anlamıyordum. Sevdiklerime gazeteci ve gezgin olarak bakmak zorundaydım ve bu tip bir yerin terfi ya da kültürel heyecan ya da sosyal oyalanma için ideal bir yer olmadığı aşikar. Fakat buranın en çok değer verdiğim şeyleri sağladığını fark ettim: günler ve saatler. Oradayken hiç cep telefonu kullanmadım. Saate neredeyse hiç bakmadım, her sabah uyandığımda gün açık bir çayır gibi önümde uzanıyordu. Hayattaki o nahoş sürprizlerle karşılaştığımda, - ki birden fazla kez karşılaşıyoruz asık yüzlü bir doktor odama girdiğinde ya da yoldaki araba önümde hızlıca yön değiştirdiğinde - çok içten bir şekilde biliyorum ki hiçbir yere gitmemek bana Bütan ya da Paskalya Adası'nda koştururken geçirdiğim zamandan daha fazla destek olacak.
I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere.
Ben her zaman gezgin olacağım, geçimimi buradan sağlıyorum. Seyahatin güzelliklerinden biri de hayatın hareketi ve patırtısının içine sakinliği sokmanıza izin vermesi. Bir gün Frankfurt, Almanya'da bir uçağa bindim, genç bir Alman kadın yanıma oturdu, yaklaşık 30 dakika boyunca benle arkadaşça sohbet etti, sonra da döndü ve hareketsiz bir şekilde 12 saat oturdu. Bir kere bile önündeki video ekranına bakmadı, hiç kitap okumadı, uyumadı bile. Hareketsiz bir şekilde oturdu. Ondaki bu duruluk ve sakinlik gerçekten bana da bulaştı. Bugünlerde gitgide daha çok insanın bilinçli bir şekilde hayatlarında bir yer açmak için önlemler aldığını fark ettim. Bazı insanlar "kara delik" tatil yerlerine gidiyor. Danışma masasına cep telefonu ve diz üstü bilgisayarlarını teslim etmek için yüzlerce dolar veriyorlar. Bazı tanıdıklarım uyumadan önce mesajlarına bakma ya da YouTube'da video izlemek yerine, ışıklarını kapatıp müzik dinlediklerinde daha iyi uyuyup daha zinde uyandıklarını fark etti. Bir keresinde Los Angeles'in arkasındaki yüksek, karanlık dağlara gitme şansı elde etmiştim. Burada büyük şair, şarkıcı dünyada birçok insanın sevdiği Leonard Cohen Mount Baldy Zen Merkezi'nde uzun yıllardır tam zamanlı bir rahip olarak yaşıyor ve çalışıyor. Yetmiş yedi yaşında bilerek çekici olmayan "Eski Fikirler" adını verdiği gibi albümü dünyada 17 ülkede birinci sıraya, dokuzunda da ilk beşe yerleştiğinde çok şaşırmadım. İçimizdeki bir şey bu tip insanlardan aldığımız bu yakınlık ve derinliğe susamış. Hareketsiz oturmak için zaman harcayıp, engelleri aşanlar. Büyük, gürültülü, kalabalık, her saniye değişen bir ekrana beş santim öteden bakmamızın hayatımız olduğunu düşünüyoruz. Ben öyle düşünüyorum. Ancak birkaç adım geri çekilip, sonra daha da geriye gidip, sessizce durduğumuzda, tuvalde olanı görmeye ve büyük resmi anlamaya başlıyoruz. Birkaç kişi bunu bizim için hiçbir yere gitmeyerek yapıyor.
So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)
İvme çağında yavaş gitmekten daha coşturucu bir şey olamaz. Dikkat dağınıklığı çağında, dikkat etmekten daha lüks bir şey yoktur. Sürekli hareket çağında, oturmaktan daha acil bir şey yoktur. Bir sonraki tatilinizde Paris'e, Hawaii'ye ya da New Orlens'a gidebilirsiniz. Çok güzel vakit geçireceğinizi düşünüyorum. Fakat eve canlı, taze ümitlerle, dünyayı seven bir şekilde dönmek istiyorsanız, hiçbir yere gitmemeyi de isteyebileceğinizi düşünüyorum. Teşekkürler. (Alkışlar)