I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know, one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions.
ผมเป็นนักเดินทางมาทั้งชีวิต แม้แต่ตอนเป็นเด็ก อันที่จริง ผมพบว่า การเข้าโรงเรียนประจำในอังกฤษ มันถูกกว่าไปเข้าโรงเรียนที่ดีที่สุด ที่อยู่ใกล้บ้านพ่อแม่ผมในแคลิฟอร์เนียซะอีก ดังนั้น ตั้งแต่ตอนผมเก้าขวบ ผมก็บินเดี่ยวปีละสองสามครั้ง ข้ามขั้วโลกเหนือ เพื่อไปโรงเรียน และแน่นอน ยิ่งผมบินมากเท่าไร ผมก็ยิ่งชอบการบินมากเท่านั้น สัปดาห์หนึ่งหลังจากที่ผมเรียนจบมัธยม ผมสมัครและได้งานเช็ดโต๊ะ เพื่อที่ผมจะได้ใช้เวลาทุกฤดู ในวัย 18 ปีของผม ในทวีปต่างๆ จากนั้น ผมก็กลายมาเป็นนักเขียน เรื่องท่องเที่ยวอย่างแทบจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ งานกับความสุขของผมจึงกลายเป็นสิ่งเดียวกัน และผมก็เริ่มรู้สึกว่า ถ้าคุณโชคดีพอ ที่ได้เดินไปรอบๆ วัดที่เต็มไปด้วยแสงเทียน ในทิเบต หรือเดินทอดน่องเลียบชายทะเลในฮาวานา โดยมีเสียงดนตรีคลอไปรอบๆ คุณ คุณสามารถนำเสียงเหล่านั้น และท้องนภาสีฟ้าเข้ม และความสดของทะเลสีคราม กลับมาฝากเพื่อนฝูงที่บ้าน และนำความอัศจรรย์ และความกระจ่างมายังชีวิตคุณได้จริงๆ เว้นแต่ว่า อย่างที่คุณทุกคนรู้ หนึ่งในสิ่งแรกๆ ที่คุณเรียนรู้เมื่อเดินทาง คือ ไม่มีที่ใดจะอัศจรรย์ เว้นเสียแต่ว่าคุณจะมองมันด้วยตาที่คู่ควร คุณเอาคนขี้โมโหไปหิมาลัย เขาก็จะเริ่มบ่นเรื่องอาหาร และผมพบว่า วิธีที่ดีที่สุด ที่ผมสามารถพัฒนาทัศนะ ที่ใส่ใจและซาบซึ้งกับสิ่งต่างๆ มากขึ้น แปลกแต่จริง ก็คือ ไม่ต้องไปไหน แค่นั่งนิ่งๆ และแน่ล่ะ การนั่งนิ่งๆ คือวิธีที่ทำให้เราหลายๆ คน ได้ "พักผ่อน" ซึ่งเป็นสิ่งที่เรากระหาย และอยากได้มากทึ่สุดในชีวิตเร่งด่วนของเรา แต่มันก็ยังเป็นเพียงหนทางเดียว ที่ผ่านการกรองด้วยฉากประสบการณ์ของผม และเป็นเหตุเป็นผลทั้งสำหรับอนาคตและอดีต และที่เป็นสุดยอดความประหลาดใจของผม ผมพบว่าการไม่ไปไหน อย่างน้อยก็น่าตื่นเต้นพอๆ กับการไปทิเบต หรือคิวบา และที่เรียกว่าการไม่ไปไหนนี่ ผมหมายถึงอะไรที่แตกต่างไป ไม่ใช่การพักไม่กี่นาทีในทุกๆ วัน หรือพักสองสามวันในทุกฤดู หรือแม้กระทั่ง พักสองสามปี อย่างที่หลายคนทำ เพื่อที่จะนั่งนิ่งๆ ได้นานพอ ที่จะค้นหาว่าอะไรให้แรงผลักดันคุณมากที่สุด เพื่อที่จะระลึกว่า ความสุขอันจริงแท้ของคุณนั้นอยู่ที่ใด และเพื่อจะจดจำว่าบางครั้ง การหาเลี้ยงชีพ และการสร้างชีวิต มีทิศทางที่แตกต่างกัน
And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives, one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D., one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe.
และแน่นอน นั่นเป็นสิ่งที่ปราชญ์จากทุกศตวรรษ จากทุกวัฒนธรรมบอกกับเรา มันเป็นแนวคิดเก่า มากกว่า 2,000 ปีก่อน สโตอิกได้ย้ำเตือนเรา ว่าสิ่งที่สร้างชีวิตของเรา ไม่ใช่ประสบการณ์ของเรา แต่เป็นสิ่งที่เราทำลงไปกับชีวิต ลองจินตนาการถึงพายุเฮอริเคน ที่อยู่ดีๆ ก็พัดผ่านเมืองของคุณ และบดย่อยทุกอย่างเป็นจนเป็นเศษเล็กๆ ชายคนหนึ่งช้ำใจไปตลอดชีวิต แต่อีกคนหนึ่ง อาจเป็นพี่น้องเขาด้วยซ้ำ กลับรู้สึกเหมือนถูกปลอดปล่อย และตัดสินใจว่านี่เป็นโอกาสดี ที่จะได้เริ่มชีวิตใหม่ มันเป็นเหตุการณ์เดียวกัน แต่การตอบสนองต่างกัน มันไม่มีอะไรดีหรือไม่ดี อย่างที่เชคสเปียร์บอกเราไว้ใน "แฮมเล็ต" แต่การคิดทำให้มันเป็นแบบนั้น และนี่คือสิ่งที่ประสบการณ์สอนผมมาตลอด ในฐานะนักเดินทาง ยี่สิบสี่ปีก่อน ผมได้ออกเดินทาง ในการเดินทางที่น่าทึ่ง ผ่านเกาหลีเหนือ แต่การเดินทางนั้นกินเวลาแค่ไม่กี่วัน สิ่งที่ผมได้ทำกับมัน คือการนั่งนิ่งๆ มันได้กลับมาในหัวของผม พยายามที่จะเข้าใจมัน กลับมาทบทวนมันในความคิด มันเป็นเวลา 24 ปีมาแล้ว และอาจจะยาวนานไปชั่วชีวิต การเดินทางนั้น ในอีกนิยามหนึ่ง ได้ให้ทัศนะที่น่าทึ่งกับผม แต่เพียงการนั่งนิ่งๆ เท่านั้น ที่อนุญาตให้ผมเปลี่ยนสิ่งเหล่านั้น เป็นความรู้จักตนเองที่ยั่งยืน และบางทีผมคิดว่า มีอะไรมากมายเหลือเกินในชีวิต ที่เกิดขึ้นในหัวของเรา ในความทรงจำ หรือในจินตนาการ หรือในการตีความ หรือการใคร่ครวญ และถ้าผมต้องการเปลี่ยนแปลงชีวิต ผมน่าจะเริ่มต้นได้ดีที่สุดโดยเปลี่ยนความคิด อีกครั้ง นี่ไม่ใช่สิ่งใหม่เลย นั่นคือเหตุผลที่เชคสเปียร์และสโตอิก บอกสิ่งนี้กับเรามาหลายศตวรรษแล้ว แต่เชคสเปียร์ไม่เคยที่จะต้องเผชิญ กับอีเมล์ 200 ฉบับในวันเดียว (เสียงหัวเราะ) เท่าที่ผมรู้ สโตอิก ไม่ได้อยู่บนเฟสบุ๊ค เราทุกคนรู้ว่า ในชีวิตสั่งได้ของเรา หนึ่งในสิ่งที่ถูกสั่งมากที่สุด คือตัวเราเอง ไม่ว่าเราอยู่ที่ใด เวลาไหน วันหรือคืน เจ้านายของเรา เมล์ขยะ พ่อแม่ของเรา สามารถติดต่อเราได้ นักสังคมวิทยาได้พบว่าในไม่กี่ปีนี้ ชาวอเมริกันใช้เวลาทำงาน น้อยกว่าเมื่อ 50 ปีก่อน แต่เรารู้สึกราวกับว่าเราทำงานมากขึ้น เรามีอุปกรณ์ช่วยประหยัดเวลามากขึ้น แต่บางที มันเหมือนเวลามีน้อยลง เราติดต่อกับคนอื่นๆ ที่อยู่ห่างออกไปอีกมุมโลก ได้ง่ายขึ้นมาก แต่บางทีกระบวนการนั้น ทำให้เราสูญเสียการเชื่อมต่อกับตัวเอง และหนึ่งในเรื่องน่าประหลาดใจที่สุดของผม ในฐานะนักเดินทาง คือการพบว่า คนที่ทำให้เราสามารถไปที่ไหนก็ได้นั่นแหละ คือคนที่ตั้งใจไม่ไปไหนเลย หรือพูดอีกอย่าง ชัดๆ เลยคือ คนที่ได้สร้างเทคโนโลยี ที่ลบล้างข้อจำกัดของสิ่งเก่าๆ คือคนที่ฉลาดที่สุด เกี่ยวกับความต้องการข้อจำกัด แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องของเทคโนโลยี ครั้งหนึ่งผมไปที่กูเกิลสาขาใหญ่ และเห็นทุกสิ่งที่คุณหลายคนเคยได้ยิน บ้านต้นไม้ในร่ม เตียงผ้าใบ แรงงานที่ตอนนั้นกำลังมีความสุขกับเวลาว่าง 20 เปอร์เซ็นต์ของเวลาจ้าง พวกเขาสามารถปล่อยให้จินตนาการล่องลอย แต่ที่ทำให้ผมประทับใจยิ่งกว่านั้น คือ ตอนที่ผมกำลังรอบัตรประจำตัวดิจิตัล ชาวกูเกิลคนหนึ่งบอกผม เกี่ยวกับโครงการ ที่เขากำลังจะริเริ่ม เพื่อที่จะสอนชาวกูเกิลคนอื่น ที่ฝึกโยคะ ให้มาเป็นผู้สอนที่นั่น และชาวกูเกิลอีกคนก็เล่าให้ผมฟัง เกี่ยวกับหนังสือที่เขากำลังจะเขียน เกี่ยวกับอุปกรณ์ค้นหาตัวตนภายใน ซึ่งหนทางที่วิทยาศาสตร์แสดงให้เห็นประจักษ์ ก็คือการนั่งนิ่งๆ การทำสมาธิ ไม่ใช่แค่นำไปสู่สุขภาพที่ดีกว่า หรือการคิดที่ชัดเจนกว่า แต่ยังมีผลต่อความฉลาดทางอารมณ์ด้วย ผมมีเพื่อนอีกคนในซิลิคอน แวลีย์ ผู้ซึ่งเป็นนักพูดเปี่ยมวาทะศิลป์ มากที่สุดคนหนึ่ง เกี่ยวกับเทคโนโลยีใหม่ และอันที่จริง เขาเป็นหนึ่งในผู้ก่อตั้ง นิตยสารไวด์ (Wired) เควิน แคลลี และเควินเขียนหนังสือเล่มสุดท้ายของเขา เกี่ยวกับเทคโนโลยีใหม่ โดยไม่มีสมาร์ทโฟน แล็บท็อป หรือทีวีอยู่ในบ้านของเขาเลย และเหมือนกับอีกหลายคนในซิลิคอน แวลีย์ เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะสำรวจ สิ่งที่พวกเขาเรียกว่า การพักผ่อนจากอินเทอร์เน็ต ซึ่ง เป็นการตัดขาดจากอินเทอร์เน็ต อย่างสิ้นเชิง เป็นเวลา 24 หรือ 48 ชั่วโมงทุกสัปดาห์ เพื่อที่จะรวบรวมสัมผัสถึงทิศทาง และอัตราส่วนที่พวกเขาต้องการ เมื่อกลับไปต่ออินเทอร์เน็ตอีกครั้ง สิ่งหนึ่งที่บางทีเทคโนโลยี ไม่ได้ให้กับเราเสมอไป คือความรู้สึกว่า เราจะใช้เทคโนโลยีอย่างชาญฉลาดได้อย่างไร และเมื่อคุณพูดถึงการพักผ่อน ลองดูบัญญัติสิบประการ มีอยู่คำเดียวที่ถูกขยายด้วย คำคุณศัพท์ "ศักดิ์สิทธิ์" และคำนั้นคือ "วันพักผ่อน" ผมหยิบเอาหนังสืออันศักดิ์สิทธิ์แห่งโทราห์ ของชาวยิว -- บทที่ยาวที่สุดคือบทว่าด้วยวันพักผ่อน และเราทุกคนรู้ว่า มันเป็นสุดยอดแห่งความหรูหรา นั่นคือพื้นที่ว่างเปล่า ในหลายๆ บทเพลง มันมีช่วงหยุด ช่วงพัก ที่ให้ความงามและโครงสร้าง แก่งานดนตรีนั้น และผมรู้ ในฐานะที่เป็นนักเขียน ผมมักจะพยายามเว้นที่ว่างมากมาย ไว้บนหน้าหนังสือ เพื่อที่ผู้อ่านจะได้ต่อเติมจากความคิด และประโยคของผม ปล่อยให้จินตนาการมีที่ว่างได้หายใจ
Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.
ทีนี้ ในโลกของวัตถุ แน่ล่ะ ใครหลายๆ คน ถ้าพวกเขามีทรัพย์สิน ก็จะพยายามซื้อที่ในต่างจังหวัด มีบ้านหลังที่สอง ผมไม่เคยริเริ่มอยากมีทรัพย์สินพวกนั้น แต่บางที ผมก็นึกถึงมันได้ไม่ว่าตอนไหน ผมสามารถมีบ้านที่สองได้ในเชิงเวลา แต่ไม่ใช่เชิงสถานที่ แค่พักสักวัน มันไม่ง่ายเลย เพราะทุกครั้งที่ผมหยุดพัก ผมก็มักใช้เวลาช่วงที่พักส่วนใหญ่ กังวลกับสิ่งอื่นๆ ทั้งหลาย ที่จะถล่มใส่ผมในวันถัดไป บางครั้งผมคิดว่าผมยอมอดเนื้อ หรือเซ็กส์ หรือไวน์ มากกว่าอดเช็คอีเมล์อีกนะ (เสียงหัวเราะ) และทุกฤดูผมพยายาม ที่จะหยุดพักผ่อนสามวัน แต่ส่วนหนึ่งของผมยังรู้สึกผิด ที่จะทอดทิ้งภรรยาผู้น่าสงสารของผม และที่จะไม่สนใจ อีเมล์ที่เหมือนจะเร่งด่วนเหล่านั้น จากเจ้านายของผม และบางที ที่จะพลาดงานวันเกิดของเพื่อน แต่เมื่อใดที่ผมไปยังที่สงบเงียบจริงๆ ผมตระหนักว่า แค่เพียงผมไปที่นั่น ผมจะมีอะไรก็ตามที่สดใหม่ หรือสร้างสรรค์ หรือน่าอภิรมย์ที่จะแบ่งปัน แก่ภรรยาของผม หรือเจ้านาย หรือเพื่อนๆ จริงๆ นะ มิฉะนั้น ผมก็จะยัดเยียดความเหน็ดเหนื่อยของผม หรือความสับสนของผม ให้แก่พวกเขา ซึ่งมันไม่น่าปลื้มเลยสักนิด
And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.
และเมื่อผมอายุได้ 29 ผมตัดสินใจที่จะสร้างชีวิตขึ้นใหม่ โดยการไม่ไปไหน บ่ายวันหนึ่ง ผมกำลังกลับออกมาจากที่ทำงาน มันเลยเที่ยงคืนไปแล้ว ผมอยู่ในแท็กซี่ ที่ขับผ่านไทม์ สแควร์ และทันใดนั้นผมก็ตระหนักว่า ผมวิ่งไปวิ่งมามากเกินไป ผมไม่อาจตามชีวิตของผมทัน ชีวิตของผมตอนนั้น ค่อนข้างเป็นชีวิตแบบที่ผมใฝ่ฝันไว้ เมื่อเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ ผมมีเพื่อน และเพื่อนร่วมงานที่น่าสนใจ ผมมีอพาร์ตเม้นท์สวยๆ บนถนนพาร์ค อเวนิว และ ถนนเลขที่ 20 สำหรับผมแล้ว ผมมีงานที่น่าสนใจ คือการเขียนเกี่ยวกับกิจกรรมต่างๆ บนโลก แต่ผมไม่อาจแยกตัวเองห่างจากมันได้มากพอ เพื่อที่จะได้ยินตัวเองคิด หรือจริงๆ แล้ว เพื่อที่จะเข้าใจ ว่าผมมีความสุขจริงๆ หรือเปล่า ผมจึงได้ละทิ้งชีวิตในฝันนั้น ไปใช้ชีวิตในห้องพักเดี่ยวบนถนนสายรอง ในเกียวโต ประเทศญี่ปุ่น ซึ่งเป็นสถานที่ที่มีแรงดึงดูดลึกลับ ที่ดึงดูดผมอย่างแรงมาเป็นเวลานาน ตั้งแต่ตอนเป็นเด็ก ผมจะมองไปยังภาพวาดของเกียวโต และรู้สึกว่าผมจำมันได้ ผมรู้จักมันก่อนที่ผมจะได้เห็นมันเสียอีก แต่อย่างที่คุณทุกคนรู้ มันยังเป็นเมืองที่สวยงาม ที่ถูกล้อมรอบไปด้วยภูเขา เต็มไปด้วยวัดและบูชาสถานกว่า 2,000 แห่ง ที่ซึ่งคนนั่งนิ่งๆ มา 800 ปีหรือมากกว่านั้น และไม่นานหลังจากที่ผมย้ายไปที่นั่น ผมก็ย้ายมาอยู่ที่ที่ผมตอนนี้ กับภรรยาของผม ลูกๆ ของเรา ในอพาร์ตเม้นท์สองห้องไกลปืนเที่ยง ที่ซึ่งผมไม่มีจักรยาน ไม่มีรถยนต์ ไม่มีรายการทีวีที่ผมเข้าใจ และผมยังต้องเลี้ยงดูคนที่ผมรัก ในฐานะนักเขียนเชิงท่องเที่ยวและนักข่าว มันชัดเจนว่าสถานการณ์นี้ไม่ดีเลย ต่อความก้าวหน้าทางการงาน หรือสำหรับความตื่นตัวทางวัฒนธรรม หรือสำหรับความบันเทิงทางสังคม แต่ผมตระหนักว่ามันได้ให้ สิ่งที่ผมให้คุณค่ากับมันมากที่สุด ซึ่งก็คือวัน และชั่วโมง ผมไม่เคยจะต้องใช้โทรศัพท์มือถือสักครั้ง ผมแทบจะไม่ได้ดูเวลา และแม้แต่ในตอนเช้าที่ผมตื่น เช้าวันใหม่ก็คลี่ออกต่อหน้าผม เหมือนกับทุ่งหญ้าโล่งกว้าง และเมื่อชีวิต พ่นความประหลาดใจอันน่ารังเกียจออกมา อย่างที่เกิดขึ้น หลายครั้งหลายหน เมื่อหมอของผมมาพบผมที่ห้อง ด้วยอารมณ์เคร่งเครียดไม่สดใส หรืออยู่ดีๆ ก็มีรถเกิดอุบัติเหตุ ต่อหน้าต่อตาผมบนทางหลวง ในส่วนลึกของผม ผมรู้ว่า ช่วงเวลาที่ผมไม่ได้ไปไหนนั่นเอง ที่ช่วยค้ำจุนจิตใจผมได้มาก ยิ่งกว่าเวลามากมายที่ผมวิ่งไปมา ระหว่างภูฎานหรือเกาะอีสเตอร์
I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere.
ผมเป็นนักเดินทางมาทั้งชีวิต - ชีวิตวัยเด็กของผมขึ้นอยู่กับมัน -- แต่หนึ่งในความงามของการเดินทาง คือมันให้โอกาสคุณได้นำความนิ่งสงบ ไปสู่การเคลื่อนไหวและความวุ่นวายของโลก เมื่อผมขึ้นไปบนเครื่องบิน ในแฟรงค์เฟิร์ต ประเทศเยอรมัน และสาวเยอรมันเดินมานั่งข้างๆ ผม และเปิดประเด็นสนทนาอย่างเป็นมิตร เป็นเวลา 30 นาที และจากนั้นเธอก็หันหน้าไปทางอื่น และยังคงนั่งอยู่ตรงนั้น 12 ชั่วโมง เธอไม่ได้เปิดจอวีดีโอ เธอไม่ได้เอาหนังสือออกมาอ่าน เธอไม่ได้แม้กระทั่งนอน เธอเพียงแต่นั่งเฉยๆ และบางอย่างในความแจ่มชัดและสงบนิ่งของเธอ มันได้สื่อสารกับผม ผมสังเกตเห็นคนมากขึ้นมากขึ้น ที่ตั้งใจสร้างมาตรการ เพื่อเปิดช่องว่างในชีวิต บางคนไปที่พักตากอากาศหลุมดำ ที่ซึ่งพวกเขาจ่ายเงินคืนละหลายร้อยดอลลาร์ เพื่อฝากโทรศัพท์มือถือกับแล็บท็อป ไว้ที่โต๊ะประชาสัมพันธ์เมื่อไปถึง คนบางคนที่ผมรู้จัก ก่อนที่พวกเขาจะนอน แทนที่จะอ่านข้อความผ่านจอ หรือดูวีดีโอจากยูทิวบ์ พวกเขาปิดไฟ และฟังเพลง และสังเกตได้ว่าพวกเขาหลับได้ดีกว่า และตื่นขึ้นมาสดชื่นมากกว่า ครั้งหนึ่ง ผมโชคดี ที่ได้ขับรถเข้าไปในภูเขาที่สูงและมืด ซึ่งอยู่หลังลอสแองเจลิส ที่ซึ่งกวีและนักร้องผู้ยิ่งใหญ่ และลีโอนาร์ด โคเฮน ผู้เป็นที่รักใคร่ของทุกคน บวชเป็นพระและจำพรรษาเต็มเวลาอยู่หลายปี ใน เมาท์ บาลดี เซ็น เซนเตอร์ (Mount Baldy Zen Center) ผมไม่แปลกใจเลย เมื่อเพลงที่เขาปล่อยออกมาตอนอายุ 77 ปี ที่เขาตั้งชื่อที่ไม่น่าดึงดูดเอาเสียเลยว่า "โอลด์ ไอเดีย" (Old ideas) ขึ้นสู่อันดับหนึ่งบนชาร์ต ใน 17 ประเทศทั่วโลก ติดห้าอันดับแรกในอีกเก้าประเทศ ผมว่า บางอย่างในตัวเรากำลังร่ำร้อง หาความใกล้ชิดและความลึกซึ้ง ที่เราได้จากคนแบบนั้น ที่ใช้เวลาและความพยายามในการนั่งเฉยๆ และผมคิดว่าประสาทสัมผัสของเราถูกกระตุ้น ผมเชื่ออย่างนั้นจริงๆ ว่าเรายืนห่างจากจอภาพยักษ์ไปประมาณสองนิ้ว และมันก็หนวกหู จอแจ และเปลี่ยนไปมาทุกวินาที จอนั้นคือชีวิตของเรา และมีเพียงการก้าวถอยออกมา และออกมา และหยุดนิ่งเท่านั้น ที่เราจะได้มองเห็นความหมายของผืนผ้านั่น และเห็นภาพรวมของมัน มีคนไม่กี่คนที่ทำอย่างนั้นเพื่อเรา โดยการไม่ไปไหนเลย
So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)
ฉะนั้น ในยุคแห่งความเร่งด่วน ไม่มีสิ่งใดที่จะน่าสุขใจ มากไปกว่าการดำเนินไปช้าๆ และในยุคแห่งความไขว้เขว ไม่มีอะไรที่จะหรูหราไปกว่า การให้ความสนใจ และในยุคของการเคลื่อนไหวไม่หยุดนิ่ง ไม่มีอะไรที่จะเร่งด่วนไปกว่าการนั่งนิ่งๆ ฉะนั้น ในการพักผ่อนครั้งต่อไปของคุณ ในปารีส หรือฮาวาย หรือนิว ออลีนส์ ผมพนันได้เลยว่าคุณจะมีเวลาแห่งความสุข แต่ถ้าคุณอยากกลับบ้านอย่างมีชีวิตชีวา และเต็มไปด้วยความหวังสดใหม่ หลงรักโลกใบนี้ ผมคิดว่าคุณน่าจะลองไม่ไปไหนดูนะครับ ขอบคุณครับ (เสียงปรบมือ)