I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know, one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions.
Am călătorit toată viața. Copil fiind, credeam că va fi mai ieftin să învăț la un internat din Anglia decât la cea mai bună școală de lângă casa părinţilor, în California. Așa că, de la 9 ani zburam singur de câteva ori pe an peste Polul Nord, ca să merg la școală. Cu cât zburam mai mult, cu atât îmi plăcea mai mult, așa că în prima săptămână după absolvirea liceului, mi-am luat o slujbă unde ștergeam mesele, ca să pot petrece fiecare anotimp al celui de-al 18-lea an al vieții pe un continent diferit. Aproape inevitabil am început să scriu jurnale de călătore, combinând astfel munca cu pasiunea. Am început să cred că, dacă ești destul de norocos încât să te plimbi în lumina lumânărilor prin templele din Tibet, sau să cutreieri țărmurile din Havana înconjurat de muzică, poți aduce acele sunete, cerul de cobalt și strălucirea oceanului albastru, înapoi prietenilor de acasă, adăugând astfel un pic de magie și claritate în propria viaţă. Doar că, toți știm, primul lucru pe care-l înveți când călătorești e că nici un loc nu e magic dacă nu-l privești cu ochii potriviţi. Duci un om furios în Himalaia şi va fi nemulţumit de mâncare. Surprinzător, am descoperit că îmi dezvolt cel mai bine atenţia şi admiraţia, fără să merg undeva, doar stând pe loc, liniştit. A sta nemișcat e metoda prin care mulți obținem ce ne dorim şi avem cea mai mare nevoie în viețile noastre accelerate: o pauză. A fost singura metodă pe care am găsit-o pentru a-mi cerne experiența ca să înţeleg viitorul și trecutul. Spre marea mea surprindere, am descoperit că să nu mergi nicăieri e la fel de impresionant ca mersul în Tibet sau Cuba. Prin a merge nicăieri, mă refer să-ţi iei câteva minute pe zi sau câteva zile în fiecare anotimp, sau, cum fac unii, câțiva ani din viață, să stai locului suficient timp cât să afli ce te motivează cel mai mult, să îți amintești ce te face cu adevărat fericit și să îți amintești că uneori să trăieşti și să supraviețuieşti sunt două lucruri diferite.
And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives, one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D., one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe.
De-a lungul secolelor, înțelepții tuturor tradiţiilor ne-au spus asta. E o idee veche. Cu peste 2000 de ani în urmă, stoicii ne reaminteau că nu experiența ne modelează viața, ci ceea ce facem cu ea. Imaginați-vă un uragan distruge un sat întreg în câteva clipe și transformă tot în moloz. Un om e traumatizat pe viață. Dar altul, poate chiar fratele său, aproape că se simte eliberat și decide că e o ocazie bună să-şi înceapă o nouă viață. E exact același eveniment, dar două răspunsuri radical diferite. Nu e nimic bun sau rău, cum Shakespeare spune în Hamlet, gândirea le defineşte. Asta a fost și experiența de călător. Acum 24 de ani am plecat în cea mai uimitoare excursie: prin Coreea de Nord. Călătoria a durat câteva zile. Întors acasă am stat nemișcat în introspecție, încercând s-o înțeleg și să-i găsesc un loc în gândurile mele... Asta durează deja de 24 de ani și va dura probabil toată viața. Cu alte cuvinte, călătoria mi-a oferit câteva privelişti uimitoare, dar doar stând nemișcat am reușit să le transform în viziuni de durată. Uneori cred că o parte atât de mare a vieții are loc în capul nostru, prin amintiri, imaginație, interpretare sau speculație, iar dacă vreau cu adevărat să-mi schimb viața cel mai bine ar fi să încep să-mi schimb modul de gândire. Nu-i nimic nou aici; Shakespeare și stoicii ne spuneau asta acum câteva secole, dar Shakespeare nu primea 200 de email-uri pe zi. (Râsete) Stoicii, din câte știu, nu aveau cont pe Facebook. Toți știm că-n viețile noastre solicitate, cei mai solicitaţi suntem chiar noi. Oriunde şi oricând, fie noapte sau zi, şefii, reclamele nedorite, părinţii pot da de noi, ne pot enerva. Sociologii au descoperit că în ultimii ani americanii lucrează mai puține ore decât acum 50 de ani, dar simt că lucrează mai mult. Avem tot mai multe dispozitive care ne economisesc timp, dar din ce în ce mai puțin timp. Putem contacta tot mai ușor oameni din cele mai îndepărtate părţi ale lumii, dar uneori, făcând asta, pierdem contactul cu noi înșine. Călător fiind, cea mai mare surpriză a fost să văd, că exact oamenii care ne-au creat facilităţi să ajungem oriunde, nu vor să meargă nicăieri. Cu alte cuvinte, chiar cei care au creat tehnologia prin care depășim multe limite din trecut, ştiu cel mai bine că e nevoie de limite chiar când e vorba de tehnologie. Am fost la sediul Google și am văzut lucruri despre care mulți doar ați auzit: căsuţele din copaci în interior, trambulinele, angajați care stăteau degeaba 20% din timp ca să lase frâu liber imaginaţiei. Cel mai mult m-a impresionat când, aşteptându-mi ID-ul digital, un angajat îmi povestea despre programul pe care dorea să-l înceapă, să-i înveţe pe angajaţii Google care practicau yoga să devină antrenori. Altul îmi povestea despre cartea pe care urma s-o scrie despre motorul de căutare interior şi despre cum ştiinţa a arătat empiric că stând nemișcaţi sau meditând, nu doar ne îmbunătăţim sănătatea şi gândirea limpede, dar şi inteligenţa emoţională. Un prieten din Silicon Valley, povesteşte elocvent despre ultimele descoperiri tehnologice şi e unul dintre fondatorii revistei Wired, Kevin Kelly. El şi-a scris ultima carte despre noile tehnologii fără să aibă un smartphone sau laptop şi fără televizor în casă. Ca mulți alții din Silicon Valley, încearcă din greu să respecte ceea ce ei numesc sabatul Internetului, când, 24 sau 48 de ore pe săptămână se deconectează complet, ca să-și recâștige simţul direcției şi al măsurii, necesar când se vor reconecta. Tehnologia nu ne-a oferit întotdeauna înţelepciunea de a o folosi. Vorbind de sabat, să luăm cele 10 porunci: pentru un singur cuvânt se foloseşte adjectivul ,,sfânt" și acela e ,,sabatul". În cartea sfântă a evreilor, Torah, cel mai lung capitol e despre sabat. Toţi ştim că unul din marile luxuri este spațiul gol. În multe piese muzicale, pauza sau tăcerea îi oferă frumusețe și formă. Ca scriitor, ştiu că voi încerca adesea să includ multe spații libere pe pagină, ca cititorul să-mi poată completa gândurile și frazele să-i las loc imaginaţiei sale.
Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.
În lumea fizică, mulți oameni, dacă au resurse, încearcă să găsească un loc la țară, ca o a doua casă. Nu am avut aceste resurse niciodată, dar uneori îmi amintesc că de câte ori vreau pot avea a doua casă, în timp, dacă nu în spațiu, doar luându-mi o zi liberă. Nu e ușor pentru că atunci când o fac, petrec mult timp îngrijorându-mă pentru lucrurile care-mi vor cădea pe cap ziua următoare. Uneori cred că prefer să renunț la carne, sex sau vin decât să nu-mi verific email-urile. (Râsete) În fiecare anotimp încerc să-mi iau 3 zile libere dar o parte din mine se simte vinovată că-mi las nevasta singură, că ignor email-urile urgente de la şefi, sau că lipsesc de la serbarea zilei de naștere a unui prieten. Dar, de-ndată ce ajung într-un loc cu adevărat liniștit, îmi dau seama că doar mergând acolo voi avea ceva proaspăt, creativ sau plin de bucurie de împărtășit cu soția, șeful sau prietenii. Altminteri îi voi împovăra cu epuizarea și nepăsarea mea şi asta nu-i o fericire.
And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.
La 29 de ani, m-am hotărât să îmi refac întreaga viață prin prisma mersului nicăieri. Într-o seară reveneam de la birou. Era după miezul nopții și eram într-un taxi în Times Square, când am realizat subit că alergam atât de tare încât nu puteam ține pasul cu viața mea. Viața mea de atunci era cam cum o visasem de copil. Avem prieteni și colegi interesanți, un apartament drăguț la intersecţia Park Avenue cu 20th Street, aveam o slujbă fascinantă, scriind despre problemele mondiale, dar nu mă puteam distanţa de ea suficient ca să-mi aud gândurile sau ca să înțeleg dacă eram cu adevărat fericit. Mi-am abandonat viața de vis pentru o cameră la periferia oraşului Kyoto, în Japonia, un loc care m-a atras inexplicabil dintotdeauna. De copil, privind un tablou cu Kyoto, simţeam că-l recunosc. Îl ştiam înainte să-l văd. După cum știți, e un oraș frumos înconjurat de dealuri, cu peste 2000 de temple și altare, unde oamenii meditează de mai bine de 800 de ani. La scurt timp după ce m-am mutat acolo, am ajuns unde sunt şi azi, cu soția şi cu copiii noștri într-un apartament cu 2 camere, în mijlocul pustietății, unde nu avem biciclete, nici mașină, nici televizor pe limba noastră. Totuși, trebuia să-mi întrețin familia; ca scriitor de călătorii și jurnalist. Evident nu e ideal pentru carieră sau pentru fervoare culturală, nici chiar pentru diversitate socială. Dar mi-am dat seama că îmi oferă exact ce apreciez mai mult şi anume zile şi ore. Acolo n-am avut niciodată nevoie de telefon mobil. Aproape niciodată n-a trebuit să mă uit cât e ceasul și în fiecare dimineață când mă trezesc, ziua se întinde înaintea mea ca o pajişte deschisă. Când viața îmi face o surpriză neplăcută, cum se întâmplă nu o dată, când un medic intră în camera mea cu o mină gravă, sau când o mașină virează brusc în fața mea pe autostradă, știu, în adâncul sufletului, că timpul petrecut mergând nicăieri mă va susţine mai mult decât cel petrecut alergând prin Bhutan sau Insula Paştelui.
I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere.
Voi călători întotdeauna - traiul meu depinde de asta - dar o parte frumoasă a călătoriilor e că-ţi permit să iei cu tine liniştea în mișcarea și agitația lumii. Odată m-am urcat într-un avion în Frankfurt, Germania. Lângă mine s-a așezat o tânără nemțoaică foarte prietenoasă, cu care am povestit vreo 30 de minute. După care s-a întors şi a rămas nemișcată. Timp de 12 ore. Nu şi-a deschis deloc monitorul, nu şi-a scos nicio carte, nici măcar n-a adormit. A stat nemișcată. Mi-a transmis ceva din seninătatea şi calmul ei. Observ că-n zilele nostre, din ce în ce mai mulți aleg conștient să-şi acorde timp. Unii oameni merg la stațiuni numite "găuri negre" unde plătesc sute de dolari pe noapte numai ca să-şi lase mobilul şi laptopul la recepție, când sosesc. Câţiva cunoscuţi, înainte de culcare, în loc să-şi citească mesajele, sau să se uite la filmuleţe pe YouTube, pur și simplu sting lumina şi ascultă puţin muzică, şi observă că dorm mai bine şi se trezesc mult mai odihniți. Am avut norocul să ajung în munţii înalţi şi întunecoşi de lângă Los Angeles, unde marele poet şi cântăreț, adulat internațional, Leonard Cohen, a fost călugăr cu normă întreagă, în Centrul Zen de pe Muntele Baldy. Nu m-a surprins deloc când discul lansat de el la 77 de ani, pe care l-a numit deliberat şi deloc sexi: ,,Idei vechi", a ajuns numărul 1 în topurile din 17 țări și între primele 5 în alte 9 țări. Ceva în noi, cred, are nevoie de sentimentul de intimitate şi profunzime pe care ni-l oferă astfel de oameni, care-și petrec timpul meditând. Cred că mulți au senzația, eu sigur o am, că stând la 5 cm de un ecran imens zgomotos şi aglomerat, care se schimbă în fiecare moment, că acest ecran e viața noastră. Doar îndepărtându-ne un pas, apoi încă unul şi rămânând nemişcaţi, poate vom începe să desluşim sensul tabloului şi imaginea de ansamblu. Câțiva fac asta pentru noi, ducându-se nicăieri.
So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)
În acestă epocă a vitezei nimic nu poate fi mai stimulativ decât luând lucrurile încet. În epoca distragerii atenţiei, nimic nu-i mai luxos decât să fii atent. În epoca mișcării neîncetate nimic nu-i mai urgent decât să rămâi nemișcat. Oriunde veți merge în vacanță Paris, Hawaii, sau New Orleans; pun pariu că veți petrece de minune. Dar, dacă vrei să vă întoarceți plini de viaţă şi de speranță, îndrăgostiți de lume, cred că ar trebui să încercați să nu mergeți nicăieri. Mulțumesc. (Aplauze)