I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know, one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions.
Eu sou um viajante vitalício. Mesmo durante minha infância, eu estava calculando que seria mais barato ir a um internato na Inglaterra do que à melhor escola perto da casa de meus pais na Califórnia. Então, desde que eu tinha nove anos, eu já sobrevoava o Polo Norte sozinho várias vezes ao ano só para ir à escola. E claro, quanto mais eu voava, mais eu gostava de voar, e na mesma semana em que terminei o colegial, eu consegui um emprego para limpar mesas para que eu pudesse passar cada estação do meu 18º ano em um continente diferente. E assim, quase inevitavelmente, eu me tornei um escritor viajante e então meu trabalho e minha alegria se unificaram. E eu comecei a perceber que se você tiver a sorte de caminhar pelos templos à luz de velas do Tibete ou passear ao longo da orla de Havana com a música passando por você, você poderia levar esses sons e os altos céus azul-cobalto e o brilho do oceano azul consigo para seus amigos em casa, e realmente trazer a magia e a clareza em sua própria vida. Exceto, como vocês sabem, uma das primeiras coisas que você aprende quando viaja é que nenhum lugar é mágico a não ser que você veja-os com os olhos certos. Leve um homem raivoso para o Himalaia, e ele vai começar a reclamar da comida. E eu descobri que o melhor jeito de desenvolver olhos mais atentos e apreciativos, curiosamente, era ir a lugar nenhum, ficar onde estou. E é claro, ficar onde estamos é como muitos de nós obtemos o que mais queremos e necessitamos em nossas vidas aceleradas: uma pausa. Mas também foi o único jeito que eu encontrei para vasculhar a apresentação da minha experiência e dar um sentido ao futuro e ao passado. E assim, para minha grande surpresa, eu descobri que ir a lugar nenhum era ao menos tão empolgante quanto ir ao Tibete ou a Cuba. E quando digo "ir a lugar nenhum" não quero dizer nada mais assustador do que tirar alguns minutos de cada dia ou alguns dias de cada estação, ou até mesmo, como alguns fazem, alguns anos de uma vida para poder parar um pouco por tempo suficiente para descobrir o que mais o motiva, para relembrar onde está sua felicidade mais verdadeira e lembrar que, às vezes, ganhar a vida e construir uma vida apontam para direções opostas.
And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives, one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D., one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe.
E é claro, é isso que os sábios durante os séculos, de todas as tradições, têm nos dito. É uma ideia antiga. Mais de dois mil anos atrás, os estoicos lembravam-nos que não é nossa experiência que faz nossas vidas, é o que fazemos com ela. Imagine que um furacão de repente devaste sua cidade e reduza absolutamente tudo a pó. Um homem fica traumatizado pelo resto da vida. Mas outro, talvez até mesmo irmão dele, sente-se quase libertado, e decide que essa é uma ótima chance para começar sua vida do zero. É exatamente o mesmo evento, mas reações radicalmente diferentes. Não há nada ou bom ou ruim, como Shakespeare nos diz em "Hamlet", mas o pensamento faz com que sejam. E certamente essa tem sido minha experiência como viajante. Há 24 anos, eu fiz a viagem mais alucinante pela Coreia do Norte. Mas a viagem durou alguns dias. O que eu fiz com ela, sentando quieto, voltando para lá em minha cabeça, tentando entendê-la, achando um espaço em minha mente, já durou 24 anos e vai durar provavelmente por toda minha vida. A viagem, em outras palavras, me proporcionou algumas visões incríveis, mas é só ao sentar quieto que eu consigo transformá-las em percepções duradouras. E às vezes eu penso que tanto de nossas vidas acontece dentro de nossas cabeças, na memória ou imaginação ou interpretação ou especulação, que se eu quiser mesmo mudar minha vida talvez seja melhor começar mudando minha mente. Novamente, nada disso é novo; é por isso que Shakespeare e os estoicos já nos diziam isso há séculos, mas Shakespeare nunca teve que enfrentar 200 e-mails em um dia. (Risos) Os estoicos, até onde eu sei, não estavam no Facebook. Todos sabemos que em nossas vidas sob demanda, uma das coisas com a maior demanda somos nós mesmos. Onde quer que estejamos, a qualquer hora do dia ou da noite, nossos chefes, <i>spams</i>, nossos pais conseguem falar conosco. Sociólogos descobriram que nos últimos anos os americanos estão trabalhando menos horas do que 50 anos atrás, mas temos a sensação de que trabalhamos mais. Temos cada vez mais dispositivos para poupar tempo, mas às vezes, ao que parece, cada vez menos tempo. Podemos contactar as pessoas cada vez mais facilmente nos cantos mais distantes do planeta, mas às vezes, nesse processo, perdemos contato conosco mesmos. E uma das minhas maiores surpresas como viajante foi descobrir que muitas vezes são exatamente as pessoas que mais nos possibilitaram chegar a qualquer lugar que pretendem ir a lugar nenhum. Ou seja, precisamente aqueles seres que criaram as tecnologias que derrubam tantos dos limites do antigo, são os mais sábios a respeito da necessidade de limites, mesmo quando se trata de tecnologia. Eu fui visitar a sede do Google uma vez e vi todas as coisas sobre as quais muitos de vocês já ouviram, as casas na árvore, os trampolins, funcionários, na época, usufruindo de 20% de seu tempo livremente para que pudessem deixar sua imaginação viajar. Mas o que mais me impressionou foi que, enquanto eu esperava pelo meu registro digital, um funcionário do Google me contava sobre o programa que ele estava prestes a iniciar para ensinar aos outros funcionários que praticavam ioga como se tornar treinador, e outro funcionário estava me contando do livro que ele estava prestes a escrever sobre a ferramenta de busca interna, e as maneiras como a ciência mostrou empiricamente que sentar-se quieto, ou meditação, podem não só levar à melhor saúde ou pensamento mais claro, mas até mesmo à inteligência emocional. Eu tenho outro amigo no Vale do Silício que era realmente um dos porta-vozes mais eloquentes para as tecnologias mais recentes, e era, de fato, um dos fundadores da revista Wired, Kevin Kelly. E Kevin escreveu seu último livro sobre novas tecnologias sem ter um smartphone ou um laptop ou uma TV em casa. E como muitos no Vale do Silício, ele dá duro para observar o que eles chamam de <i>Sabbath</i> da Internet, no qual por 24 ou 48 horas toda semana eles ficam completamente <i>offline</i> para poder reunir um senso de direção e proporção de que vão precisar quando voltarem <i>online</i>. Uma coisa, talvez, que a tecnologia ainda não nos proporcionou é um senso de como usar a tecnologia de modo sábio. E quando falamos do <i>Sabbath</i>, lembrem dos Dez Mandamentos; só há uma palavra lá que é descrita com o adjetivo "sagrado", e é exatamente o <i>Sabbath</i>. Eu peguei o livro judaico sagrado do <i>Torah</i>; seu capítulo mais longo fala sobre o <i>Sabbath</i>. E todos sabemos que é realmente um dos maiores luxos, o espaço vazio. Em várias canções, é a pausa ou o intervalo que dá à canção sua beleza e sua forma. E eu sei que como escritor vou sempre tentar incluir bastante espaço vazio na página para que o leitor possa completar meus pensamentos e sentenças e para que sua imaginação tenha espaço para respirar.
Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.
Agora, no domínio físico, é claro, muitas pessoas, se tiverem os recursos, vão tentar arranjar um lugar no campo, um segundo lar. Eu nunca comecei a ter esses recursos, Mas às vezes eu me lembro de que sempre que eu quiser eu posso arranjar um segundo lar no tempo, se não no espaço, apenas tirando um dia de folga. E nunca é fácil, porque sempre que tento, eu passo a maior parte do tempo preocupado com todas as coisas que vão cair sobre mim no dia seguinte. Às vezes eu penso que preferiria abrir mão de carne, sexo ou vinho do que da chance de checar meus e-mails. (Risos) E em todas as estações eu tento tirar três dias em retiro, mas uma parte de mim sente-se culpada por deixar minha pobre esposa e por estar ignorando todos os e-mails aparentemente urgentes de meus chefes e talvez por estar perdendo a festa de aniversário de um amigo. Mas assim que chego num lugar bem quieto, eu percebo que é só estando lá que eu terei algo novo ou criativo ou alegre para compartilhar com minha mulher, chefes ou amigos. De outro modo, realmente, só estou descontando neles minha exaustão ou minha distração, que não é uma benção de maneira nenhuma.
And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.
Então quando eu tinha 29 anos, eu decidi recriar toda minha vida em função de ir a lugar nenhum. Uma certa noite, eu voltava do escritório, já tinha passado da meia-noite, eu estava num táxi passando pela Times Square e de repente percebi que estava correndo tanto de um lado para o outro que eu nunca conseguia acompanhar minha vida. E minha vida, na época, era basicamente aquela com que sonhei quando eu era criança. Eu tinha amigos e colegas bem interessantes, tinha um bom apartamento na esquina da Park Avenue com a 20th Street. Eu tinha, para mim, um emprego fascinante escrevendo sobre questões mundiais, mas eu nunca conseguia me separar o suficiente para ouvir a mim mesmo; ou melhor, para entender se eu estava mesmo feliz. E assim, eu abandonei minha vida dos sonhos por um quarto único nas ruelas de Quioto, no Japão, que era o lugar que havia exercido uma forte atração gravitacional muito misteriosa sobre mim. Mesmo quando criança, eu olhava para uma pintura de Quioto e parecia-me familiar; eu já sabia mesmo antes de vê-la. Mas também, como vocês todos sabem, uma bela cidade rodeada por colinas, com mais de 2 mil templos e santuários, onde as pessoas ficam sentadas quietas há 800 anos ou mais. E logo depois de me mudar para lá, eu cheguei aonde ainda estou hoje, com minha esposa, antigamente com meus filhos, num apartamento de dois quartos no meio do nada onde vivemos sem bicicleta, sem carro, sem TV que eu entenda, e ainda tenho que apoiar meus entes queridos como escritor viajante e jornalista, claramente isso não é o ideal para avançar no emprego ou para entusiasmo cultural ou para distrações sociais. Mas eu notei que isso me dá o que eu mais prezo, que são dias e horas. Eu nunca precisei usar um celular lá. Quase nunca preciso olhar as horas, E todas as manhãs quando eu acordo, o dia se estende em minha frente como um campo aberto. E quando a vida lança uma de suas surpresas desagradáveis, como ela faz, mais de uma vez, quando um médico entra no meu quarto com uma expressão séria, ou um carro repentinamente me fecha na estrada, eu sei, lá no fundo, que é o tempo que eu passei indo a lugar nenhum que vai me segurar mais do que o tempo que passei viajando pelo Butão ou para a Ilha de Páscoa.
I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere.
Eu sempre serei um viajante; minha sobrevivência depende disso; mas uma das belezas de viajar é que lhe permite trazer quietude ao movimento e na comoção do mundo. Uma vez eu peguei um avião em Frankfurt, na Alemanha, e uma jovem alemã veio e sentou-se ao meu lado e nós tivemos um papo amigável por cerca de 30 minutos, até que ela simplesmente se virou e ficou quieta por 12 horas. Ela não ligou sua telinha nem uma só vez, nem pegou um livro, nem sequer dormiu um pouco. Ela só ficou quieta, e algo de sua clareza e calma transferiram-se para mim. Eu tenho notado cada vez mais pessoas agindo conscientemente nos últimos dias para tentar abrir um espaço em suas vidas. Algumas pessoas vão para resorts buraco-negro onde elas gastam centenas de dólares por dia para entregar seu celular e laptop na recepção quando chegam. Algumas pessoas que conheço, antes de irem dormir, em vez de passar por suas mensagens ou checar o YouTube, só apagam as luzes e escutam música, e percebem que dormem bem melhor e acordam mais revigoradas. Uma vez eu tive a sorte de dirigir pelas altas montanhas escuras por trás de Los Angeles, onde o grande poeta e cantor e galã internacional Leonard Cohen vivia e trabalhava por muitos anos como um monge em tempo integral no centro Mount Baldy Zen. E eu não fiquei inteiramente surpreso quando a música que ele lançou com 77 anos de idade, a qual ele, deliberadamente, nomeou de modo nada sexy "Ideias Antigas", chegou ao primeiro lugar das paradas em 17 países do mundo, ficou entre as cinco primeiras em outros nove. Algo em nós, eu acho, está clamando pelo senso de intimidade e profundidade que sentimos de pessoas como ele, que se dão o tempo e o esforço de sentarem quietos. E eu acho que muitos têm a sensação, eu certamente tenho, de que estamos a cerca de cinco centímetros de uma tela enorme, e está barulhento e está lotado e muda a cada segundo, e essa tela é a nossa vida. E só ao se afastar um pouco e depois um pouco mais, e ficar onde estiver, é que podemos começar a ver o que a tela significa e entender a grande imagem. E algumas pessoas fazem isso por nós indo a lugar nenhum.
So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)
Então, numa era de aceleração, nada pode ser mais emocionante do que ir devagar. E numa era de distração, nada é mais luxuoso do que prestar atenção. E numa era de movimento constante, nada é tão urgente quanto parar um pouco. Você pode tirar suas próximas férias em Paris ou no Havaí ou em Nova Orleans; aposto que vai se divertir bastante. Mas se quiser voltar para a casa vivo e cheio de nova esperança, apaixonado pelo mundo, acho que você deveria considerar ir a lugar nenhum. Obrigado. (Aplausos)