I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know, one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions.
Ik ben levenslang op reis. Als klein kind had ik al door dat het goedkoper was om op kostschool te gaan in Engeland dan om naar de beste school te gaan wat verder in onze straat in Californië. Sinds mijn negende vloog ik al meerdere keren per jaar, alleen, over de Noordpool, op weg naar school. Hoe vaker ik vloog, hoe leuker ik het vliegen ging vinden, dus de week nadat ik de middelbare school had afgemaakt, begon ik bij te klussen als poetshulp zodat ik elk seizoen van mijn 18de levensjaar op een ander continent kon doorbrengen. Tot ik, haast onvermijdelijk, reisschrijver werd, en mijn werk en mijn passie één werden. Ik voelde dat als je het geluk had om door de bij kaars verlichte tempels van Tibet te wandelen, of langs de boulevards van Havana te struinen, met overal om je heen muziek, dat je die geluiden en de kobaltblauwe hemel en de flits van de blauwe oceaan naar je vrienden thuis kon meebrengen, waarmee je een toets van magie en helderheid aan je eigen leven toevoegde. Maar helaas, zoals jullie weten, is een van de eerste dingen die je leert als je reist, dat het nergens magisch is als je niet met de juiste ogen kijkt. Breng een boze man naar de Himalaya en hij gaat klagen over het eten. Ik ontdekte dat de beste manier om een meer attente en waarderende blik te ontwikkelen, er vreemd genoeg in bestond om nergens heen te gaan, om stil te zitten. Door stil te zitten, krijgen velen van ons wat we in ons supersnelle leven het meeste nodig hebben: een pauze. Het was ook de enige manier waarop ik door de diavoorstelling van mijn ervaring kon gaan om zin te geven aan de toekomst en het verleden. Tot mijn grote verrassing ontdekte ik dat nergens heen gaan even spannend was als naar Tibet of Cuba gaan. Met nergens heen gaan, bedoel ik niets meer afschrikwekkends dan elke dag enkele minuten of elk seizoen enkele dagen of, zoals sommige mensen, in je leven enkele jaren reserveren om lang genoeg stil te zitten om te ontdekken wat je het meeste raakt, om te herontdekken waar je diepste geluk ligt en om je eraan te herinneren dat soms werken en leven je in tegengestelde richtingen sturen.
And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives, one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D., one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe.
Dat vertellen wijze mensen uit alle tradities ons al eeuwenlang. Het is een oude gedachte. Ruim tweeduizend jaar geleden herinnerden de stoïcijnen ons eraan dat het niet onze ervaring is die ons leven maakt, maar wat we ermee doen. Beeld je in dat een tornado plots door je stad raast en haar met de grond gelijk maakt. De ene mens is levenslang getraumatiseerd, maar de ander, misschien zelfs zijn broer, voelt zich haast bevrijd en besluit dat dit een mooie kans is om een nieuw leven te beginnen. Het is exact dezelfde gebeurtenis, maar de reacties zijn radicaal verschillend. Niets is goed of kwaad, zoals Shakespear al zei in Hamlet, ons denken maakt dat ervan. Dat is ook mijn ervaring als reiziger. Vierentwintig jaar geleden maakte ik een breinbrekende reis door Noord-Korea. De reis duurde enkele dagen. Wat ik ermee deed terwijl ik stilzat en in gedachten ernaar terugkeerde, in een poging om het te doorgronden, het een plaats te geven in mijn denken, dat duurt al 24 jaar en zal waarschijnlijk levenslang duren. Met andere woorden, die reis leverde me fantastische uitzichten op, maar pas door stil te zitten kon ik die omzetten in blijvende inzichten. Soms denk ik dat zoveel van ons leven zich afspeelt in ons hoofd, in geheugen, verbeelding, interpretatie of speculatie, dat ik, als ik mijn leven echt wil veranderen, het best kan beginnen bij mijn gedachten. Nogmaals, dat is niet nieuw. Daarom vertelden Shakespeare en de stoïcijnen ons dit eeuwen geleden, maar Shakespeare moest nooit 200 e-mails per dag verwerken. (Gelach) Voor zover ik weet, zaten de stoïcijnen niet op Facebook. We weten dat in ons leven van directe behoeftebevrediging er enorm veel behoefte bestaat aan onszelf. Waar we ook zijn, of het nu dag of nacht is, onze bazen, spammers, ouders kunnen ons bereiken. Sociologen hebben vastgesteld dat Amerikanen de laatste jaren minder werken dan 50 jaar geleden, maar dat we het gevoel hebben dat we meer werken. We hebben meer en meer tijdbesparende toestellen, maar soms lijkt het alsof we steeds minder tijd hebben. We kunnen meer en gemakkelijker contact leggen met mensen in de verste uithoeken van de planeet, maar soms verliezen we daarbij contact met onszelf. Een van mijn grootste verrassingen als reiziger was de ontdekking dat het vaak net de mensen zijn die ons het meest hebben geholpen om overal te komen, die erop uit zijn om nergens heen te gaan. Met andere woorden, juist de mensen die de technologie hebben gecreëerd die zovele beperkingen van de oude opheft, het meest wijze oordeel hebben over onze behoefte aan grenzen, zelfs in verband met technologie. Ik bezocht ooit het hoofdkwartier van Google en ik zag de dingen waarover al zoveel gesproken is: de binnenhuis-boomhutten, de trampolines, de werknemers die toen 20 procent van hun betaalde tijd vrij hadden zodat ze hun verbeelding haar gang konden laten gaan. Maar wat ik nog indrukwekkender vond, was dat terwijl ik stond te wachten op mijn digitale pasje, één Googler me vertelde over het programma dat hij aan het opstarten was om les te geven aan de vele Googlers die aan yoga doen om er opleiding in te geven. Een andere Googler vertelde me over het boek dat hij zou schrijven over onze innerlijke zoekmotor en de manieren waarop de wetenschap empirisch heeft aangetoond dat stilzitten, of mediteren, niet alleen kan leiden tot een betere gezondheid en helderder denken, maar zelfs tot emotionele intelligentie. Ik heb nog een vriend in Silicon Valley die een van de meest welbespraakte woordvoerders is van de nieuwste technologieën, een van de oprichters van het tijdschrift Wired, Kevin Kelly. Kevin schreef zijn laatste boek over frisse technologieën zonder smartphone of laptop of tv in huis. Zoals zovelen in Silicon Valley doet hij hard zijn best om een zogenaamd internetsabbatjaar te nemen. Daarbij gaan ze 24 tot 48 uur per week volledig off-line om het gevoel voor richting en proportie te krijgen dat ze nodig hebben als ze weer online gaan. Wat technologie ons niet altijd heeft meegegeven, is hoe we haar het best wijs kunnen gebruiken. Als je het over de sabbat hebt, kijk dan naar de tien geboden: er is maar één woord waarvoor het adjectief 'heilig' wordt gebruikt, en dat is de sabbat. Ik keek in het heilige joodse boek van de Torah -- het langste hoofdstuk gaat over de sabbat. We weten dat het één van onze grootste luxes is, de lege ruimte. In vele muziekstukken is het de pauze of rust die het stuk schoonheid en vorm geeft. Als schrijver weet ik dat ik vaak veel lege ruimte op de pagina wil laten zodat de lezer mijn gedachten en zinnen kan aanvullen en zodat haar verbeelding ademruimte krijgt.
Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.
In het fysieke domein zullen vele mensen, als ze de middelen hebben, een buitenhuis proberen te kopen, een tweede thuis. Ik had nooit die middelen, verre van, maar ik bedenk soms dat ik op elk moment een buitenverblijf kan vinden in de tijd, zo niet in de ruimte, door een dag vrij te nemen. Het is nooit gemakkelijk, omdat ik dan een groot deel ervan doorbreng met piekeren over de extra dingen die de dag daarop op me af zullen komen. Ik denk soms dat ik liever vlees, seks of wijn opgeef dan de kans om dagelijks mijn mail te checken. (Gelach) Ik probeer elk seizoen drie dagen retraite te nemen, maar een deel van mij voelt zich schuldig omdat ik mijn arme vrouw achterlaat en al die schijnbaar dringende mailberichten negeer van mijn bazen, en omdat ik misschien het verjaardagsfeest van een vriend mis. Maar zodra ik op een echt stille plek kom, besef ik dat het alleen is door daarheen te gaan dat ik iets fris of creatiefs of vreugdevols zal kunnen delen met mijn vrouw of bazen of vrienden. Anders, echt waar, praat ik hen enkel mijn uitputting of mijn verstrooidheid aan, wat echt geen cadeau is.
And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.
Toen ik 29 was, besliste ik om mijn hele leven te richten op nergens heengaan. Op een avond kwam ik terug van kantoor. Het was na middernacht en ik reed met de taxi door Times Square. Ik besefte plots dat ik zo aan het ronddraven was dat ik nooit mijn leven zou inhalen. Mijn leven was toen, toevallig, precies waar ik als kleine jongen van droomde. Ik had echt interessante vrienden en collega's, ik had een leuke flat op de hoek van Park Avenue en 20th Street. Ik had een interessante baan waarbij ik over wereldnieuws schreef, maar ik kon mijzelf er nooit voldoende van afzonderen om mezelf te horen denken -- of om te begrijpen of ik echt gelukkig was. Ik liet mijn droomleven dus los en trok naar een eenkamerflat in een achterafstraatje in Kyoto, Japan, de plek die al lang een sterke, bijna mysterieuze aantrekkingskracht op me had uitgeoefend. Zelfs als kind keek ik al naar een schilderij van Kyoto met een blik van herkenning. Ik kende de stad nog voor ik er was geweest. Het is ook, zoals jullie weten, een mooie stad, omgeven door heuvels, gevuld met meer dan tweeduizend tempels en schrijnen, waar mensen al meer dan achthonderd jaar stilzitten. Kort nadat ik erheen verhuisde, kwam ik terecht waar ik nu nog ben, met mijn vrouw, vroeger met onze kinderen, in een tweekamerflat op een afgelegen plek, waar we geen fiets hebben, geen auto, geen tv die ik begrijp, en waar ik mijn geliefden nog steeds moet onderhouden als reisschrijver en journalist. Dit is dus niet ideaal als je carrière wil maken of op culturele spanning uit bent, of sociale afleiding. Maar ik besefte dat het me biedt wat ik het meest op prijs stel: dagen en uren. Ik heb ginder nog nooit een mobieltje moeten gebruiken. Ik moet haast nooit naar de tijd kijken. Elke dag, bij het opstaan, strekt de dag zich voor me uit als een open weide. Als het leven één van haar onaangename verrassingen ophoest, wat meer dan eens gebeurt, als een dokter mijn kamer binnenkomt met een ernstige uitdrukking, of als een auto plots voor de mijne schiet op de snelweg, dan weet ik diep vanbinnen dat het de tijd is die ik heb besteed aan nergens heengaan die me veel meer steun zal bieden dan de tijd die ging naar rondsjezen in Bhutan of op het Paaseiland.
I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere.
Ik zal altijd een reiziger blijven -- zo verdien ik de kost -- maar een van de mooie dingen aan reizen is dat je altijd stilzitten kan toevoegen aan de beweging en de commotie van de wereld. Ik nam eens het vliegtuig in Frankfurt, in Duitsland, en een jonge Duitse vrouw kwam naast me zitten. We knoopten een zeer vriendelijk gesprek aan, ongeveer 30 minuten lang. Daarop keerde ze zich af en zat 12 uur lang stil. Ze zette niet één keer haar videomonitor aan, ze haalde nooit een boek uit, ze ging zelfs niet slapen, ze zat gewoon stil. en iets van haar helderheid en kalmte ging op me over. Ik merk dat meer en meer mensen tegenwoordig bewuste maatregelen nemen om een ruimte vrij te maken in hun leven. Sommigen gaan naar zwarte-gaten-toevluchtsoorden, waar ze honderden dollar per nacht betalen om hun mobieltje en hun laptop af te geven aan de balie bij aankomst. Sommige mensen die ik ken, zullen vlak voor ze gaan slapen, in plaats van hun berichten na te kijken of iets op YouTube te bekijken, gewoon het licht uitdoen en wat naar muziek luisteren. Ze stellen vast dat ze veel beter slapen en veel beter uitgerust wakker worden. Ik had ééns het geluk om de hoge, donkere bergen achter Los Angeles in te rijden, waar de grote dichter en zanger en internationale hartendief Leonard Cohen vele jaren leefde en werkte als voltijdse monnik in het Mount Baldy Zen Center. Ik was niet helemaal verbaasd toen de opname die hij op zijn 77ste uitbracht, en die hij de bewust niet-sexy titel 'Oude ideeën' meegaf, op nummer één terechtkwam in 17 landen en in de top 5 in nog eens 9 landen. Iets in ons schreeuwt volgens mij om het gevoel van intimiteit en diepte dat we van dit soort mensen krijgen, die de tijd en de moeite nemen om stil te zitten. Ik denk dat velen van ons het gevoel hebben -- ik alleszins -- dat we zo'n vijf centimeter van een groot scherm staan, dat lawaaierig en druk is en dat elke seconde wijzigt. Dat scherm is ons leven. Het is door een stap achteruit te zetten en dan nog verder achteruit, en door stil te houden dat we kunnen gaan zien wat het doek voorstelt, en dat we het grotere plaatje kunnen vatten. Een kleine groep mensen doet dat voor ons door nergens heen te gaan.
So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)
In een tijd van versnelling kan er niets zo verkwikkend zijn dan het kalm aan doen. In een tijd van verstrooiing is er niets zo luxueus als je hoofd erbij houden. In een tijd van constante beweging is er niets zo dringend als stilzitten. Je kan dus je volgende reis aanvatten naar Parijs of Hawaii of New Orleans. Je zal het zeker naar je zin hebben. Maar als je levend en vol nieuwe hoop wil thuiskomen, met een gevoel van verliefdheid op de wereld, probeer dan misschien eens om nergens heen te gaan. Bedankt. (Applaus)