I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know, one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions.
Aš – keliautojas gyvenimui. Net būdamas vaikas paskaičiavau, kad internatinė mokykla Anglijoje atsieis pigiau, nei geriausia mokykla Kalifornijoje už kampo nuo tėvų namų. Taigi nuo devynerių metų amžiaus aš keletą kartų per metus skraidydavau virš Šiaurės ašigalio į mokyklą. Aišku, kuo daugiau skraidžiau, tuo labiau tai pamėgau. Iškart po mokyklos baigimo gavau staliukų valytojo darbą, jog aštuonioliktaisiais gyvenimo metais skirtingą metų laiką sutikčiau vis kitam žemyne. Rašymas apie keliones neišvengiamai tapo mano profesija, taip apjungdamas darbą ir pomėgį. Iš tikrųjų pajaučiau, kad jei jau tau nuskilo ir gali vaikščioti žvakėmis apšviestose Tibeto šventyklose ar klaidžioti Havanos pajūrio alėjose, apgaubtose muzika, tai tuos pačius garsus ir dangaus mėlynumą ir vandenyno atšvaitą gali parvežti draugams namuose, o tuo pačiu į savo gyvenimą įnešti magijos ir aiškumo. Žinoma, vienas pirmų dalykų, kuriuos išmoksti keliaudamas, kad magiškų vietų nėra, jei į ją žiūri ne tomis akimis. Nusivežk piktą žmogų į Himalajus ir jis tik skųsis dėl maisto. Pamačiau, kad geriausias būdas išvystyti dėmesingesnį ir dėkingesnį žvilgsnį yra ne keliauti, o ramiai sėdėti. Ramiai sėdint mes gaunam tai, ko labiausiai trūksta ir reikia greitėjančiam gyvenime – atokvėpį. Be to, tai buvo vienintelis būdas, leidęs peržvelgti savo patirtis ir susivokti ateityje ir praeityje. Mano nuostabai, nekeliavimas jaudina tiek pat, kiek ir Tibetas ar Kuba. Neturiu omeny nieko bauginančio o tik kelių minučių pertrauką kasdien, ar kelių dienų pertrauką kas tris mėnesius, ar netgi, kaip dauguma daro, kelerių metų pertrauką tam, kad pakankamai ilgai išsėdėtum ramybėje, idant suprastum, kas tave labiausiai jaudina, kame slypi tavo laimė, ir prisimintum, jog kartais gyvenimas ir pragyvenimas – nesuderinami dalykai.
And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives, one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D., one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe.
Šitą seną mintį jau amžiais kartoja visų mąstymo krypčių išminčiai. Amžių išmintis. Daugiau nei prieš du tūkstantmečius stoikai tvirtino, kad gyvenimą sudaro ne patirtis, bet ką su ja darome. Įsivaizduokit, kad miestą nusiaubia uraganas, suskaldydamas absoliučiai viską. Kažkas sutraumuotas visam gyvenimui, o kitas, gal netgi jo brolis, jaučiasi išsilaisvinęs ir nusprendžia, kad tai – puikus šansas pradėti gyvenimą iš naujo. Įvykis tas pats, bet reakcijos skirtingos. „Hamlete“ Šekspyras rašė, kad gėrio ir blogio nėra; tai mąstymas daiktus paverčia gerais ir blogais. Ir tą patvirtina mano, keliautojo, patirtis. Prieš dvidešimt ketverius metus leidausi į gyvenimą keičiančią kelionę per Šiaurės Korėją. Kelionė tetruko keletą dienų, tačiau tai, ką ji man davė vis prie jos grįžtant, stengiantis ją suprasti, ieškant jai vietos mano mąstyme, trunka jau dvidešimt ketverius metus ir, ko gero, tęsis visą gyvenimą. Kelionėje mačiau nuostabių dalykų, bet ilgalaikės įžvalgos ateina tik ramybės būsenoje. Kartais atrodo, kad jei jau tiek daug mūsų gyvenimo telpa galvoje, atsiminimuose, vaizduotėje, interpretacijose ir spėjimuose, tai norint išties pakeist gyvenimą, reiktų pradedant keisti galvoseną. Vėlgi, nieko naujo: Šekspyras ir stoikai tuo tikina amžiais, bet Šekspyras neturėjo susidurti su 200 el. laiškų per dieną. (Juokas) Stoikai, kiek žinau, neturėjo Facebook. Aišku, kad pasauly, kuriam viskas prieinama pagal pareikalavimą, paklausiausi esam mes patys. Kur bebūtume, dieną ar naktį, mus pasiekia viršininkas, el. šiukšlintojai ir tėvai. Tiesą sakant, sociologai išsiaiškino, kad pastaraisiais metais amerikiečiai dirba mažiau nei prieš 50 metų, bet įspūdis susidaro priešingas. Turim vis daugiau laiką taupančių prietaisų, bet vis mažiau paties laiko; vis lengviau susisiekiam su žmonėmis tolimiausiuose planetos kampeliuose, bet to eigoje prarandame ryšį su savimi. Viena didžiausių staigmenų keliaujant buvo patyrimas, kad dažnai būtent tie žmonės, kurie neketina niekur nusigauti, įgalina mus patekti visur. Kitaip tariant, būtent technologijų, pralenkiančių senąsias, kūrėjai yra išmintingiausi, kai kalba eina apie poreikį kad ir technologiniams apribojimams. Kartą patekau į Google centrinę būstinę ir mačiau visus tuos pastatus, apie kuriuos esat girdėję: viduje įrengti nameliai medžiuose, batutai, darbuotojai, dalį apmokamo laiko – 20% – leidžiantys išlaisvinti vaizduotei. Dar labiau nustebino, kad belaukiant skaitmeninės vizituotojo kortelės, vienas Googler'is pasakojo apie programą, išmokysiančią daugybę Googler'ių, praktikuojančių jogą, tapti instruktoriais; kitas dalinosi mintimis apie knygą, kurią nori parašyti. Jos tema – vidinė naršyklė ir būdai, kuriais mokslas empiriškai įrodė, kad ramybės būsena ar meditacija prisideda ne tik prie pagerėjusios sveikatos ir aiškesnio mąstymo, bet ir emocinio intelekto. Kitas draugas Silikono slėnyje, vienas iškalbingiausių technologijų atstovų ir žurnalo Wired įkūrėjas – Kevin Kelly jis savo paskutinę knygą apie naujausias technologijas parašė namuose, be išmaniojo telefono, be nešiojomo kompiuterio ir be televizoriaus. Jis, kaip ir dauguma Silikono slėnyje, iš visų jėgų stengiasi laikytis taip vadinamo internetinio šabo. Tai reiškia, kad 24-48 val. kas savaitę jie atsijungia nuo interneto tam, kad atstatytų erdvės ir mąsto pojūtį prieš grįždami į internetinę kasdienybę. Jei yra kas, ko technologijos mūsų neišmokė, tai – kaip prasmingiausiai jomis naudotis. Kalbant apie šabą, peržvelkit į 10 Dievo įsakymų. Žodis „šventas” naudojamas tik vieną kartą – šnekant apie šventadienį. Jam Toroje, šventoje žydų knygoje, atidėtas ilgiausias skyrius. Niekas nesiginčija, kad tuščia erdvė – didžiausia prabanga. Daugelis muzikos kūrinių savo grožį ir formą įgyja pauzės dėka. Kaip rašytojas, dažnai puslapiuose palieku daug tuštumos tam, kad skaitytojai užbaigtų mano sakinius ir mintis ir nedusinčiau jų vaizduotės.
Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.
Materialiame pasaulyje dauguma žmonių, jei turi galimybę, įsigyja antrus namus, vietelę kaime. Aš tos galimybės niekada neturėjau, bet visad žinojau, kad užsimanęs galiu sau leisti antrus namus jei ne erdvėje, tai laike, pasiimdamas laisvą dieną. Tai nėra lengva, nes didžiąją jos dalį praleidžiu nervindamasis dėl to, kas manęs laukia kitą dieną. Kartais atrodo, kad mieliau atsisakysiu mėsos, sekso arba vyno, nei prieigos prie el. pašto dėžutės. (Juokas) Porą kartų per metus stengiuosi keletui dienui atsitraukti į vienumą. Dalinai jaučiuosi kaltas, paliekąs žmoną vieną ir nereaguojąs į tariamai skubius viršininko laiškus ar net praleidžiąs draugo gimtadienį. Bet iškart, kai tik atsiduriu tylumoje, suvokiu, kad tai man būtina, jog su žmona, viršininku ir draugais galėčiau dalintis kuo nauju, kūrybišku ir džiugiu – antraip duosiu jiems tik savo nuovargį ir išsiblaškymą, kurį vargu ar pavadinsi švente.
And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.
Taigi dvidešimt devynerių nusprendžiau perdirbti savo gyvenimą nauja kryptimi – niekur. Vieną vakarą, po vidurnakčio, grįžinėjau iš biuro su taksi per Times aikštę. Man toptelėjo: skubu taip smarkiai, kad savo gyvenimo taip ir nepasivysiu. O jis tada buvo lygiai toks, kokio norėjau būdamas vaikas: įdomūs draugai ir kolegos, geras butas prie Park Avenue ir 20-tosios, nuostabus darbas – rašiau apie pasaulio įvykius. Tačiau, kad išgirsčiau save mąstant ar suprasčiau, ar tikrai esu laimingas, niekad nuo jų pakankamai neatsiribojau. Taigi savo svajonių gyvenimą iškeičiau į kambarį Kioto užkampy. Tas miestas jau seniai mane stipriai, mistiškai traukė. Būdamas vaikas, žiūrėdavau į Kioto atvaizdą ir atrodydavo, kad atpažįstu tą vietą – pažinau, dar prieš pamatydamas. Tai nuostabus miestas, apsuptas kalvų, ten daugiau nei 2 000 šventyklų, kur žmonės jau 800 metų ar ilgiau praktikuoja ramų sėdėjimą. Labai greit po persikraustymo radau vietą, kurioje esu ir dabar: dviejų miegamųjų bute su žmona, prieš tai – ir su vaikais; neturim dviračio, mašinos, televizijos nesuprantam. Man brangius žmones turiu paremti rašydamas apie keliones ir dirbdamas žurnalistu. Akivaizdu, karjeros galimybėmis čia nekvepia, kaip ir kultūrinio jauduliu ar socialinėmis įvairybėmis. Iš kitos pusės, gaunu tai, kas brangiausia – savo dienas ir savo valandas. Čia nėkart nenaudojau mobilaus telefono, beveik niekad nežiūriu į laikrodį, o kiekvieną rytą prabudus, diena atsiveria priešais mane lyg bekraštis slėnis. Gyvenimui iškrėtus kokį nemalonų pokštą, kas tikrai nutiks, ir ne kartą kaip kad pasirodžius daktarui su liūdna išraiška veide ar greitkelyje netikėtai iššokus mašinai, savo esybe žinau, kad tik sėdėjimas vietoje, ramybė, mane sustiprins geriau nei visas laikas, praleistas lakstant po Butaną ar Velykų salą.
I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere.
Visad išliksiu keliautoju (nuo to priklauso mano gyvybė), bet keliavimo grožis yra tas, kad su juo į pasaulio judesį ir chaosą gali įnešti ir ramybės. Kartą lėktuve Frankfurte prie manęs prisėdo jauna vokietė ir pusvalandį su manim maloniai šnekučiavosi. Po to ji nusisuko ir ramiai išsėdėjo dvylika valandų. Nėkart neįsijungė ekrano, neišsitraukė knygos, nemiegojo, tiesiog sėdėjo; mane palietė jos aiškumas ir ramybė. Pastebiu, kad dabar vis daugiau žmonių sąmoningai imasi priemonių, kad padarytų vietos savo gyvenimuose. Vieni vyksta į juodosios skylės kurortus, kur registratūroje iš jų atima mobilų ir kompiuterį, o jie už tai moka tūkstančius. Kiti, prieš užmigdami, ne perskaitinėja žinutes ar sėdi YouTube, o užgesinę šviesas pasiklauso muzikos, miega geriau, o ryte atsikelia labiau pailsėję. Kartą man pasisekė įvažiuoti į aukštus, tamsius kalnus už Los Andželo, kur Mount Baldy Zen centre daugelį metų gyveno ir dirbo poetas, atlikėjas ir tarptautinio masto širdžų ėdikas Leonard Cohen. Nevisiškai nustebino, kad jo įrašas „Old Ideas“, specialiai pavadintas gana lėkštai kurį išleido būdamas 77, užėmė pirmą vietą dainų topuose septyniolikoje valstybių, o kituose devyniuose atsidūrė pirmam penketuke. Kažkas mūsų viduje trokšta intymumo ir gelmės, kurį duoda žmonės kaip Cohen, žmonės, kurie randa laiko ir skiria pastangas ramiam pasėdėjimui. Dauguma mūsų, aš tai jau tikrai, jaučiasi lyg stovėdami keli centrimetai nuo milžiniško ekrano. Jis triukšmingas, perpildytas, keičiasi kas sekundę – tai mūsų gyvenimas. Ir tik atsitraukdami ir stovėdami prieš jį įžvelgsim, kas ten pavaizduota, išvysim visumą. Kai kurie iš mūsų tai daro niekur neidami.
So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)
Pagreičio amžiuje niekas nedžiugina taip, kaip lėtumas; išsiblaškymo amžiuje nėra didesnės prabangos nei dėmesio sutelkimas. Nesiliaujančio judėjimo amžiuje nėr nieko skubesnio nei ramus sėdėjimas. Taigi per kitas atostogas skriskit į Paryžių, Havajus ar Naująjį Orleaną; kertu lažybų, nuostabiai praleisit laiką. Bet jei norit grįžti namo gyvybingi ir kupini naujos vilties, įsimylėję pasaulį, pagalvokit apie keliavimą niekur. Ačiū!