I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know, one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions.
Egész életemben utaztam. Már gyerekként is azon törtem a fejem, hogy olcsóbb volna egy bentlakásos iskolába járni Angliában, mint a környékbeli legjobb suliba Californiában, ahol laktunk. Így hát kilenc éves koromtól egyedül repülgettem az Északi-sark felett, hogy iskolába járjak. És persze minél többet repültem, annál jobban megszerettem. A középiskola után rögtön beálltam asztalokat takarítani, hogy a 18. évem minden évszakát egy másik kontinensen tölthessem. Szinte magától adódott, hogy az utazásról kezdtem el írni, így a munkám és a hobbim eggyé vált. Úgy éreztem, ha már ennyire szerencsés vagyok, hogy eljuthattam Tibet gyertyafényes templomaiba, sétálhattam a havannai partokon, ahol mindig körbevesz a zene, akkor haza is tudom vinni a dallamot, az ég magasát, az óceán kék csillanását a barátaimnak, és egy kis varázslatot, világosságot csempészhetek a saját életembe is. Kivéve, ahogy mindenki tudja, az első dolog, amire utazás közben ráébred az ember, az az, hogy semmilyen hely nem tud megfogni, ha nem vagy nyitott rá. Hiába viszel egy morcos embert a Himalájába, úgyis csak az étel miatt fog panaszkodni. Rájöttem, hogy furcsa módon az odafigyelést és befogadást legjobban úgy lehet fejleszteni, hogy nem megyek sehova, csak csendben ülök. A nyugalom az, természetesen, ami sokunk számára meghozza azt, amire felgyorsult életünkben a legjobban szükségünk van: a pihenést. Számomra azt a célt is szolgálta, hogy átfésüljem a tapasztalataim katalógusát, értelmezzem a jövőt és a múltat. Legnagyobb meglepetésemre azt tapasztaltam, hogy nem menni sehova legalább annyira izgalmas, mint elmenni Tibetbe vagy Kubába. Ezalatt nem értek mást, mint félretenni pár percet naponta, vagy pár napot évente, esetleg, ahogy némelyek teszik, pár évet egy életből, és nyugodtan tölteni ezt az időt, hogy rájöjj, mi mozgat igazán, mi az igazi örömöd, és ráébredj, hogy néha a megélhetés és az élet két ellentétes irányba mutat.
And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives, one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D., one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe.
Természetesen számtalan bölcs ember tárgyalta ezt már az évszázadok során. Régi gondolat. Több mit 2000 évvel ezelőtt a sztoikusok vallották, hogy nem a tapasztalataink formálják az életünket, hanem az, hogy mit kezdünk velük. Egy hurrikán söpör végig a városon, porrá zúzva mindent. Az egyik ember egy életre szóló traumaként éli meg. Egy másik, lehet éppen a bátyja, szinte felszabadul, és lehetőséget lát benne az újrakezdéshez. Ugyanaz az esemény, mégis két radikálisan különböző válasz. "Nincs a világon se jó, se rossz", ahogy Shakespeare mondta a Hamletben, "a gondolkozás teszi azzá." Utazóként ugyanez az én tapasztalatom is. 24 évvel ezelőtt egy hihetetlen utazásban volt részem Észak-Koreában. De csak pár napig tartott. Sokszor visszaemlékezem rá, újraélem a fejemben, próbálom megérteni, helyet találni neki a gondolataimban lassan 24 éve, és valószínűleg egy életen keresztül. Más szóval az út során rengeteg mindent láttam, de csak a csendes odafigyelés az, ami maradandó élménnyé tette. Néha eltöprengek, az életünk milyen nagy része zajlik a fejünkben: emlékek, gondolatok, értelmezések, spekulációk... Ha tényleg meg akarom változtatni az életem, igazából a gondolataimmal kell kezdenem. Nem újdonság ez, természetesen. Shakespeare és a sztoikusok is már gondolkodtak ezen, de Shakespeare-nek nem kellett napi 200 emailt elolvasnia. (Nevetés) Amennyire tudom, a sztoikusok sem voltak fent Facebookon. Mindannyiunknak ezerfelé kell figyelni, de tudjuk, hogy leginkább saját magunkra kellene. Bárhol vagyunk, bármikor, a főnökeink, a reklámok, a szüleink mindig elérnek. Szociológusok már megállapították, hogy az utóbbi években az amerikaiak kevesebbet dolgoznak, mint ötven éve, de sokkal többnek érezzük. Egyre több időt spóroló eszközünk van, és mégis, úgy tűnik, egyre kevesebb időnk. Könnyedén kapcsolatba léphetünk bárkivel akár a bolygó másik oldalán is, de néha közben épp önmagunkkal veszítjük el a kapcsolatot. Utazásaim során számomra az egyik legnagyobb meglepetés az volt, hogy sokszor épp azok, akik lehetővé teszik, hogy eljussunk valahova, épp ők szeretnek egy helyben maradni. Más szóval épp a régi korlátokat ledöntő technológiák fejlesztői a legtudatosabbak a határokkal kapcsolatban, még a technológiával kapcsolatban is. Egyszer a Google központban jártam, és láttam, amiről mindannyian olyan sokat hallottatok: a belső kerteket, trambulinokat, és hogy a dolgozók az idejük 20%-át a fantáziájuk szárnyalásával tölthetik. Még jobban tetszett az, hogy a belépőkártyámra várva az egyik ott dolgozó elmesélte, hogy jógát gyakorlók számára szeretne jógaoktatói tanfolyamot indítani, egy másik pedig a könyvéről mesélt, ami a belső keresőmotorról szól, és arról, hogy mennyi tudományos, tapasztalati bizonyíték van arra, hogy a nyugalom, a meditáció nem csak jobb egészséget, tisztább gondolkodást eredményez, hanem az érzelmi intelligenciánkat is fejleszti. Egy másik barátom is van Szilícium-völgyben, ő pedig az egyik legékesebb szónoka az új fejlesztéseknek, a Wired magazin egyik alapítója, Kevin Kelly. Kevin a legutóbbi könyvét, mely a technológiai vívmányokról szól, okostelefon, laptop, és TV nélkül írta. És ahogy a Szilícium-völgyben sokan, minél többször próbálja betartani az úgynevezett internet-szünnapot, amikor is hetente egy-két napig teljesen offline maradnak, hogy meg tudják tartani a helyes irányt és mértéket, amikor legközelebb online lesznek. Talán az egyetlen dolog, amit nem mindig adott meg nekünk a technológia, az az irányelv, hogy hogyan is éljünk vele. Ezzel a pihenőnappal kapcsolatban nézzük meg a Tízparancsolatot-- egyetlen szó előtt van a "szent" jelző, és az a vasárnap. Vegyük a zsidók szent könyvét, a Tórát-- a leghosszabb fejezete a szabbatról szól. Tudjuk, hogy tényleg az egyik legnagyobb kincs maga az üresség. Sok zenei darabban épp a szünet, a csend az, ami a mű szépségét, formáját adja. Íróként magam is próbálok elegendő szünetet hagyni egy oldalon, hogy az olvasó kiegészíthesse a gondolataimat, mondataimat, hogy lélegzetvételhez jusson a képzelete.
Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.
A fizikai síkon ugye sokan törekednek arra, ha megtehetik, hogy legyen egy második otthonuk, telkük vidéken. Nekem soha nem volt erre módom, de sokszor eszembe jut, hogy bármikor el tudok utazni, ha térben nem is, de időben egy szabadnap formájában. Persze nem könnyű, mert ilyenkor mindig aggódom a felgyülemlő dolgok miatt, amik másnap majd jól a nyakamba zúdulnak. Néha szívesebben feladnám a húsevést, a szexet, vagy a borivást, mint az emailnézegetést. (Nevetés) Negyedévente igyekszem három napra elmenni egy kolostorba, de kicsit mindig bűntudatom van, hogy otthon hagyom szegény feleségemet, és nem foglalkozom a fontosnak tűnő emailekkel a főnökeimtől, vagy lemaradok valakinek a szülinapi partijáról. De amint odaérek erre a nyugodt, csendes helyre, rájövök, hogy csak így tudok bármi újat, kreatívat, örömtelit nyújtani a családomnak, főnökeimnek, barátaimnak. Különben csak rájuk erőltetem a fáradtságomat, figyelmetlenségemet, ami nem éppen egy áldás számukra.
And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.
Úgyhogy 29 évesen elhatároztam, hogy újragondolom az életem a helyben maradás fényében. Egyik este az irodából tartottam hazafelé, éjfél is elmúlt, a Times Square-nél járt a taxi, mikor rájöttem, hogy annyi felé rohangálok, hogy sose fogom tudni utolérni magam. Akkoriban az életem egyébként épp olyan volt, mint amilyenről gyerekkoromban álmodhattam. Érdekes barátaim, kollégáim voltak, kényelmes lakásom a Park Avenue és a 20. utca sarkán. Számomra izgalmas munkám volt, nemzetközi ügyekről írtam, de sosem tudtam elszakadni tőle annyira, hogy halljam a saját gondolataimat-- vagy hogy egyáltalán tudjam, boldog vagyok-e. Ezért szakítottam a sikeres élettel, és elcseréltem egy szobára Japánban, Kyoto külső kerületében. Régóta vonzott ez a hely, megmagyarázhatatlan kötődést éreztem hozzá. Már gyerekként is, ha ránéztem egy festményre Kyotoról, rögtön felismertem, ismertem a helyet, még mielőtt ott jártam volna. S mint tudjátok, egy nagyon szép város, körben hegyekkel, több mint 2000 templommal és kegyhellyel, ahol az emberek 800 éve ülnek nyugodtan. Kicsivel azután, hogy idejöttem, kikötöttem ott, ahol most is vagyok a feleségemmel, korábban a gyerekeinkkel, egy kétszobás lakásban a semmi közepén. Nincs biciklink, autónk, nincs TV, amit értenék, és még mindig újságíró vagyok, az utazásról írok. Nyilvánvalóan nem ez az ideális környezet a szakmai előrelépéshez, színes kulturális élményekhez, vagy társasági élethez. De rájöttem, hogy itt kapom meg azt, amit a legtöbbre becsülök: napokat, órákat. Egyszer sem kellett még mobiltelefont használnom itt. Szinte soha nem nézem az időt. Reggelente, amikor felkelek, az új nap nyílt mezőként tárul elém. És amikor az élet kioszt egy-két kellemetlen meglepetést, ami mindig előfordul, ha bejön az orvos rosszat sejtető arckifejezéssel, vagy hirtelen elémvág valaki az autópályán, tudom, érzem, hogy a nyugalomban töltött idő sokkal több kitartást ad, mint bármilyen út Bhutánba vagy a Húsvét-szigetekre.
I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere.
Mindig is utazó leszek-- a megélhetésem múlik rajta-- de az utazás egyik szépsége épp az, hogy csendességet hoz a világ zajába és zajlásába. Egyszer Frankfurtból repültem, és egy fiatal német hölgy ült mellettem. Beszélgetni kezdtünk, barátságosan társalogtunk úgy fél órát, majd elfordult és 12 órán keresztül csak csendben ült. Egyszer sem nézett filmet, vagy vett elő könyvet, még csak nem is aludt, csak ült, csendben. Valami a letiszultságában, nyugalmában nagyon megérintett. Egyre több embert ismerek, akik próbálnak tudatosan teret nyitni az életükben. Vannak, akik ún. fekete lyuk központokba járnak, ahol napi többszáz dollárért elveszik tőlük a mobilt és a laptopot a recepción. Ismerek olyanokat is, akik elalvás előtt, ahelyett, hogy az üzeneteiket vagy a YouTube-ot nézegetnék, sötétben zenét hallgatnak egy kicsit, és ettől sokkal jobban alszanak, és frissebben ébrednek fel. Volt szerencsém egyszer a Los Angeles mögötti hatalmas, sötét hegyekben autózni, ahol a nagy költő és énekes szívtipró Leonard Cohen élt és dolgozott éveken keresztül, mint főállású szerzetes a Mount Baldy Zen Központban. Nem is lepődtem meg, amikor a 77 évesen kiadott lemeze, aminek a szándékosan lapos "Régi gondolatok" címet adta, a listák élére került 17 országban, és kilenc másikban az első öt közé. Valami bennünk vágyik arra a bensőségességre és mélységre, amit az olyan emberektől kapunk, akik tudatosan keresik a nyugalmat. Azt hiszem, sokan úgy érzik-- én legalábbis biztosan-- hogy öt centire vagyunk egy hatalmas, villogó, zsúfolt képernyőtől, ami állandóan változik-- és ez a kép az életünk. Tennünk kell egy lépést hátra, majd még egyet, és nyugodtan maradni, hogy befogadjuk, ami kirajzolódik a vásznon, és átlássuk a teljes képet. Néhányan megteszik ezt nekünk azzal, hogy nem mennek sehova.
So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)
Felgyorsult világunkban semmi sem felemelőbb, mint a lassítás. A szétszórtságban nincs nagyobb kincs, mint az odafigyelés. És a folyamatos mozgás korában semmi sem fontosabb, mint helyben maradni. Lehet, hogy talán Párizsba, Hawaii-ra, vagy New Orleans-ba mész legközelebb nyaralni. Biztos vagyok benne, hogy csodálatos lesz. De ha kiphenten, tele új reményekkel szeretnél hazatérni, harmóniában a világgal, akkor azt is kipróbálhatnád, hogy nem mész sehova. Köszönöm. (Taps)