I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know, one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions.
J'ai toujours été un voyageur. Même tout jeune, j'avais calculé qu'il serait moins cher d'aller dans un internat en Angleterre que dans la meilleure école près de mon domicile en Californie. Donc, dès l'âge de neuf ans, je survolais, seul, plusieurs fois par an le Pôle Nord, juste pour aller à l'école. Et bien sûr, plus je voyageais, plus j'aimais ça. Et donc, dès la semaine qui a suivi l'obtention de mon baccalauréat, j'ai trouvé un travail de serveur afin de pouvoir passer chaque saison de ma 18e année dans un continent différent. Et ainsi, presqu'inévitablement, je suis devenu chroniqueur touristique, ma passion et mon métier étaient réunis. J'ai commencé à penser que, si j'étais assez chanceux pour visiter les temples du Tibet illuminés par des bougies ou pour me promener le long du front de mer à La Havane, avec toute cette musique autour de moi, je pourrais rapporter ces sons, ces immenses ciels d'un bleu cobalt et le scintillement des océans à mes amis au pays, rapporter cette magie et cette clarté dans ma propre vie. Sauf que, comme vous le savez tous, une des premières choses que vous apprenez en voyageant est que la magie n'est nulle part sauf si vous la cherchez. Emmenez un homme en colère dans l'Himalaya, il se plaindra de la nourriture. Et j'ai découvert que la meilleure façon de développer un sens de l'attention, de l'appréciation, était, bizarrement, de n'aller nulle part, de juste rester immobile. Bien sûr, rester immobile est la manière dont nombre d'entre nous agissent quand nous avons besoin d'une coupure dans nos vies trépidantes. Mais c'était aussi la seule façon que j'ai trouvée pour examiner le diaporama de mes expériences et donner un sens au futur et au passé. Et, à ma grande surprise, j'ai découvert que n'aller nulle part était aussi excitant que d'aller au Tibet ou à Cuba. En n'allant nulle part, je ne veux dire rien d'autre que prendre quelques minutes chaque jour, ou quelques jours chaque saison, ou même, comme certains font, quelques années dans une vie, pour rester immobile assez longtemps pour découvrir ce qui vous touche le plus, pour vous rappeler où se trouve le vrai bonheur, pour vous rappeler que, quelquefois, on peut perdre sa vie à la gagner.
And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives, one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D., one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe.
Bien sûr, c'est que les sages nous ont appris, à travers les siècles et dans chaque culture. C'est une idée ancienne. Il y a plus de 2 000 ans, les Stoïciens nous rappelaient que ce n'était pas l'expérience qui faisait nos vies, c'est ce que nous en faisions. Imaginez un ouragan balayant tout d'un coup votre ville et détruisant tout sur son passage. Quelqu'un peut en être traumatisé à vie. Mais quelqu'un d'autre, peut-être même son frère, peut se sentir libéré, et décider que c'est l'opportunité de commencer une nouvelle vie. C'est le même événement, mais des réponses radicalement différentes. Rien n'est bon ou mauvais en soi, comme Shakespeare nous l'a dit dans <i>Hamlet</i>, tout dépend de ce que l'on en pense. C'est à coup sûr mon expérience de voyageur. Il y a 24 ans, j'ai fait mon voyage le plus compliqué à travers la Corée du Nord. Mais le voyage a duré quelques jours. J'ai essayé de le laisser là, dans ma tête, en y revenant, en essayant de le comprendre, de lui trouver une place dans ma pensée. Cela dure déjà depuis 24 ans et durera probablement toute ma vie. En d'autres mots, ce voyage m'a offert des images magnifiques, mais ce n'est qu'en restant immobile que ça a permis de les transformer en souvenirs durables. Je pense parfois qu'une telle part de notre vie se passe dans notre tête, souvenir, imagination, interprétation ou spéculation, que si je voulais changer ma vie, je ferais mieux de commencer par changer mon esprit. Encore une fois, rien de tout ça n'est nouveau. C'est ce que Shakespeare et les Stoïciens nous ont dit il y a des siècles, mais Shakespeare n'avait pas 200 courriels à traiter par jour. (Rires) Les Stoïciens, à ma connaissance, n'étaient pas sur Facebook. Nous savons tous que, dans nos vies « à la demande », une des choses les plus sollicitées est nous-mêmes. Où que nous soyons, à toute heure du jour et de la nuit, nos patrons, les <i>spammers</i>, nos parents peuvent nous joindre. Les sociologues ont découvert que, dans les dernières années, les Américains travaillaient quelques heures de moins qu'il y a 50 ans, mais avaient l'impression de travailler plus. Nous avons de plus en plus d'outils pour gagner du temps, mais parfois, on dirait qu'on a de moins en moins de temps. Nous pouvons entrer en contact de plus en plus facilement, depuis les endroits les plus perdus, mais parfois, dans ce mouvement, nous perdons contact avec nous-mêmes. Une de mes plus grandes surprises de voyageur a été de découvrir que les plus à même de voyager avaient l'intention de rester chez eux. En d'autres termes, ce sont précisément ceux qui ont créé les technologies qui dépassent tellement de limites des anciens temps, qui sont les plus enclins à avoir besoin de limites, même en matière de technologies. Je suis allé une fois au siège de Google et j'ai vu toutes les choses dont vous avez entendu parler, les serres intérieures, les trampolines, les salariés dont 20% du temps de travail était libre afin de laisser leur imagination divaguer. Mais ce qui m'a encore plus impressionné, c'est au moment où j'attendais mon badge électronique, un <i>Googler</i> me parlait du programme qu'il était sur le point de lancer pour apprendre aux très nombreux <i>Googlers</i> qui pratiquaient le yoga, à en devenir professeurs, un autre me parlait du livre qu'il allait écrire sur le moteur de recherche interne, et la manière dont la science avait montré empiriquement que rester immobile, ou méditer, pouvait entraîner non seulement une santé meilleure ou une pensée plus limpide, mais aussi une intelligence émotionnelle. J'ai un autre ami dans la <i>Silicon Valley</i> qui est vraiment l'un des orateurs les plus éloquents sur les dernières technologies, c'est l'un des fondateurs du magazine <i>Wired</i>, Kevin Kelly. Kevin a écrit son dernier livre sur les nouvelles technologies sans smartphone, ni ordinateur portable, ni télévision chez lui. Et, comme beaucoup dans la <i>Silicon Valley</i>, il essaye d'observer vraiment sérieusement ce qu'il appelle un « Sabbath d'Internet », où pendant 24 ou 48 heures par semaine, il se déconnecte complètement afin de concentrer son sens de l'orientation et de la proportion dont il a besoin quand il se reconnecte. S'il y a peut-être une chose que la technologie ne nous a pas donnée, c'est un sens pour utiliser sagement la technologie. Quand on parle de « sabbath », regardez les Dix Commandements - il n'y a qu'un seul mot associé à l'adjectif « divin », et c'est « sabbath ». J'ai pris la Torah -- son plus long chapitre est celui sur le sabbath. Nous savons que c'est vraiment un de nos plus grands luxes, l'espace vide. Dans beaucoup de morceaux de musique, c'est la pause ou la respiration qui lui donne sa beauté et sa structure. Moi-même, en tant qu'écrivain, ça m'arrive souvent de laisser beaucoup d'espace sur la page pour que le lecteur puisse compléter mes pensées, mes phrases, et que son imagination ait la place de respirer.
Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.
Bien sûr, sur le plan physique, de nombreuses personnes, si elles le peuvent, vont chercher une maison secondaire à la campagne. Je n'en ai jamais eu les moyens, mais je me rappelle parfois que, quand je le décide, je peux avoir une résidence secondaire dans le temps, à défaut de l'espace, rien qu'en prenant une journée de congé. Bien sûr, ça n'est jamais simple, puisqu'à chaque fois, je passe la plupart du temps à m'inquiéter de tout ce travail que j'aurais à traiter à mon retour. Je me dis parfois que je préférerais arrêter la viande, le sexe ou le vin plutôt que la lecture de mes courriels. (Rires) A chaque saison, j'essaie de prendre trois jours de retraite mais une part de moi se sent coupable de laisser ma pauvre femme seule, d'ignorer tous ces courriels apparemment urgents de mes patrons, de peut-être rater l'anniversaire d'un ami. Mais dès que j'arrive à un endroit vraiment tranquille, je réalise que ce n'est qu'en étant là que j'aurai quelque chose de nouveau, de créatif ou de joyeux à partager avec ma femme, mes patrons ou mes amis. Autrement, à coup sûr, je leur imposerai ma fatigue ou ma distraction, ce qui n'est pas du tout une bénédiction.
And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.
Quand j'ai eu 29 ans, j'ai décidé de refaire ma vie, sous cet éclairage de l'immobilité. Un soir, je rentrais du bureau, il était plus de minuit, j'étais dans un taxi, à <i>Times Square</i>, et j'ai soudain réalisé que j'allais tellement vite que je ne pourrais jamais rattraper ma vie. Ma vie, à cette époque, est plutôt celle dont j'aurais pu rêver quand j'étais enfant. J'avais des amis et des collègues vraiment intéressants, j'avais un bel appartement à l'angle de <i>Park Avenue</i> et de la 20e. A mes yeux, j'avais le travail fascinant d'écrire sur les affaires du monde, mais je n'arrivais pas à me séparer suffisamment d'eux pour m'entendre penser -- ou plutôt, pour déterminer si j'étais vraiment heureux. J'ai donc abandonné ma vie de rêve pour une petite chambre dans les bas-fonds de Kyoto, endroit qui avait depuis longtemps exercé une forte attirance, vraiment mystérieuse, sur moi. Même enfant, juste en regardant un tableau de Kyoto, j'avais l'impression de le reconnaître, je le connaissais avant de l'avoir vu. Mais comme vous le savez tous, c'est une belle ville entourée de collines, avec plus de 2 000 temples et tombeaux, où les gens habitent depuis plus de 800 ans. Dès que j'ai emménagé là, je me suis retrouvé là où je suis toujours avec ma femme, autrefois mes enfants, dans un deux-pièces au milieu de nulle part où nous n'avons ni vélo, ni voiture, ni de chaîne télé que je comprenne, mais je dois toujours subvenir aux besoins de mes proches, comme chroniqueur et journaliste. Donc clairement, ce n'est pas l'endroit idéal pour <i>booster</i> ma carrière ni pour m'enrichir culturellement, ni pour m'épanouir socialement. Mais j'ai réalisé que cela me donnait ce à quoi j'attribue la plus grand valeur : les journées et les heures. Je n'ai jamais eu à me servir d'un téléphone portable là-bas. Je n'ai presque jamais besoin de regarder l'heure, et chaque matin au réveil, la journée s'étire littéralement devant moi comme un champ sans limite. Et quand la vie produit une de ses mauvaises surprises, ou en produira, plus d'une fois, quand un médecin vient me voir, le visage grave, quand une voiture me fait une queue de poisson sur l'autoroute, je sais, au fond de moi, que c'est le temps que j'ai passé immobile qui me fortifiera, beaucoup plus que celui que j'ai passé à courir au Bhoutan ou sur l'Île de Pâques.
I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere.
Je serai toujours un voyageur -- c'est mon gagne-pain -- mais l'une des beautés du voyage est qu'il vous permet d'apporter de l'immobilité au milieu du mouvement perpétuel du monde. Une fois, à bord d'un avion, à Francfort, une jeune femme allemande s'est assise à côté de moi et a démarré une conversation très amicale, qui a duré presque 30 minutes, puis elle s'est retournée et n'a plus bougé pendant 12 heures. Elle n'a jamais allumé son écran, elle n'a pas sorti de livre, elle ne s'est même pas endormie, elle est juste restée immobile, et un peu de sa clarté et de son calme s'est vraiment transmis en moi. J'ai remarqué que, de nos jours, de plus en plus de gens agissent volontairement pour ouvrir un espace dans leurs vies. Des gens vont dans des résidences « trous noirs », où ils payent des centaines de dollars la chambre, après avoir confié leurs téléphones et leurs ordinateurs portables à la réception à leur arrivée. Je connais des gens qui, juste avant d'aller se coucher, au lieu de relever leurs messages ou de regarder YouTube, éteignent les lumières et écoutent un peu de musique. Elles ont remarqué qu'elles dormaient beaucoup mieux, et se réveillaient plus dispos. J'ai eu la chance une fois de rouler dans les hautes et sombres montagnes derrière Los Angeles, où le grand poète et chanteur, et idole internationale, Leonard Cohen a habité et travaillé pendant tant d'années, comme un moine à temps plein, au Mt. Baldy Zen Center. Je n'ai pas été complètement surpris quand le disque qu'il a sorti à l'âge de 77 ans, auquel il avait délibérément donné le titre peu accrocheur de « Vieilles Idées », est devenu n°1 dans les <i>charts</i> de 17 pays dans le monde, et est entré dans le Top 5 dans 9 autres. Je pense qu'il y a quelque chose en nous qui en appelle à ce sens d'intimité et de profondeur que nous trouvons chez des gens comme lui, qui prennent le temps et le soin de rester immobile. Je pense que beaucoup ont la sensation, en tout cas, c'est mon cas, de se trouver à 2 centimètres d'un écran géant, bruyant, surpeuplé, changeant à chaque seconde, et que cet écran est notre vie. Ce n'est qu'en reculant, et en reculant encore plus, et en restant immobile, que nous commençons à voir ce que ce motif signifie, à comprendre la vue globale. Quelques personnes le font pour nous en n'allant nulle part.
So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)
Dans une époque d'accélération, rien n'est plus excitant que d'aller lentement. Dans une époque de distractions, rien n'est plus précieux que de prêter attention. Dans une époque de perpétuel mouvement, rien n'est plus urgent que de rester immobile. Si vous passez vos prochaines vacances à Paris, Hawaï ou la Nouvelle-Orléans, je suis sûr que vous passerez de très bons moments. Mais si vous voulez revenir vivant et plein d'espoirs nouveaux, amoureux du monde, je pense que vous devriez essayer de penser à n'aller nulle part. Merci (Applaudissements)