Цял живот пътешествам. Още като дете изчислих, че ще излезе по-евтино, ако уча в пансион в Англия, вместо в най-доброто училище в квартала близо до семейния ни дом в Калифорния. И така, още от 9-годишна възраст летях сам самичък няколко пъти годишно над Северния полюс, за да ходя на училище. И, естествено, колкото повече летях, толкова повече обичах да летя, затова в седмицата, през която завърших гимназия, се хванах на работа да почиствам масите в заведения, за да мога да прекарам всеки сезон от 18-тата си година на различен континент. И така, почти неизбежно, станах пътуващ писател, комбинирайки работата и удоволствието в едно. Тогава започнах да усещам, че ако човек има достатъчно късмет да се разхожда из осветените от свещи храмове на Тибет или да се скита по крайбрежните улици на Хавана, а музиката да го залива отвсякъде, може да пренесе тези звуци, безкрайното кобалтово небе и разбиващите се вълни на синия океан при своите приятели у дома, както и да пренесе малко вълшебство и яснота в собствения си живот. Освен това, както знаете, едно от първите неща, които научаваш, когато си на път, е, че не можеш да видиш вълшебното, ако не си настроил своя взор. Ако качиш някой сърдитко на Хималаите, той ще започне да се оплаква от храната. Най-неочаквано открих, че най-добрият начин да настроя очите си да бъдат по-внимателни и оценяващи заобикалящото, е да не пътувам за никъде, а просто да стоя неподвижно. Именно в състоянието на покой много от нас получават това, за което копнеем и жадуваме в нашия живот на бързи обороти – почивка. За мен това е и единственият начин да успея да пресея редуващите се образи на моите преживявания и да осмисля бъдещето и миналото. И така, за моя огромна изненада, открих, че непътуването за никъде, е също толкова вълнуващо, колкото пътуването до Тибет или Куба. Под непътуване за никъде имам предвид съвсем постижимото отделяне на няколко минути на ден или няколко дни всеки сезон или дори, както правят някои, няколко години от живота, за да останеш в покой достатъчно дълго, за да откриеш какво те вълнува най-много, да си спомниш къде се крие най-изконното ти щастие и да си припомниш, че понякога изкарването на прехраната и прекарването на живота ти сочат в противоположни посоки.
I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know, one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions.
Разбира се, това е нещо, което векове наред ни повтарят мъдреците от всяка духовна традиция. Това е стара идея. Преди повече от 2 хилядолетия стоиците ни напомнят, че не опитът определя живота ни, а това, което правим с него. Представете си, че вашият град е пометен от ураган и че всичко в него е изравнено със земята. Някой ще бъде травматизиран за цял живот. Но друг, може би дори неговият брат, ще се почувства почти освободен и ще реши, че има уникалната възможност да започне живота си начисто. Едно и също събитие, но коренно различни реакции. Няма добро или лошо, както ни казва Шекспир в „Хамлет“, нашето мислене го прави такова. И точно това показва моят опит на пътешественик. Преди 24 години се отправих на най-паметното пътуване в живота ми – из Северна Корея. Пътуването продължи едва няколко дни. Това, което направих с него, преживявайки го в състояние на покой, в опит да го разбера и да намеря място за него в мислите си, продължава вече 24 години и вероятно ще продължи до края на живота ми. С други думи, пътуването ми донесе някои удивителни картини, но едва миговете на покой ми позволиха да ги превърна в трайни прозрения. Понякога си мисля, че толкова голяма част от живота ни протича в главите ни, чрез спомени или въображение или интерпретации или размишления, че ако наистина искам да променя живота си, най-добре е да започна като променя ума си. Всичко това не е нещо ново; затова Шекспир и стоиците говорят за него още преди векове, но Шекспир не е получавал по 200 имейла на ден. (Смях) А и доколкото ми е известно, стоиците не са имали профил във Facebook. Знаем, че в нашия живот по заявка едно от нещата, което не ни достигат, сме самите ние. Където и да сме, по всяко време на денонощието нашите шефове, податели на нежелана поща и родители могат да стигнат до нас. Социолозите са установили, че през последните години американците работят по-малко часове, отколкото преди 50 години, но се чувстваме така, сякаш работим повече. Имаме все повече спестяващи времето устройства, но понякога ни се струва, че имаме все по-малко време. Можем все по-лесно да се свързваме с хората в най-далечните кътчета на света, но понякога в този процес загубваме контакта със самите себе си. Една от най-големите изненади за мен като пътешественик беше да открия, че често именно хората, които са ни дали възможност да стигнем някъде, се стремят да не отиват никъде. С други думи, именно хората, които са създали технологиите, преодоляващи много от ограниченията на миналото, са най-мъдрите по отношение на нуждата от граници, дори когато става въпрос за технологии. Веднъж посетих централата на Google и видях всичко това, за което много от вас са чували – къщите на дървета в сградата, батутите, служителите, разполагащи свободно с 20 процента от работното си време, за да може въображението им да се развихри. Но това, което ме впечатли най-вече, беше, че докато чаках да ми издадат дигиталния пропуск, един от служителите на Google ми разказваше за програмата, която предстоеше да стартира за обучаване на много други служители, практикуващи йога, за да станат инструктори по йога, а друг служител ми сподели за книгата, която предстоеше да напише за вътрешната търсачка и за начините, по които науката показва емпирично, че състоянието на покой или медитацията могат да ни донесат не само по-добро здраве или по-ясна мисъл, но и емоционална интелигентност. Имам друг приятел в Силициевата долина, който е един от най-убедителните поддръжници на най-новите технологии и е един от основателите на сп. „Wired“ – Кевин Кели. Кевин написа последната си книга за новите технологии без смартфон или лаптоп или телевизор у дома си. И като много други в Силициевата долина, той прави всичко възможно да спазва това, което някои наричат „Събота без Интернет". Това е 24- или 48-часов период седмично без да влизате в Интернет,
And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives, one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D., one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline
за да можете да развиете чувството на ориентация и мярка, необходимо, когато отново сте в Интернет. Нещо, което може би технологиите невинаги са ни давали, е чувството как да използваме най-мъдро тези технологии. И когато говорим за съботния ден, погледнете Десетте Божи заповеди – има само една дума в тях, за която се използва прилагателното „свят“ и тя е съботния ден. Разглеждайки свещената книга на евреите – Тора – видях, че най-дългата глава в нея е посветена на шабат. Всички ние знаем, че разполагаме с този огромен лукс: празното пространство. В много музикални произведения именно паузата придава тяхната красота и форма. И като писател знам, че често се опитвам да вмъкна много празно пространство на страницата, за да може читателят да завърши моите мисли и изречения и въображението му да бъде оставено на свобода.
in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe.
Естествено във физическия свят много хора, стига да разполагат със средствата, биха се опитали да си купят втори дом в провинцията. Никога дори не съм започвал да разполагам с подобни средства, но понякога си напомням, че стига да поискам, по всяко време мога да имам свой втори дом във времето, ако не в пространството, като си взема почивен ден. Това никога не е лесно, защото винаги когато го сторя, прекарвам повечето време в притеснения за това, което ще ми се изсипе на главата на следващия ден. Мисля си, че е по-добре да откажа месото, секса или виното, отколкото възможността да проверявам пощата си. (Смях) Всеки сезон се опитвам да се отдам на уединение в продължение на три дни, но част от мен се чувства виновна, че съм оставил бедничката ми жена сама и че игнорирам всички привидно неотложни имейли от моите шефове, както и че вероятно ще пропусна рождения ден на някой приятел. Но когато се озова на място с пълна тишина, осъзнавам, че само чрез това пътуване ще разполагам с нещо ново, творческо или забавно, което да споделя с жена ми, шефовете или приятелите ми. Защото в противен случай те трябва да търпят моето изтощение или разсеяност, което не е нищо добро.
Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.
И така, на 29-годишна възраст реших да прекроя живота си в светлината на неходенето никъде. Една вечер се прибирах от офиса, беше след полунощ, пътувах с такси през Таймс Скуеър и изведнъж осъзнах, че препусках толкова бързо, че не смогвах да догоня своя живот. Бе станало така, че животът ми тогава наподобяваше това, за което си бях мечтал като малко момче. Имах наистина интересни приятели и колеги, чудесен апартамент на Парк авеню и 20-та улица. Имах, поне според мен, удивителна работа, пишейки по международни теми, но никога не можех да се отделя достатъчно от тях, за да чуя мислите си – или, по-скоро да разбера дали бях наистина щастлив. И така, изоставих живота на мечтите си за стаичка на отдалечена улица от центъра на Киото в Япония, място, което от дълго време ме привличаше със загадъчна сила. Още като дете разглеждайки картина на Киото, усещах, че го разпознавам; знаех, че е той, още преди очите ми да се спрат на картината. Но, както знаете, Киото е и красив град, заобиколен от хълмове, по които са накацали над 2000 храмове и светилища, в които хората се отдават на покой вече повече от 800 години. Съвсем скоро след като се преместих, се озовахме където сме и до днес с жена ми, по-рано и с децата, в двустаен апартамент по средата на нищото, където нямаме колело, кола, телевизия на разбираем език и все още се налага да издържам любимите ми хора като пътуващ писател и журналист, така че очевидно това не е идеалът за кариерно развитие или културни преживявания или социални развлечения. Но осъзнах, че ми дава най-ценното за мен, а това са дни и часове. Тук никога не ми се налага да ползвам мобилен телефон. Почти никога не ми се налага да си поглеждам часовника и всяка сутрин, когато се събудя, пред мен се е ширнал целият ден като открита ливада. И когато животът ни поднесе някоя от неприятните си изненади, както се случва неведнъж, когато докторът влезе в стаята ми с мрачно изражение или някоя кола изведнъж завие рязко пред моята на магистралата, усещам в мозъка на костите си, че времето, прекарано в покой, ще ми даде сила да устоя много повече, отколкото времето на бясна надпревара в Бутан или на Великденските острови.
And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.
Винаги ще съм пътешественик – така изкарвам прехраната си – но една от красотите на пътуването е, че ти позволява да внесеш покой в движението и суматохата на света. Веднъж се качих на самолет във Франкфурт в Германия. До мен седна млада германка, с която проведохме много дружелюбен разговор в продължение на около 30 минути, след което тя се обърна на другата страна и остана в покой в продължение на 12 часа. Нито веднъж не пусна видео монитора, не извади книга, дори не заспа, просто стоеше неподвижна и нещо от нейната яснота и спокойствие наистина се прехвърли върху мен. Забелязвам все повече хора, които съзнателно вземат мерки напоследък да се опитват да отворят пространство в живота си. Някои отиват на курорти без мобилни комуникации, където харчат стотици долари на нощ, за да предадат своя телефон и лаптоп на рецепцията при пристигането си. Познавам хора, които преди лягане, вместо да проверяват съобщенията си или да гледат YouTube, просто угасват светлините и слушат музика, откривайки, че спят много по-добре и се събуждат много по-освежени. Веднъж имах късмета да шофирам сред високите, тъмни планини зад Лос Анджелис, където дълги години живее и твори великият поет, певец и международен любимец Ленард Коен като монах в Дзен центъра „Маунт Болди“. Не бях особено учуден, когато албумът му, който издаде на 77 години и който съзнателно озаглави „Стари идеи“ - име, което не е секси, достигна първо място в класациите в 17 страни, и попадна в първата петорка в още 9. Мисля, че нещо в нас крещи за чувството на интимност и дълбочина, което получаваме от такива хора, които отделят време и усилия, за да се отдадат на покоя. Мисля също така,че много от нас имат усещането, аз твърдо имам такова, че стоим на няколко сантиметра от огромен екран, страшно е шумно и претъпкано, картината се сменя всяка секунда, и този екран е животът ни. Едва когато направим крачка назад, а след това и още една, и останем неподвижни, можем да започнем да виждаме какво означава платното и да видим голямата картина. Шепа хора правят това вместо нас, като не ходят никъде.
I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere.
Затова, във века на бързите обороти няма нищо по-ободряващо от забавяне на темпото. И във века на отвличането на вниманието, няма по-голям лукс от това да обръщаш внимание. И във века на постоянното движение, няма нищо по-неотложно от това да преминеш в състояние на покой. Можете да прекарате следващата си ваканция в Париж, на Хаваите или в Ню Орлиънс; обзалагам се, че ще си прекарате чудесно. Но ако искате да се върнете вкъщи живи и изпълнени с нова надежда, влюбени в света, може би бихте пробвали да обмислите варианта да не пътувате за никъде. Благодаря ви. (Аплодисменти)
So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)