سافرت طوال حياتي. حتى عندما كنت طفلا، كنت أفكر أن الأمر سيكلف أقل إن ذهبت إلى مدرسة داخلية في بريطانيا من أن أذهب إلى أفضل مدرسة قريبة من منزل والدي في كاليفورنيا. لذلك، منذ أن بلغت 9 سنوات كنت أسافر بمفردي بالطائرة عدة مرات في السنة فوق القطب الشمالي، لكي أذهب إلى المدرسة. وبالتأكيد، كلما سافرت بالطائرة، كلما أحببت الطيران أكثر، لذا بحلول الأسبوع الموالي لتخرجي من الثانوية، حصلت على عمل كمنظف للطاولات لكي أستطيع أن أقضي كل فصل من سنتي الثامنة عشرة في قارة مختلفة. وبعدها بكل تأكيد أصبحت كاتب أسفار وبذلك جمعت بين عملي ومتعتي معا. وفعلا بدأت أحس أنك إن كنت محظوظا بما يكفي بأن تتجول حول معابد التيبت المضاءة بالشموع، أو تتأمل في الواجهات المائية في هافانا مع موسيقى تحيط بك من كل مكان، فإنه بإمكانك أن تجلب تلك الأصوات وتلك السماوات الفضية العالية وبريق المحيط الأزرق إلى أصدقائك حين تعود للديار، ويمكنك فعلا أن تدخل بعض السحر والوضوح إلى حياتك. إلا أنه، كما تعلمون جميعا، أن أولى الأشياء التي تتعلمها حين تسافر أنه لا مكان يبدو سحريا إلا إذا رأيته رؤية صحيحة. إذا أخذت رجلا عبوسا إلى الهيمالايا، فإنه سيتذمر من الطعام فحسب. ولقد توصلت إلى أن أفضل طريقة يمكن بها أن أطور رؤية أكثر يقظة وتقديرا كانت، بكل غرابة، هي ألا أذهب إلى أي مكان، وأن أظل ساكنا. وبالتأكيد، السكون هو ما يتوق إليه معظمنا وما نحتاجه في حياتنا المتسارعة، ألا وهو العطلة. لكنها كانت الطريقة الوحيدة التي وجدتها كي أستطيع التدقيق من خلال شريط أحداث تجربتي وإيجاد معنى لمستقبلي وماضي. وبالتالي، وهنا كانت المفاجئة الكبرى، وجدت أن عدم الذهاب لأي مكان كان بقدر الحماسة لو ذهبت إلى التيبت أو كوبا. وما أعنيه بعدم الذهاب لأي مكان، أقصد ما من شيء محرج أكثر من أخذ بضع دقائق من كل يوم أو بضعة أيام من كل فصل، أو حتى، كما يفعل البعض، أخذ بضع سنوات من العمر لكي تلتزم السكون بما يكفي لكي تجد ما الذي يحركك أكثر، ولتتذكر أين تكمن سعادتك الحقيقية ولتتذكر أنه أحيانا العيش والحياة يتجهان في اتجاهين متعاكسين. وبالتأكيد، هذا ما كان يخبرنا به الحكماء من كل الثقافات خلال القرون الماضية. إنها فكرة قديمة. منذ 2000 سنة ذكرنا الرواقيون أنه ليست التجربة هي من تصنع حياتنا، بل ما نفعله بها. تخيل أن إعصارا ضرب فجأة بلدتك وحول كل شيء إلى ركام. سيكون هناك من سيبقى مصدوما طوال حياته. لكن شخصا آخر، ربما يكون أخاه، قد يشعر أنه تحرر، ويقرر أن هذه فرصة عظيمة ليبدأ الحياة من جديد. إنه الحدث نفسه تماما. لكن بردات فعل مختلفة تماما. ليس هناك أمر جيد وآخر سيء، كما قال شيكسبير في "هامليت"، لكن التفكير هو ما يجعله كذلك. هذا بالتأكيد ما كانت عليه تجربتي كرحالة. منذ 24 سنة ذهبت في أكثر رحلاتي إثارة للدهشة عبر كوريا الشمالية. دامت رحلتي بضعة أيام. ما قمت به حينها ملتزما السكون أنني عدت إلى هناك بذاكرتي، محاولا أن أفهمها، وأن أجد مكانا لها في تفكيري، الذي دام 24 سنة والذي ربما قد يدوم طوال حياتي. السفر، بعبارة أخرى، يعطيني مناظر رائعة، لكن السكون هو ما يجعلني أحولها إلى رؤى خالدة. وفي بعض الأحيان، أفكر أن الكثير من حياتنا تحدث داخل عقولنا، في الذاكرة، أو الخيال أو التأويل أو التخمين، وأنه إن كنت أريد فعلا أن أغير حياتي فمن الأفضل أن أبدأ بتغيير تفكيري. مجددا، لم يكن هذا أمرا جديدا، لذلك فقد أخبرنا شكسبير والرواقيون بهذا منذ قرون خلت، لكن لم يكن شكسبير مجبرا على الرد على200 رسالة إلكترونية يوميا. (ضحك) لم يكن الرواقيون، على حد علمي، على الفايسبوك. نعلم جميعا أننا في حياتنا ذات المتطلبات الكثيرة، أن المتطلب الأكبر هو أنفسنا. أينما كنا، صباح مساء، يمكن لرؤسائنا، آبائنا ومرسلي البريد غير المرغوب فيه أن يصلوا إلينا. وجد العلماء الاجتماعيون أن الأمريكيين في السنوات الأخيرة يعملون ساعات أقل عما كان عليه الأمر منذ 50 سنة، لكننا نشعر وكأننا نعمل أكثر. لدينا المزيد من الأجهزة التي توفر الوقت، لكن في بعض الأحيان، يبدو أن الوقت يقل أكثر. يمكننا القيام بالمزيد من التواصل مع الناس في الأصقاع البعيدة من العالم، لكن في أحيان كثيرة ونحن في هذا الخضم، نفقد التواصل مع أنفسنا. إحدى المفاجآت الكبرى التي اكتشفتها كرحالة أنه في معظم الأحيان، أولئك الناس الذين يمكنوننا من الوصول إلى أي مكان هم من يصرون على البقاء في أماكنهم. بمعنى آخر، هؤلاء الأشخاص أنفسهم الذين خلقوا التكنولوجيا التي محت العديد من المعوقات القديمة، هم أولئك الذين هم أكثر وعيا بضرورة وجود حدود، حتى حينما يتعلق الأمر بالتكنولوجيا. ذهبت مرة إلى المقر الرئيسي لغوغل ورأيت كل تلك الأشياء التي سمعتم عنها، منازل الأشجار في الداخل والمنصات البهلوانية، الموظفون الذين كانوا حينها يستمتعون ب20 في المئة من وقت عملهم بالمجان لكي يطلقوا العنان لخيالهم. لكن ما أدهشني بشكل أكبر أنني حين كنت أنتظر بطاقتي الرقمية كان أحد موظفي غوغل قد أخبرني عن برنامج كان بصدد بداية تعليمه للعديد من موظفي غوغل الذين كانوا يما رسون اليوغا ليصبحوا مدربين لها، وموظف آخر أخبرني عن الكتاب الذي كان بصدد كتابته حول محرك البحث الداخلي، وكيف أن العلم أثبت أن السكون، أو التأمل يمكن أن يوصلك ليس فقط لصحة أفضل، أو لتفكير أوضح، بل للذكاء العاطفي. لي صديق آخر يعمل بالسيليكون فالي، وكان من أفصح المتحدثين عن التكنلوجيا الحديثة، وفي الواقع، فقد كان أحد مؤسسي مجلة وايرد ماغازين، إنه كيفين كيلي. وقد كتب كيفن كتابه الأخير عن التكنولوجيا الحديثة دون أن يكون لديه هاتف ذكي، أو حاسوب أو تلفاز في البيت. وكما هو الحال بالنسبة للكثيرين في السيليكون فالي، فقد حاول جادا أن يقوم بما يسمونه سبت الانقطاع عن الانترنت، حيث يغيبون تماما كل أسبوع عن الانترنت لمدة 24 أو 48 ساعة لكي يستجمعوا قواهم التوجيهية والتناسبية والتي سيحتاجونها حين يعودون إلى الانترنت مجددا. الشيء الوحيد الذي لم تمنحه إيانا التكنولوجيا ربما هو بشكل ما كيفية استعمالها بشكل رشيد. وحين نتكلم عن السبت، انظر إلى الوصايا العشر-- كانت هناك كلمة واحدة حيث استعملت كلمة "مقدس" لوصفها ألا وهي السبت. حين أنظر إلى الكتاب المقدس لليهود وهو التوراة فصله المطول، كان عن السبت. وكلنا يعلم أنه من مظاهر الفخامة الفضاء الفارغ. في العديد من المقطوعات الموسيقية، إنها الوقفات أو الاستراحات التي تعطي المقطوعة جماليتها وشكلها. وأعلم بما أنني كاتب أنني غالبا ما أدخل الكثير من الفراغات في صفحاتي لكي يكمل القارئ أفكاري وجملي ولكي أعطي لخيالهم مجالا ليتنفس. الآن،في المجال المادي،بالتأكيد، فسيحاول العديد من الناس إن كانت لديهم الإمكانيات أن يحصلوا على بيت في البادية، كمسكن ثانوي. لم أبدأ قط في تحصيل هذه الإمكانيات، لكنني أتذكر أنه في كل مرة أرغب في ذلك، فإنني أحصل على مسكن ثانوي عبر الزمن، إن لم يكن في المكان، عن طريق أخذ عطلة من يوم واحد. وليس الأمر بالهين بتاتا، بالتأكيد، لأنني كلما فعلت فأنني أقضي معظم الوقت قلقا من كمية العمل الإضافية التي ستسقط على رأسي في اليوم الموالي. أفكر أحيانا أنه من الأفضل أن أتخلى عن اللحم أو الجنس أو الخمر على فرصة قراءة بريدي الإلكتروني. (ضحك) وفي كل فصل أحاول الحصول على 3 أيام كعطلة لكن جزء مني يحس بالذنب لأنني سأترك زوجتي المسكينة وحيدة وسأتجاهل تلك الرسائل الإلكترونية التي تبدو وكأنها مهمة من طرف رؤسائي وربما سأفوت حفلة عيد ميلاد أحد أصدقائي. لكنني سرعان ما أصل إلى مكان يغمره الهدوء، أدرك أنه فقط بالتوجه إلى هناك ستكون لي أشياء جديدة ومبدعة ومبهجة لأتقاسمها مع زوجتي أو رؤسائي أو أصدقائي. عكس ذلك، فإنني فقط أدس لهم تعبي وتشوش أفكاري، والذي لا يعتبر أمرا رائعا البتة. لذا فعندما كنت في 29 من عمري، قررت أن أعيد صياغة حياتي كلها على ضوء فكرة البقاء في مكاني. ذات مساء، كنت عائدا من مكتبي بعد منتصف الليل، كنت داخل سيارة أجرة في طريقها عبر تايمز سكوير؛ وفجأة أدركت أنني كنت أركض في كل اتجاه بكثرة دون أن أستطيع اللحاق بحياتي. وقد كانت حياتي حينها،على ما يبدو، هي تلك التي كنت أحلم بها عندما كنت طفلا صغيرا. كان لدي أصدقاء وزملاء مثيرون للاهتمام، كانت لدي شقة جميلة في تقاطع جادة بارك والشارع 20. كان لدي، بالنسبة لي، عمل رائع في الكتابة حول الشؤون الدولية، لكنني لم أكن أستطيع أبدا الانفصال عنها بما يكفي لكي أنصت لنفسي أو بالفعل، لأفهم إن كنت فعلا سعيدا. وبالتالي،هجرت حياة أحلامي إلى غرفة فردية في الشوارع الخلفية في كيوطو في اليابان، التي كانت المدينة التي مارست قوة جاذبية سحرية كبيرة علي. حتى عندما كنت طفلا كنت أنظر إلى لوحة كيوطو فقط لأتعرف عليها؛ كنت أعرفها قبل أن تقع عيني عليها. لكنها أيضا، كما تعلمون، مدينة جميلة محاطة بالتلال، مليئة بأكثر من 2000 معبد وضريح، حيث التزم الناس السكون طوال 800 سنة أو يزيد. وبعد فترة قصيرة من انتقالي هناك، انتهى بي المطاف حيث أنا الآن مع زوجتي وأطفالي السابقين، في شقة ذات طابقين في مكان منعزل حيث لا نتوفر على سيارة أو دراجة أو تلفاز أفهمه، ولا أزال بحاجة لدعم أحبائي ككاتب رحلات وكصحفي، وبكل وضوح فإن هذا ليس مثاليا من أجل إحراز تقدم في العمل أو إشعاع ثقافي أو تنوع اجتماعي. لكنني أدركت أن هذا يمنحني ما أصبو إليه أكثر وهي الأيام، والساعات. لم أكن قط بحاجة لاستعمال الهاتف النقال هناك. ولم أكن بحاجة تقريبا للنظر إلى الوقت؛ وحين أستيقظ كل صباح، فإن اليوم يتمدد أمامي فعلا كالمرج الفسيح. وحين ترميني الحياة بإحدى مفاجآتها البغيضة، كما ستفعل، أكثر من مرة، حين يدخل الطبيب إلى غرفتي وعليه علامات الأسى، أو حين تنحرف سيارة أمامي فجأة في الطريق السيار، أدرك، بكل ما في، أن الوقت الذي قضيته دون أن أذهب إلى أي مكان هو الذي سيظل أكثر بكثير من كل ذلك الوقت الذي قضيته متجولا حول بوتان أو جزيرة إيستر. سأظل دائما رحالة، معيشتي متوقفة على هذا-- لكن إحدى جماليات السفر أنه يمكنك من إدخال السكون إلى حركة واهتزاز العالم. ركبت الطائرة مرة في فرانكفورت، ألمانيا، فجاءت شابة ألمانية وجلست إلى جانبي وأدخلتني في حديث ودي جدا لمدة 30 دقيقة تقريبا، بعدها استدارت، والتزمت السكون لمدة 12 ساعة. لم تلتفت قط إلى جهاز الفيديو أمامها، لم تخرج كتابا، حتى أنها لم تنم، التزمت السكون؛ فكان أن انتقل إلى شيء من وضوحها وسكونها إلي. لاحظت أن المزيد من الناس يأخذون تدابير واعية هذه الأيام لكي يفتحوا فضاءات في حياتهم. يذهب البعض منهم إلى منتجعات " الثقب الأسود" حيث ينفقون مئات الدولارات لليلة الواحدة لكي يضعوا هاتفهم النقال وحاسوبهم لدى مكتب الاستقبال عند وصولهم. بعض ممن أعرفهم، قبل أن يخلدوا للنوم، عوض المرور على رسائلهم أو تصفح اليوتيوب، فإنهم يطفؤون الأضواء ويستمعون للموسيقى، وقد لاحظوا أنهم ينامون بشكل أفضل ويستيقظون بنشاط أكثر. كنت مرة محظوظا بما يكفي لكي أقود سيارتي عبر تلك الجبال الشاهقة والمظلمة خلف لوس أنجلوس، حيث كان الشاعر والمغني الكبير وحبيب الملايين ليونارد كوهن يعيش ويعمل طوال سنوات كراهب بدوام كامل في مركز ماونت بالدي زين. ولم أكن متفاجئا كثيرا حين بلغ ألبومه الذي أطلقه في سن 77، والذي أطلق عليه عمدا العنوان غير المثير "أفكار قديمة"، المركز الأول في قوائم 17 دولة في العالم، وكان ضمن أفضل 5 أغان في تسع دول أخرى. أعتقد أن هناك شيء ما فينا، يطالب بنوع من الحميمية والعمق التي نحصل عليها من أناس كهؤلاء. أولئك الذين يستغلون الوقت والمشاكل ليبقوا ساكنين. وأعتقد أن العديد منا لديه هذا الإحساس، أنا متأكد أننا نقف على بعد إنشين من شاشة ضخمة، صاخبة ومزدحمة ومتغيرة في كل ثانية، وتلك الشاشة هي حياتنا. لذا فعن طريق الرجوع خطوة إلى الوراء، وأخرى إلى الأمام، والحفاظ على سكوننا، يمكننا أن نرى ما الذي يعنيه ذلك الستار وأن نلتقط صورة أكبر. يقوم العديد من الناس بهذا من أجلنا من خلال البقاء في أماكنهم. إذا، وفي عصر السرعة، ما من شيء أكثر متعة من التحرك ببطء. وفي عصر الذهول، ما من شيء أكثر فخامة من الانتباه. وفي عصر الحركة المستمرة، ما من شيء أكثر استعجالا من السكون. لذا فيمكنك الذهاب في عطلتك المقبلة إلى باريس أو هاواي، أو نيو أورلينز؛ أراهن أنك ستقضي وقتا ممتعا. ولكن، إن أردت العودة إلى الديار مفعما بالحياة وبالأمل، وغارقا في حب العالم، فإنني أعتقد أنه ربما عليك أن تفكر في البقاء في مكانك. شكرا. (تصفيق)
I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know, one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions. And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives, one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D., one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe. Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all. And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island. I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere. So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)