This sound, this smell, this sight all remind me of the campfires of my childhood, when anyone could become a storyteller in front of the dancing flames. There was this wondrous ending when people and fire fell asleep almost in unison. It was dreaming time.
Этот звук. Этот запах. Этот вид. Всё напоминает мне о кострах моего детства, где каждый мог рассказать историю перед танцующим пламенем. Конец всегда был замечательным: огонь и люди засыпали практически одновременно. Это было время грёз.
Now my story has a lot to do with dreaming, although I'm known to make my dreams come true. Last year, I created a one-man show. For an hour and a half I shared with the audience a lifetime of creativity, how I pursue perfection, how I cheat the impossible.
Для моей истории грёзы — одна из основных тем, хотя в первую очередь я известен тем, что претворяю свои грёзы в жизнь. В прошлом году я придумал представление одного актёра и полтора часа рассказывал людям о жизни полной творчества, о том, как я стремлюсь к совершенству и обманываю невозможное.
And then TED challenged me: "Philippe, can you shrink this lifetime to 18 minutes?" (Laughter) Eighteen minutes, clearly impossible. But here I am. One solution was to rehearse a machine gun delivery in which every syllable, every second will have its importance and hope to God the audience will be able to follow me. No, no, no. No, the best way for me to start is to pay my respects to the gods of creativity. So please join me for a minute of silence.
А потом TED придумал мне задачку: «Филипп, сможешь сжать жизнь в 18 минут?» (Смех) Восемнадцать минут? Совершенно невозможно. И тем не менее, я здесь. Одним из решений было отрепетировать речь до скорости пулемёта, чтобы каждый слог, каждая секунда наполнились смыслом, и надеяться, что, дай Бог, меня кто-нибудь поймёт. Нет, нет, нет. Нет, гораздо лучше для начала выразить моё почтение богам творчества. Прошу вас, присоединяйтесь к этой минуте молчания.
Okay, I cheated, it was a mere 20 seconds. But hey, we're on TED time.
Ну, ладно, я вас обманул, всего 20 секунд. Но, эй, это TED-время.
When I was six years old, I fell in love with magic. For Christmas I got a magic box and a very old book on card manipulation. Somehow I was more interested in pure manipulation than in all the silly little tricks in the box. So I looked in the book for the most difficult move, and it was this.
Когда мне было шесть, я влюбился в магию. На Рождество мне подарили волшебную коробку и очень старую книжку про карточные фокусы. Чистая манипуляция заинтересовала меня больше, чем бессмысленные трюки с коробкой. Так что я нашёл в книжке самый сложный фокус — вот этот.
Now I'm not supposed to share that with you, but I have to show you the card is hidden in the back of the hand. Now that manipulation was broken down into seven moves described over seven pages. One, two, three, four, five, six and seven. And let me show you something else. The cards were bigger than my hands.
Ну, вообще я не должен раскрывать секрет, но на самом деле карта прячется с другой стороны руки. В книжке этот фокус был разбит на семь движений и занимал семь страниц. Раз, два, три, четыре, пять, шесть и семь. И ещё один момент. Карты были больше моих рук.
Two months later, six years old, I'm able to do one, two, three, four, five, six, seven. And I go to see a famous magician and proudly ask him, "Well what do you think?" Six years old. The magician looked at me and said, "This is a disaster. You cannot do that in two seconds and have a minuscule part of the card showing. For the move to be professional, it has to be less than one second and it has to be perfect." Two years later, one -- zoop. And I'm not cheating. It's in the back. It's perfect.
Спустя два месяца я, шести лет от роду, могу делать раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь. Я иду на встречу с известным фокусником и гордо спрашиваю: «Ну, как вам?» Шестилетний мальчик. Фокусник смотрит на меня и говорит: «Это кошмар. Ты тратишь на это две секунды и оставляешь кусочек карты на виду. У настоящего профессионала уходит меньше секунды, и его движения идеальны». Два года спустя, раз... оп. И я не мухлюю. Она сзади. Идеально.
Passion is the motto of all my actions. As I'm studying magic, juggling is mentioned repeatedly as a great way to acquire dexterity and coordination. Now I had long admired how fast and fluidly jugglers make objects fly. So that's it. I'm 14; I'm becoming a juggler.
Страсть — вот лозунг всех моих действий. Изучая магию, я постоянно слышу о жонглировании и о том, как хорошо оно развивает ловкость и координацию. Я давно восторгался тем, как быстро и плавно летают вещи в руках жонглёров. Решено: мне 14, и я становлюсь жонглёром.
I befriend a young juggler in a juggling troupe, and he agrees to sell me three clubs. But in America you have to explain. What are clubs? Nothing to do with golf. They are those beautiful oblong objects, but quite difficult to make. They have to be precisely lathed. Oh, when I was buying the clubs, somehow the young juggler was hiding from the others. Well I didn't think much of it at the time.
Я знакомлюсь с молодым фокусником из жонглёрной группы, и он соглашается продать мне три булавы. Но мы в Америке, и я должен пояснить: что ещё за булавы? Речь не о холодном оружии, а вот о таких красивых продолговатых объектах, которые довольно непросто изготовить. У них должна быть очень точная форма. О, и когда я покупал булавы, молодой жонглёр почему-то старался не попадаться на глаза остальным. Тогда я не придал этому значения.
Anyway, here I was progressing with my new clubs. But I could not understand. I was pretty fast, but I was not fluid at all. The clubs were escaping me at each throw. And I was trying constantly to bring them back to me. Until one day I practiced in front of Francis Brunn, the world's greatest juggler. And he was frowning. And he finally asked, "Can I see those?" So I proudly showed him my clubs. He said, "Philippe, you have been had. These are rejects. They are completely out of alignment. They are impossible to juggle." Tenacity is how I kept at it against all odds.
Так или иначе, вот он я, тренируюсь со своими новыми булавами, но не могу понять: получается быстро, но совершенно не плавно. Булавы как будто убегают от меня после каждого броска, и я постоянно пытаюсь вернуть их к себе. Так продолжалось, пока мою тренировку не увидел Францис Брунн, величайший жонглёр на свете. Он нахмурился, а потом спросил: «Можно посмотреть?» Я с гордостью протянул ему булавы. А он сказал: «Филипп, тебя надули. Это брак. Они совершенно не отрегулированы. Ими невозможно жонглировать». Упорство — вот как я удерживал их вопреки всему.
So I went to the circus to see more magicians, more jugglers, and I saw -- oh no, no, no, I didn't see. It was more interesting; I heard. I heard about those amazing men and women who walk on thin air -- the high-wire walkers. Now I have been playing with ropes and climbing all my childhood, so that's it. I'm 16; I'm becoming a wire walker.
И вот я иду в цирк, чтобы увидеть больше фокусников, больше жонглёров, и вижу... о, нет-нет-нет, не вижу, ещё интереснее — слышу, слышу о потрясающих мужчинах и женщинах, которые ходят по воздуху, — канатоходцах. В детстве я постоянно играл с верёвками и куда-нибудь забирался. Решено: мне 16, и я становлюсь канатоходцем.
I found two trees -- but not any kind of trees, trees with character -- and then a very long rope. And I put the rope around and around and around and around and around till I had no more rope. Now I have all of those ropes parallel like this. I get a pair of pliers and some coat hangers, and I gather them together in some kind of ropey path. So I just created the widest tightrope in the world. What did I need? I needed the widest shoes in the world. So I found some enormous, ridiculous, giant ski boots and then wobbly, wobbly I get on the ropes.
Я нахожу два дерева... но не просто дерева, а дерева с характером, и очень длинную верёвку. Потом я протягиваю эту верёвку между деревьями, снова, и снова, и снова, пока верёвка не кончается. Теперь у меня есть много параллельных канатов. Я беру пару кусачек и несколько вешалок, собираю из всего этого верёвочную дорогу, и у меня получается самый широкий канат в мире. Что мне нужно теперь? Самую широкую обувь в мире. Так что я нахожу огроменные, просто бессмысленно большие лыжные ботинки а потом — вжух, вжух — забираюсь на канат.
Well within a few days I'm able to do one crossing. So I cut one rope off. And the next day one rope off. And a few days later, I was practicing on a single tightrope. Now you can imagine at that time I had to switch the ridiculous boots for some slippers. So that is how -- in case there are people here in the audience who would like to try -- this is how not to learn wire walking.
Через пару дней у меня получается перейти от одного дерева к другому. И я обрезаю одну верёвку. А на следующий день — ещё одну. И ещё через пару дней я тренируюсь на одном-единственном канате. Как вы понимаете, к тому времени я сменил огроменные ботинки на маленькие тапочки. Вот как — на случай, если кто-то из аудитории решит попробовать — не надо учиться ходить по канату.
(Laughter)
(Смех)
Intuition is a tool essential in my life. In the meantime, I am being thrown out of five different schools because instead of listening to the teachers, I am my own teacher, progressing in my new art and becoming a street juggler.
Интуиция — неотъемлемая часть моей жизни. Тем временем меня выгоняют из пяти разных школ, ведь вместо того, чтобы слушать учителей, я сам себе учитель, развиваюсь в новом искусстве и становлюсь уличным жонглёром.
On the high wire, within months, I'm able to master all the tricks they do in the circus, except I am not satisfied.
Через несколько месяцев я, стоя на канате, могу повторить всё то, что другие делают в цирке, но мне мало.
I was starting to invent my own moves and bring them to perfection. But nobody wanted to hire me. So I started putting a wire up in secret and performing without permission. Notre Dame, the Sydney Harbor Bridge, the World Trade Center. And I developed a certitude, a faith that convinced me that I will get safely to the other side. If not, I will never do that first step.
Я стал придумывать собственные движения и оттачивать их до совершенства. Но никто не хотел меня нанимать. Так что я решил натягивать канаты тайком и выступать без разрешения. Нотр-Дам, Сиднейский мост, башни Торгового центра. Я привил себе уверенность, веру в то, что доберусь до другого конца невредимым. Если уверенности не было, я никогда не делал первый шаг.
Well nonetheless, on the top of the World Trade Center my first step was terrifying. All of a sudden the density of the air is no longer the same. Manhattan no longer spreads its infinity. The murmur of the city dissolves into a squall whose chilling power I no longer feel. I lift the balancing pole. I approach the edge. I step over the beam. I put my left foot on the cable, the weight of my body raised on my right leg anchored to the flank of the building. Shall I ever so slightly shift my weight to the left? My right leg will be unburdened, my right foot will freely meet the wire. On one side, a mass of a mountain, a life I know. On the other, the universe of the clouds, so full of unknown we think it's empty. At my feet, the path to the north tower -- 60 yards of wire rope. It's a straight line, which sags, which sways, which vibrates, which rolls on itself, which is ice, which is three tons tight, ready to explode, ready to swallow me. An inner howl assails me, the wild longing to flee. But it is too late. The wire is ready. Decisively my other foot sets itself onto the cable.
Тем не менее, на вершине Торгового центра первый шаг привёл меня в ужас. Плотность воздуха внезапно изменилась, Манхэттен перестал расстилаться до горизонта, жужжание города превратилось в писк, леденящую силу которого я уже не ощущаю. Я поднимаю шест. Я подхожу к краю. Я снимаю левую ногу с балки и ставлю её на трос, перенося вес тела на правую ногу, которая, как якорь, осталась на краю здания. Стоит ли рискнуть и сместиться влево? Тогда правая нога окажется свободной, и вторая ступня без препятствий коснётся каната. На одной стороне — тяжесть гор, знакомая жизнь, на другой — вселенная облаков, неизвестная настолько, что мы считаем её пустой. Под ногами — дорога к северной башне, 55 метров натянутого каната. Прямая линия — но она прогибается, она извивается, она дрожит, она уходит вдаль, она лед, она трёхтонная масса, готовая раскрыться и поглотить меня целиком. Я слышу вопль внутри себя, природу, жаждущую бросить и вернуться. Но уже слишком поздно. Канат натянут. Вторая нога решительно встаёт на трос.
Faith is what replaces doubt in my dictionary.
Вера — вот замена сомнению в моём словаре.
So after the walk people ask me, "How can you top that?" Well I didn't have that problem. I was not interested in collecting the gigantic, in breaking records. In fact, I put my World Trade Center crossing at the same artistic level as some of my smaller walks -- or some completely different type of performance. Let's see, such as my street juggling, for example.
После Торгового центра люди спрашивали: «Как ты превзойдёшь это?» Ну, я не считал это проблемой. Я не хотел гнаться за масштабами и бить рекорды. Для меня переход между башнями Торгового центра не более артистичен, чем мои другие переходы или выступления иного типа. Например, уличное жонглирование.
So each time I draw my circle of chalk on the pavement and enter as the improvising comic silent character I created 45 years ago, I am as happy as when I am in the clouds.
И каждый раз, когда я рисую мелом круг на асфальте и вхожу в него в образе актёра немых комедий, который придумал 45 лет назад, я счатлив так же, как и стоя на канате в облаках.
But this here, this is not the street. So I cannot street juggle here, you understand. So you don't want me to street juggle here, right? You know that, right? You don't want me to juggle, right?
Но мы с вами, мы с вами не на улице, и заниматься уличным жонглированием здесь, как понимаете, я не могу. Вы же не хотите, чтобы я тут жонглировал, правда? Вы же в курсе, да? Жонглирование вам совсем неинтересно, так ведь?
(Applause)
(Аплодисменты)
(Music)
(Музыка)
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you. Thank you.
Спасибо. Спасибо.
Each time I street juggle I use improvisation. Now improvisation is empowering because it welcomes the unknown. And since what's impossible is always unknown, it allows me to believe I can cheat the impossible.
Каждый раз, когда я жонглирую, я импровизирую. Импровизация всегда придаёт сил, потому что она открыта для неизвестного. А поскольку невозможное всегда неизвестно, это позволяет мне верить, что я могу обмануть невозможное.
Now I have done the impossible not once, but many times. So what should I share? Oh, I know. Israel.
И я обманывал, я делал невозможное не один, а много раз. Каким бы из них с вами поделиться? О, знаю. Израиль.
Some years ago I was invited to open the Israel Festival by a high-wire walk. And I chose to put my wire between the Arab quarters and the Jewish quarter of Jerusalem over the Ben Hinnom Valley. And I thought it would be incredible if in the middle of the wire I stopped and, like a magician, I produce a dove and send her in the sky as a living symbol of peace.
Несколько лет назад меня пригласили открыть фестиваль в Израиле проходом по канату. И я решил протянуть этот канат между арабским и еврейским кварталами Иерусалима, над долиной Еннома. Я подумал, будет замечательно, если я остановлюсь посередине и, словно волшебник, вытащу белого голубя и отправлю его в небо, как живой символ мира.
Well now I must say, it was a little bit hard to find a dove in Israel, but I got one. And in my hotel room, each time I practiced making it appear and throwing her in the air, she would graze the wall and end up on the bed. So I said, now it's okay. The room is too small. I mean, a bird needs space to fly. It will go perfectly on the day of the walk.
Должен признаться, найти белого голубя в Израиле было не очень просто, но я справился. Я репетировал в своём номере в отеле, и каждый раз, когда я бросал его в воздух, он задевал стену и приземлялся на кровать. Ну, ладно, решил я. Просто комната маленькая. Птице же нужно место, чтобы летать. В день фестиваля всё будет идеально.
Now comes the day of the walk. Eighty thousand people spread over the entire valley. The mayor of Jerusalem, Teddy Kollek, comes to wish me the best. But he seemed nervous. There was tension in my wire, but I also could feel tension on the ground. Because all those people were made up of people who, for the most part, considered each other enemies.
И вот день фестиваля настал. 80 тысяч людей заполнили долину. Мэр Иерусалима, Тедди Коллек, лично пришёл пожелать мне удачи. Но я видел, что он нервничает. Мой канат в воздухе был натянут, но также были натянуты и отношения людей на земле. Ведь большинство тех, кто собрался в долине, считали друг друга врагами.
So I start the walk. Everything is fine. I stop in the middle. I make the dove appear. People applaud in delight. And then in the most magnificent gesture, I send the bird of peace into the azure. But the bird, instead of flying away, goes flop, flop, flop and lands on my head. (Laughter) And people scream. So I grab the dove, and for the second time I send her in the air. But the dove, who obviously didn't go to flying school, goes flop, flop, flop and ends up at the end of my balancing pole.
И вот я ступил на канат. Всё идёт хорошо. Я останавливаюсь посередине и достаю голубя. Люди радостно аплодируют. А затем самым что ни на есть величественным жестом я отправляю птицу мира в голубое небо. Но птица мира, вместо того, чтобы улететь, неуклюже машет крыльями и — плюх, плюх — приземляется мне на голову. (Смех) Люди кричат. Я хватаю голубя и во второй раз отправляю его в воздух. Но голубь, который явно не ходил в лётную школу, плюх, плюх — и оказывается на краю моего шеста.
(Laughter)
(Смех)
You laugh, you laugh. But hey. I sit down immediately. It's a reflex of wire walkers. Now in the meantime, the audience, they go crazy. They must think this guy with this dove, he must have spent years working with him. What a genius, what a professional.
Вам-то смешно... Я немедленно приседаю. Для канатоходцев это рефлекс. А в это время толпа просто сходит с ума. Они думают, этот парень, он, наверное, годами своего голубя тренировал. Вот это гений, вот это профессионал!
(Laughter)
(Смех)
So I take a bow. I salute with my hand. And at the end I bang my hand against the pole to dislodge the bird. Now the dove, who, now you know, obviously cannot fly, does for the third time a little flop, flop, flop and ends up on the wire behind me. And the entire valley goes crazy.
Я кланяюсь. Машу им рукой. А потом хлопаю рукой по шесту, чтобы спугнуть птицу. И голубь, который, как вы теперь знаете, не умеет летать, в третий раз — плюх, плюх, плюх — и приземляется на трос за моей спиной. Вся долина сходит с ума.
Now but hold on, I'm not finished. So now I'm like 50 yards from my arrival and I'm exhausted, so my steps are slow. And something happened. Somebody somewhere, a group of people, starts clapping in rhythm with my steps. And within seconds the entire valley is applauding in unison with each of my steps. But not an applause of delight like before, an applause encouragement. For a moment, the entire crowd had forgotten their differences. They had become one, pushing me to triumph.
Но подождите, это ещё не всё. Я в 45 метрах от конца троса, у меня мало сил, я шагаю медленно. И тут что-то происходит. Кто-то где-то, несколько людей начинают хлопать в ритм моих шагов. И за несколько секунд вся долина аплодирует в унисон каждому моему шагу. Но уже не от восторга, как раньше, а в знак поддержки. На минуту все люди в долине забыли о своих различиях и стали единым целым, которое подталкивало меня к триумфу.
I want you just for a second to experience this amazing human symphony. So let's say I am here and the chair is my arrival. So I walk, you clap, everybody in unison.
Я хочу, чтобы вы хотя бы на секунду ощутили эту потрясающую человеческую симфонию. Пусть мне надо пройти отсюда до стула. Я иду, вы хлопаете, в одном ритме.
(Clapping)
(Хлопки)
(Applause)
(Аплодисменты)
So after the walk, Teddy and I become friends. And he tells me, he has on his desk a picture of me in the middle of the wire with a dove on my head. He didn't know the true story. And whenever he's daunted by an impossible situation to solve in this hard-to-manage city, instead of giving up, he looks at the picture and he says, "If Philippe can do that, I can do this," and he goes back to work.
После фестиваля Тедди и я сдружились, и однажды он рассказал, что у него на столе стоит фотография со мной посередине каната и голубем на голове. Он не знал правду. И каждый раз, когда его обескураживала невозможная ситуация, которая возникала в этом нелегком городе, он не сдавался, а смотрел на фотографию и говорил себе: «Если у Филиппа получилось, то и я смогу». И возвращался к работе.
Inspiration. By inspiring ourselves we inspire others. I will never forget this music, and I hope now neither will you. Please take this music with you home, and start gluing feathers to your arms and take off and fly, and look at the world from a different perspective. And when you see mountains, remember mountains can be moved.
Вдохновение. Вдохновляя себя, мы вдохновляем и других. Я никогда не забуду эту музыку, и вы, надеюсь, тоже. Пожалуйста, возьмите эту музыку к себе домой, приклейте перья к рукам и подпрыгните, и взлетите, и взгляните на мир под другим углом. А когда встретите горы, не забывайте: вам под силу их сдвинуть.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you. Thank you. Thank you.
Спасибо. Спасибо. Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)