So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
Коли я навчався у художній школі, у мене почали тремтіти руки, і це була найпряміша лінія, яку я міг намалювати. Озираючись назад, я розумію, що це було добре для кількох справ, як от змішувати фарби у бляшанці чи струшувати полароїдну фотографію, але тоді це було кінцем світу. Це був хрест на моїй мрії стати художником.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
Тремтіння насправді розвинулося з цілеспрямованого наслідування пуантилізму, з років, коли я ставив маленькі-маленькі цяточки. І зрештою, ці цятки з ідеально круглих через тремтіння перетворилися на головастиків. Тож, щоб урівноважити тремтіння, я тримав ручку міцніше, і це призвело до швидкого погіршення тремтіння, тож я почав тримати ручку ще сильніше. І це стало замкненим колом, яке перетворилося у такий сильний біль та проблеми з суглобами, що мені було важко тримати взагалі що-небудь. І після того, як я усе життя хотів займатися мистецтвом, я закінчив школу і повністю закинув мистецтво.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
Але через кілька років я просто не міг оминути мистецтво стороною, тож я вирішив проконсультуватися у невролога щодо тремтіння, і дізнався, що у мене необоротне пошкодження нерва. Він поглянув на мою хвилясту лінію і сказав: "То чому ж ви просто не скористаєтеся тремтінням?"
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
Так я й зробив. Я прийшов додому, взяв олівець, і просто дозволив своїй руці тремтіти і тремтіти. Я малював хвилясті картини. І хоча це не було тим художнім мистецтвом, яким я зрештою захоплювався, це було чудово. Крім того, як тільки я почав використовувати тремтіння, я зрозумів, що все ж можу творити мистецтво. Просто потрібно було знайти інший підхід до того, як займатися тим мистецтвом, що я хотів.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
Мені все ще подобалася роздрібленість пуантилізму, те, як ці маленькі цяточки поєднуються, щоб утворити єдине ціле. Тож я почав експериментувати з іншими способами поділу картин, таким чином, щоб тремтіння не впливало на роботу. Наприклад, умочував ноги у фарбу та ходив по полотні, створював 3D картини, які складаються з полотен розміром 2*4, творив 2D зображення, випалюючи їх паяльною лампою. Я зрозумів, що якщо працювати з більшими масштабами та більшими матеріалами, то рука не болить, і після єдиного підходу до мистецтва, я віднайшов підхід до винахідливості, який повністю змінив мої мистецькі уявлення. Уперше я зіштовхнувся з ідеєю про те, що подолання обмежень породжує креативність.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
На той час я закінчував навчання і з нетерпінням чекав, коли я отримаю справжню роботу і зможу купити нові приладдя для малювання. У мене був дуже маленький набір приладів, і мені здавалося, що я міг би робити набагато більше з обладнанням, яке, як я вважав, мусить мати кожен художник. У мене не було навіть звичайних ножиць. Я користувався такими великими металевими ножицями, поки не вкрав пару з офісу, в якому працював.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
Тож я закінчив навчання, отримав роботу, одержав зарплату, пішов до магазину для художників і скупив все, що можна. І коли я прийшов додому, я сів і поставив собі за мету справді створити щось таке, чого ще ніхто не робив. Але я так сидів годинами і нічого не міг придумати. Те саме було і наступного дня, і ще одного, що переросло у творчий занепад. Я довго перебував у творчій кризі і не міг нічого творити. Це було безглуздо, тому що я нарешті міг купити все потрібне, але все ж з погляду творчості я збіднів.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
Займаючись пошуками, я усвідомив, що я просто був паралізований від багатства вибору, якого у мене не було раніше. І саме тоді я згадав про свої тремтячі руки. Скористатися тремтінням. Я зрозумів, що я якщо я хотів повернути свою винахідливість, мені потрібно перестати так інтенсивно намагатися мислити за межами і повернутися до них.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
Я подумав: чи можна стати креативнішим, шукаючи обмежень? А що якби я міг творити тільки з приладдям на суму в 1 долар? У цей час я проводив багато вечорів - взагалі-то я і зараз багато вечорів проводжу у Старбаксі - але я знаю, що там можна попросити додаткову чашку безкоштовно, якщо хочете, тож я вирішив попросити 50. Дивно, але вони мені їх дали. Маючи ще кілька олівців, я зробив цей проект лише за 80 центів. Однієї миті мене осяяло - мене потрібно обмежити, щоб я позбувся меж.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
Я переніс метод мислення у межах на свої полотна, і подумав: а що якби замість полотен я малював лише на своїх грудях? Тож я намалював 30 картин, пошарово, одна на одній, де кожна картина втілювала щось, що вплинуло на мене в житті. Або: що якщо замість пензля я використовував удари карате? (Сміх) Тож я вмочував руки у фарбу і атакував полотно. Я вдаряв по ньому з такою силою, що пошкодив суглоб мізинця, який не розгинався кілька тижнів.
(Laughter) (Applause)
(Сміх) (Оплески)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
Або: що якби замість того, щоб покладатися на себе, я мав би покладатись на інших людей, щоб створювати зміст моєї творчості? Тож протягом 6 днів я жив перед веб-камерою. Я спав на підлозі і замовляв їжу, телефонував людям і просив їх розповісти історію про момент, який змінив їхнє життя. Ці історії стали мистецтвом, коли я написав їх на полотнах, які оберталися.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(Оплески) Або: що якщо замість того, щоб творити мистецтво, я б його руйнував? Це здавалося крайнім обмеженням, бути митцем без мистецтва. Ця ідея руйнації перетворилася на проект завдовжки один рік, який я назвав "Прощавай, мистецтво", де кожен твір мистецтва мав бути знищеним після його створення. Спочатку "Прощавай мистецтво" я зосередився на штучній руйнації, на зразок цього зображення Джимі Гендрикса, яке зроблене з понад 7 000 сірників. (Сміх) Потім я почав займатися творами, які руйнувалися природнім шляхом. Я шукав тимчасові матеріали, такі як виплюнута їжа -- (Сміх) крейда для асфальту і навіть заморожене вино.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
Кінцевою стадією руйнації була спроба створити щось, чого насправді не існує. Тож я розклав свічки на столі, підпалив їх і задмухав, а потім повторив цю процедуру знову і знову з тими ж самими свічками, а потім склав ці відео у більшу картинку. Таким чином, що кінцеве зображення ніколи не існувало. Воно було зруйноване ще до його існування.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
Під час серії "Прощавай, мистецтво" я створив 23 твори, які не могли бути фізично представленими. Те, що я вважав справжнім обмеженням, насправді виявилося справжнім звільненням, оскільки щоразу, як я щось створював, руйнація приводила мене до нейтральної точки, де я відновлювався і був готовий розпочати новий проект. Це не відбулося за ніч. Були моменти, коли мої проекти так і змогли бути втіленими. Або ще гірше - коли я витрачав на них купу часу, а кінцевий результат був жалюгідний. Але розпочавши процес, я продовжував його,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
і врешті-решт отримав щось справді вражаюче. Коли я руйнував проекти, я вчився не перейматися, не перейматися результатами, невдачами та недосконалостями. І у відповідь я отримав процес творіння мистецтва, який є вічним і вільним від результатів. Я опинився у стані постійного творіння і думав тільки про те, що буде далі, і мені в голову приходило більше ідей, ніж будь-коли.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
Коли я думаю про три роки відсторонення від мистецтва, від моєї мрії, коли я просто плив за течією замість того, щоб знайти інший спосіб втілити мрію в життя, я просто здався і закинув все. А що якби я не скористався тремтінням? Адже для мене це стосувалося не лише мистецтва та художніх навичок. Виявилося, що це стосувалося самого життя і життєвих навичок. Адже насправді, більшість з того, що ми робимо відбувається тут, у зоні обмеження з обмеженими ресурсами. Навчитися бути винахідливим у своїх обмеженнях - це найбільша надія для того, щоб змінити себе і разом змінити світ.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
Погляд на обмеження як на джерело винахідливості змінило плин мого життя. Тепер, коли я стикаюся з бар'єром, або коли я спантеличений, іноді я борюся, проте я продовжую займатися своєю справою, і намагаюся пам'ятати про такі можливості, як використання сотень живих черв'яків для створення картини, використання канцелярської кнопки для татуювання банана, або малювання картини за допомогою жиру з гамбургера.
(Laughter)
(Сміх)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
Нещодавно я спробував перетворити характер творчості, про який я дізнався, на щось, що інші можуть відтворити.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
Обмеження навряд чи можуть підкорити творчість, проте вони є найкращим стимулом для того, щоб ми розпочали щось нове, переосмислили категорії і кинули виклик нормам. І замість того, щоб наказувати іншим ловити момент, можливо, ми нагадуватимемо собі кожного дня ловити обмеження.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)