So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
ตอนผมเรียนที่โรงเรียนศิลปะ ผมเริ่มมีอาการมือไม้สั่น และนี่คือเส้นที่ตรงที่สุดเท่าที่ผมจะวาดได้ หลังจากที่ผมเข้าใจปัญหาข้อนี้ จริงๆแล้วมันก็มีประโยชน์ดีเหมือนกันครับ เช่นเขย่าประป๋องเพื่อผสมสี หรือเขย่าภาพโพลารอย แต่ ณ เวลานั้น มันวันที่ช่างขมขื่นมืดมน มันเป็นเหมือนการทำลายความฝัน ในการเป็นศิลปินของผม
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
อาการมือสั่นของผมนั้น จริงๆแล้ว พัฒนามาจากความมุ่งมั่นพยายามทำงานวาดจุด ปีแล้วปีเล่าที่ทำการวาดจุดเล็กๆ และในที่สุด จุดเหล่านี้ที่เคยกลมอย่างสมบูรณ์แบบ ก็กลายเป็นอะไรบางอบ่างหน้าตาเหมือนลูกอ๊อด เพราะว่ามือผมสั่นไปหมด ดังนั้น เพื่อทำการชดเชยกัน ผมจึงจับปากกาแน่นขึ้น และสิ่งนี้เองที่ยิ่งทำให้อาการมือสั่นทรุดหนักไปกว่าเดิม ผมก็เลยจับปากกาให้แน่นขึ้นไปอีก และนี่ก็กลายเป็นวงจรอุบาทว์ ที่สุดท้ายแล้ว ส่งผลให้เจ็บมากและมีปัญหาเรื่องข้อต่อตามมา ผมมีปัญหาในการถือของไม่ว่าอะไรก็ตาม และหลังทุ่มเทเวลาทั้งชีวิต เพื่อความต้องการในการทำงานศิลปะ ผมลาออกจากโรงเรียนศิลปะ และหลังจากนั้น ผมลาจากวงการศิลปะไปอย่างสมบูรณ์
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
แต่หลังจากสองสามปี ผมไม่สามารถที่จะอยู่ห่างจากงานศิลป์ได้ และผมตัดสินใจที่จะไปปรึกษานักประสาทวิทยา เกี่ยวกับอาการมือสั่น และพบว่า ประสาทของผมได้ถูกทำลายไปแล้วอย่างถาวร และเขาก็มองไปที่เส้นยุ่งๆที่ผมเขียน และกล่าวว่า "เอาล่ะ ทำไมคุณไม่ลองยอมรับอาการสั่นนี้แล้วนำมาใช้ซะล่ะ"
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
ผมก็เลยทำตามครับ ผมกลับบ้าน จับดินสอ และปล่อยให้มือผมสั่นและสั่น ผมร่างภาพทั้งหมดเหล่านี้ และถึงแม้ว่ามันจะไม่ใช่ศิลปะ ในแบบที่ผมมีใจรักจริงๆตอนนั้น แต่มันรู้สึกดีมากครับ และที่สำคัญไปกว่านั้น เมื่อผมได้ยอมรับอาการสั่นนั่นแล้ว ผมก็ตระหนักว่า ผมยังคงทำงานศิลปะได้ ผมแค่ต้องหาแนวทางใหม่ เพื่อที่จะทำงานศิลปะที่ผมต้องการ
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
ตอนนี้ ผมก็ยังสนใจงานที่เกี่ยวกับจุดอยู่ ได้เห็นจุดเล็กๆพวกนี้มาอยู่รวมกัน เพื่อที่จะสร้างเป็นผลงานชิ้นใหญ่ ดังนั้น ผมเริ่มทดลองหลายๆแนวทางเพื่อจะทำภาพย่อย ที่อาการมือสั่นจะไม่ขัดขวางการทำงาน เช่นจุ่มเท้าผมลงบนสีแล้วเดินไปเดินมาบนผ้าใบ หรือโครงสร้างสามมิติขนาด 2x4 ก็สามารถสร้างเป็นภาพสองมิติ โดยเผามันด้วยเครื่องพ่นความร้อน ผมได้ค้นพบว่าถ้าผมทำงานขนาดใหญ่และด้วยวัสดุใหญ่ๆ มือผมก็ไม่เจ็บ และหลังจากใช้วิธีการเดียวเพื่อเข้าถึงศิลปะ ผมลงเอยกับวิธีที่ใช้เข้าถึงความคิดสร้างสรรค์ ที่เปลี่ยนขอบเขตความเป็นศิลปินของผม ไปอย่างสิ้นเชิง นี่เป็นครั้งแรกที่ผมได้พบกับความคิดนี้ ที่ยอมรับว่า ความจำกัดนั้น สามารถผลักดันให้เกิดความคิดสร้างสรรค์ได้จริง
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
ณ เวลานั้น ผมกำลังจะจบการศึกษา และผมก็ตื่นเต้นมากที่จะได้มีทำงานเป็นชิ้นเป็นอัน และในที่สุดจะได้มีทุนสำหรับงานศิลปะใหม่ๆสักที ผมมีชุดอุปกรณ์เล็กๆแย่ๆนี่ และผมรู้สึกว่า ผมน่าจะทำอะไรได้มากกว่านี้ ถ้ามีอุปกรณ์ ที่ผมคิดว่าศิลปินพึงมี ความจริงแล้ว ผมไม่มีแม้กระทั่งกรรไกรธรรมดาๆด้วยซ้ำ ผมเคยใช้เศษโลหะพวกนี้ จนกระทั่งผมไปฉกมาได้ด้ามนึง จากที่ทำงานผม
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
ดังนั้น ผมออกจากโรงเรียน ผมได้งาน ผมได้เงินเดือน ผมพาตัวเองไปยังร้านศิลปะ และผมก็ซื้อของอย่างบ้าคลั่ง และเมื่อผมกลับบ้าน ผมนั่งลง และผมก็บอกตัวเองให้ทำงาน เพื่อสร้างอะไรสักอย่างจริงๆจังๆ ที่มันเป็นการคิดนอกกรอบอย่างสิ้นเชิง แต่ผมนั่งอยู่ตรงนั้นเป็นชั่วโมงๆ และไม่มีอะไรเข้ามาในหัวเลย วันถัดไปก็เป็นเหมือนเดิม และวันต่อไปก็เป็นแบบนั้น ความคิดสร้างสรรค์ตกลงฮวบฮาบ และผมอยู่ในมุมมืดมาเป็นเวลานาน ไม่สามารถที่จะสร้างสรรค์อะไรได้ และมันก็ไม่เห็นจะมีเหตุผลเลย เพราะว่าในที่สุด ผมก็สามารถที่จะมีทุนสำหรับงานศิลป์ แต่ความคิดสร้างสรรค์ของผมก็ยังกลวงโบ๋
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
แต่ระหว่างที่ผมได้ค้นหามันไปในความมืด ผมตระหนักว่า อันที่จริงผมถูกตรึงให้เป็นอัมพาต ด้วยตัวเลือกมากมาย ที่ผมไม่เคยมีมาก่อน และ ณ ตอนนั้นเองที่ผมนึกย้อนไปถึงมือที่สั่นเทา "โอบกอดยอมรับ ความสั่นของมือ" และผมก็รู้ว่า ถ้าผมยังต้องการความคิดสร้างสรรค์กลับมา ผมต้องเลิกที่จะบังคับตัวเองอย่างหนักในการคิดนอกกรอบ และกลับเข้ามาหามันแทน
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
ผมตรองดู เรามีความคิดสร้างสรรค์ได้มากกว่าเดิมไหม โดยการมองหาข้อจำกัด ถ้าผมสามารถที่จะสร้างสรรค์งาน ด้วยอุปกรณ์ราคาแค่ดอลล่าร์เดียวล่ะ ณ จุดนี้ ผมใช้ทุกเวลาทุกเย็น เอ่อ ผมเกรงว่าผมใช้เวลาส่วนใหญ่ตอนเย็นในสตาร์บัค แต่ผมรู้ว่าขอแก้วเพิ่มได้ถ้าต้องการ ผมก็เลยตัดสินใจของสัก 50 ถ้วย น่าแปลกใจที่พวกเขาก็ให้ผมนะ และจากนั้น ด้วยดินสอที่ผมมี ผมสร้างงานนี้ขึ้นมาด้วยเงิน 80 เซน มันเป็นวินาทีที่ให้ความกระจ่างแจ้งแก่ผมจริงๆว่า เราต้องมีข้อจำกัดก่อน เพื่อที่จะไปสู่ความไร้ขอบเขต
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
ผมนำแนวคิดแบบนอกกรอบนี้ ไปสร้างสรรค์งานบนผ้าใบ และสงสัยว่ามันจะเกิดอะไรขึ้น ถ้าแทนที่ผมจะวาดภาพบนผ้าใบ ผมวาดได้แค่บนหน้าอกของตัวเอง ดังนั้นผมจึงวาดภาพ 30 ภาพ ทีละชั้น ทับกันไปเรื่อยๆ แต่ละภาพนั้นเป็นตัวแทนของแรงบันดาลใจในชีวิตผม หรือ ถ้าแทนที่ผมจะใช้แปรงวาดเขียน แล้วผมจะใช้แค่ฝ่ามือคาราเต้ในการวาดล่ะ (เสียงหัวเราะ) ดังนั้น ผมจุมมือลงในสี และเข้าโจมตีผ้าใบ และผมก็อัดมันแรงจริงๆนะครับ ทำเอาซะข้อนิ้วก้อยผมช้ำ และงอไม่ไปสองสามสัปดาห์เลยครับ
(Laughter) (Applause)
(เสียงหัวเราะ) (เสียงปรบมือ)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
หรือว่า ถ้าหากผมไม่พึ่งตัวเอง แล้วพึ่งคนอื่นแทน ในการสร้างผลงานทางศิลปะล่ะ ดังนั้น ในหกวัน ผมใช้ชีวิตหน้ากล้อง ผมนอนบนพื้นและซื้ออาหารกล่องมากิน และขอให้คนโทรหาผม และมาแบ่งปันเรื่องราวชีวิต ที่เกี่ยวกับวินาทีแห่งการเปลี่ยนแปลง เรื่องราวของพวกเขากลายเป็นงานศิลปะ เมื่อผมเขียนมันลงไปในผ้าใบที่หมุนได้
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(เสียงปรบมือ) หรือ จะเกิดอะไรขึ้น ถ้าแทนที่จะสร้างงานศิลป์เพื่อแสดง ผมต้องทำลายมันแทน นี่มันเหมือนเป็นที่สุดแห่งความจำกัด เป็นศิลปินโดยปราศจากศิลปะ ความคิดในการทำลายกลายมาเป็นโครงการที่กินเวลาเป็นปี ซึ่งผมเรียกมันว่า กู๊ดบาย อาร์ท (Goodbye Art) โดยงานศิลปะทุกๆชิ้นต้องถูกทำลายหลังจากที่มันถูกสร้างขึ้น ในช่วงแรกของ กู๊ดบาย อาร์ท ผมให้ความสนใจไปยัง การทำลายแบบบังคับ เช่นภาพของ จิมมี่ เฮนดริกส์ (Jimi Hendrix) ทำจากไม้ขึดไฟกว่า 7,000 ก้าน (เสียงหัวเราะ) จากนั้นผมก็ได้เปิดใจที่จะสร้างสรรค์งานศิลป์ ที่มันถูกทำลายได้ตามธรรมชาติ ผมมองหาวัสดุแบบชั่วคราว ดั่งเช่นบ้วนอาหาร (เสียงหัวเราะ) ภาพเขียนช๊อคบนทางเท้า และแม้กระทั่งไวน์แช่แข็ง
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
การทำการทำลายล้างครั้งสุดท้าย คือการที่ผมพยายามจะสร้างอะไรบางอย่าง ที่ไม่ได้มีปรากฎอยู่แล้วแต่แรกเริ่ม ผมทำการจัดเรียงเทียนบนโต๊ะ ผมจุดพวกมัน และจากนั้นเป่าเพื่อดับมัน จากนั้น ทำแบบนี้ซ้ำๆเรื่อยๆด้วยเทียนชุดเดิม และนำภาพวีดีโอเหล่านั้นมารวมเป็นภาพใหญ่ ดังนั้น ในที่สุดภาพทั้งหมดนั้นไม่เคยมีอยู่จริงในเชิงกายภาพ มันถูกทำลายหมดก่อนที่มันจะมีตัวตน
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
ในโครงงาน กู๊ดบาย อาร์ท นี้ ผมได้สร้างงานต่างกัน 23 ผลงาน โดยที่ไม่มีอะไรที่จับต้องได้หลงเหลือให้จัดแสดง สิ่งที่ผมคิดว่ามันเป็นข้อด้อยข้อจำกัดอย่างที่สุด กลายมาเป็นการปลดปล่อยให้เป็นอิสระ ในทุกครั้งที่ผมสร้างสรรค์งาน การทำลายได้นำผลกลับไปยังที่ที่เป็นกลาง สถานที่ซึ่งผมรู้สึกสดใหม่ และพร้อมที่จะเริ่มทำงานชิ้นถัดไป มันไม่ได้เกิดขึ้นเพียงชั่วข้ามคืนนะครับ บางครั้งโครงการของผมล้มเหลว ไม่ยอมเหินสู่ฟ้า หรือแย่กว่านั้น หลังจากหมดเวลากับมันไปมากมาย ภาพสุดท้ายออกมาช่างน่าอับอาย แต่ผมได้สร้างพันธสัญญาไว้กับกระบวนการแล้ว ผมก็เดินหน้าต่อไป
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
และบางครั้งสิ่งที่น่าประหลาดใจก็ปรากฎออกมา เมื่อผมได้ทำลายงานแต่ละงาน ผมได้เรียนรู้ที่จะปล่อยวาง ปล่อยวางผลที่จะออกมา ปล่อยวางความล้มเหลว และปล่อยวางความไม่สมบูรณ์ และในทางกลับกัน ผมพบวิถีทางในการสร้างงานศิลป์ ที่จะไม่มีวันดับสิ้น และไม่มีผลเกี่ยวพันใดต่อผลลัพท์ ผมได้พบว่าตนเองอยู่ในสถานะของ การสร้างสรรค์อย่างต่อเนื่อง คิดเพียงแต่ว่า จะทำอะไรต่อไป และเกิดความคิดใหม่ๆมากกว่าที่เคยเป็น
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
เมื่อผมคิดย้อนกลับไปยังสามปีที่ผมห่างหายจากงานศิลปะ ออกห่างจากความฝัน ปล่อยชีวิตล่องลอยไปวันๆ แทนที่จะพยายามหาทางใหม่ที่จะสานต่อความฝันนั้น ผมแค่ล้มเลิก ผมถอดใจ และถ้าหากผมไม่ได้สวมกอดอาการมือสั่นนี้ล่ะ เพราะว่าการยอมรับในอาการมือสั่นนั้น ไม่ได้แค่เกี่ยวข้องกับงานศิลปะและทักษะทางงานศิลปะ กลายเป็นว่ามันเกี่ยวกับชีวิต และการมีทักษะชีวิตด้วย เพราะว่าที่สุดแล้ว สิ่งที่เราทำเป็นส่วนใหญ่ เกิดขึ้นที่นี่ ในกล่องที่มีข้อจำกัด การเรียนรู้ที่จะมีความคิดสร้างสรรค์ ในขณะที่เราถูกวางกรอบด้วยข้อจำกัดต่างๆ เป็นความหวังที่ดีที่สุด ที่พวกเราจะสามารถเปลี่ยนแปลงตัวเอง และโดยทั้งหมดทั้งสิ้นแล้ว เปลี่ยนแปลงโลกของเรา
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
การมองดูข้อจำกัดนั้น ให้เป็นแหล่งของความคิดสร้างสรรค์ ได้เปลี่ยนแปลงชีวิตของผม ทุกวันนี้ เมื่อผมเผชิญหน้ากับอุปสรรค์ หรือพบว่าความคิดสร้างสรรค์ของผมนั้นตีบตัน บางที ผมก็ยังคงล้มลุกคลุกคลาน แต่ผมก็ยังคงก้าวต่อไป และพยายามที่จะย้ำเตือนตัวเองถึงความเป็นไปได้ เหมือนกับการใช้หนอนเป็นร้อยๆตัวในการสร้างภาพผลงาน ใช้เข็มสักรูปบนกล้วย หรือวาดภาพด้วยมันจากแฮมเบอร์เกอร์
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
เร็วๆนี้ ผมใช้ความอุตสาหะอย่างมาก ในการพยายามแปลพฤติกรรมของความคิดสร้างสรรค์ ที่ผมได้เรียนรู้ ให้เป็นสิ่งที่คนอื่นๆสามารถทำตามได้
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
ข้อจำกัด อาจเป็นสิ่งสุดท้าย ที่จะให้พลังกับความคิดสร้างสรรค์ แต่ทว่า มันคือ หนทางหนึ่งที่ดีที่สุด ที่เราจะขึ้นจากหล่ม ตรึกตรองถึงปทารถะ (ความเข้าใจพื้นฐาน) และขานรับคำท้าทายแห่งปทัสถาน (บรรทัดฐาน) และแทนที่จะบอกกันและกันว่า จงไขว่คว้าเอาธงชัย บางที เราอาจเตือนตนเองทุกๆวันว่า จงไขว่คว้าข้อจำกัด
Thank you.
ขอบคุณครับ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)