So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
Когда я учился в школе искусств, у меня развилась дрожь руки. Это самая прямая линия, какую я мог нарисовать. Это очень полезно для смешивания краски в банке или проявки снимка Полароида, но тогда это был смертный приговор. Это означало конец моей мечте стать художником.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
Дрожь появилась из-за моих упорных занятий пуантилизмом, когда я годами рисовал крошечные точки. В конце концов, из идеально округлых, точки стали похожи на головастиков, из-за дрожи в руках. Я старался держать ручку крепче, но дрожь от этого становилась только сильнее, а, в ответ, я сжимал её ещё сильнее. Это был заколдованный круг. В итоге, из-за боли и проблем c суставами, я вообще мог с трудом что-нибудь держать. Всю жизнь, я хотел заниматься искусством, но я ушёл из школы искусств, а потом вовсе перестал творить.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
Через несколько лет, я понял, что не могу жить без искусства, и решил проконсультироваться у невропатолога на счёт тремора, его диагноз был — необратимое повреждение нерва. Он посмотрел на мою волнистую линию и сказал — «Смирись-ка и прими свою дрожь?».
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
Я так и сделал. Вернулся домой, взял карандаш и стал рисовать, позволяя руке дрожать сколько угодно. Я рисовал всевозможные рисунки каракулями. Это было не то искусство, которым я страстно увлекался, но я чувствовал себя великолепно. Как только я смирился с дрожью, я осознал, что всё ещё могу творить. Я просто должен найти иной способ, чтобы создавать то искусство, которое я хотел.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
Мне по-прежнему нравилась фрагментация пуантилизма, нравилось видеть эти крошечные точки, которые вместе создают единое целое. Я экспериментировал с разными способами фрагментирования изображения, где дрожь не могла повлиять на конечный результат, например, я окунал ноги в краску и ходил по холсту, или на трёхмерной фактуре, состоящей из досок, создавал двухмерные рисунки, прожигая их паяльной лампой. Я понял? что если работать с крупными масштабами и материалами, то мои руки не будут болеть, и, таким образом, от единой техники творения, я перешёл к целостному подходу к процессу творчества, который полностью изменил мои возможности как художника. Я впервые столкнулся с идеей, что принимая ограничения можно вдохновить творческое развитие.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
Моё обучение в школе подходило к концу, я был рад пойти работать и наконец позволить себе новые художественные принадлежности. У меня тогда был ужасный, маленький набор инструментов, и я думал, что смогу сделать намного больше с инструментами которые должны быть у настоящего художника. У меня тогда даже ножниц приличных не было. Я использовал листовые ножницы, пока не украл обычные из офиса, в котором работал.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
Я закончил школу, начал работать и получил зарплату. Я пошёл в магазин художественного инвентаря и скупил материалы словно сумасшедший. Вернувшись домой, я сел и поставил перед собой задачу создать совершенно нестандартное, неординарное. Я сидел часами, и ничего не приходило в голову. И так день за днём, день за днём — у меня очень быстро наступил творческий кризис. Он продолжался очень долго, я не мог творить. Это было нелепо, ведь у меня наконец была возможность финансировать моё творчество, но я был творчески пуст.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
Пытаясь нащупать выход в этом тупике, я осознал, что меня парализует множество выбора которого я не имел прежде. И тогда, я снова вспомнил совет врача. «Смирись с тем, что твои руки дрожат». Я понял, что если я хочу вернуть себе способность творить, я должен перестать так упорно пытаться создать что-то нестандартное, а просто снова начать творить.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
Я подумал, можно ли стать более креативным выискивая ограничения? Могу ли я создать что-то, из материалов стоимостью один доллар? Я часто проводил вечера — я и сейчас их часто провожу — в Старбаксе, там можно попросить дополнительный стаканчик, я попросил 50. К моему удивлению, мне их сразу выдали. Используя карандаши, которые у меня уже были, я создал этот проект за 80 центов. Это был момент истины и ясности. Мы должны быть изначально ограничены, чтобы творить без ограничений.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
Я применил этот, теперь уже ординарный, подход, изображениям на холсте. Я решил, а что если вместо холста, я могу лишь рисовать на своей груди? Я нарисовал 30 рисунков, один за другим, один поверх другого, с изображением того, что повлияло на мою жизнь. Или вместо кисти, я мог рисовать только рубящими ударами ладонью как в карате? (Смех) Я так и сделал, я окунал руки в краску и буквально нападал на холст, я бил так сильно, что набил синяки на костяшках мизинца, и они не сгибались несколько недель.
(Laughter) (Applause)
(Смех) (Аплодисменты)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
Или вместо того, чтобы полагаться на самого себя, я положусь на других людей, чтобы создать тему для моего творчества? В течение шести дней, я жил перед веб-камерой. Спал на полу, а еду заказывал домой. Я попросил звонить мне и делиться своими историями о моментах, которые изменили их жизнь. Их истории стали картиной, когда я написал их на вращающемся холсте.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(Аплодисменты) Или вместо создания произведения искусства напоказ, я должен был его уничтожить? Это казалось предельным ограничением, быть художником, но не иметь работ. Идея разрушения вылилась в годовой проект, называющийся — «Прощай, искусство», где каждое произведение должно быть уничтожено после создания. В начале проекта «Прощай, искусство», я концентрировался на принудительном уничтожении, как с этим изображением Джимми Хендрикса — оно сделано из более чем 7 000 спичек. (Смех) Но, потом я начал создавать самоуничтожающиеся объекты. Я искал недолговечные материалы, такие как выплюнутая еда — (Смех) — тротуарный мел или даже замороженное вино.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
Последнее воплощение идеи уничтожения было создание того, что никогда по сути не существовало. Я расставил свечи на столе, зажёг их, а затем задул, потом повторил это много раз с тем же набором свечей, а затем собрал видеоклипы, в одно большое изображение. Следовательно, конечное изображение никогда физически не существовало. Оно было уничтожено прежде, чем было реально создано.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
В рамках проекта «Прощай, искусство», я создал 23 работы, но у меня не осталось ничего, что можно было бы выставить на показ. То, что я считал невероятным ограничением, обернулось высшей степенью свободы, каждый раз, когда я что-то создавал, разрушение возвращало меня к нейтральной позиции, где я чувствовал себя освежённым и готовым начать новый проект. Все это не произошло в одночасье. Иногда, мне не удавалось запустить свои проекты, или, хуже того, я тратил на них огромное количество времени, а в итоге мне было стыдно за результат. Посвятив себя этому процессу, я не останавливался,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
и пришёл к весьма любопытному итогу. Когда я уничтожал свои работы, я учился освобождаться, не зацикливаться на результатах, не думать о просчётах и не думать о несовершенстве. Я обрёл непрерывный процесс создания искусства, не обременённый конечным результатом. Я стал жить, постоянно созидая, думая только о том, чем я займусь дальше, придумывая больше, чем когда-либо ещё.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
Когда я провёл три года без искусства, отказавшись от своей мечты, двигаясь на автопилоте, вместо того, чтобы искать новые пути и продолжать следовать за мечтой, я всё бросил, я сдался. А если бы я не смирился с дрожью? Смириться и принять дрожь, оказалось для меня не только об искусстве и наличии этих творческих навыков, а так же для жизни, как жизненно важные умения. Ведь большая часть того, что мы делаем, мы делаем здесь, в ординарном мире, используя ограниченные ресурсы. Учиться созидать в рамках наших ограниченных возможностей, это лучшее, что мы можем сделать, чтобы изменить себя, а затем, всем вместе, изменить и наш мир.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
Находить вдохновение в ограничениях, изменило ход моей жизни. Сталкиваясь с препятствием, или переживая творческий спад, я всё же иногда буду мучиться, но я продолжу этот творческий процесс, напоминаю себе о всех возможностях, например, чтобы создать изображение из сотен настоящих живых червей, или при помощи канцелярской кнопки нанести татуировку на банан, или нарисовать картину жиром от гамбургеров.
(Laughter)
(Смех)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
Одна из моих недавних затей заключается в попытке перевести мои творческие привычки, которые я открыл для себя, в нечто такое, что другие могли бы повторить.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
Мы едва ли рассматриваем ограничения как источник творчества но быть может это лучший способ вытащить себя из застоя и переосмыслить категории, а так же бросить вызов общепринятым нормам. И вместо того чтобы говорить друг другу — «Лови момент!», нужно каждый день самим себе напоминать, что нужно «ловить ограничения».
Thank you.
Спасибо!
(Applause)
(Аплодисменты)