So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
Când eram la școala de arte a început să îmi tremure mâna și asta era cea mai dreptă linie pe care o puteam desena. Ulterior mi-am dat seama că tremorul era folositor: puteam să scutur cutia cu vopsea sau o fotografie Polaroid, dar la vremea aceea a fost îngrozitor. Era destrămarea visului de a deveni artist.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
Tremorul a apărut de fapt de la obsesia pentru pointilism: ani întregi în care am desenat puncte mici de tot. Punctele au trecut de la a fi perfect rotunde la a arăta ca niște mormoloci, de la tremurat. Ca să compensez, țineam şi mai strâns stiloul, și tremuram şi mai tare, aşa că țineam și mai strâns stiloul. A devenit un cer vicios care mi-a cauzat atâtea dureri și probleme la încheieturi încât îmi era greu să țin orice. După ce toată viața mi-am dorit să fac artă, am plecat de la școala de arte și m-am lăsat de artă de tot.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
Dar după câțiva ani nu am mai putut sta deoparte și m-am hotărât să văd un neurolog ca să aflu că am nervii compromişi. S-a uitat la linia mea ondulată și a zis „Ce-ar fi să-ţi accepţi tremorul?”
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
Zis şi făcut. M-am dus acasă, am luat un creion și mi-am lăsat mâna să tremure și să tremure. Făceam tot felul de desene măzgălite. Chiar dacă nu era genul de artă care mă pasiona cel mai mult, mă simțeam grozav. Odată acceptat tremorul mi-am dat seama că încă pot face artă. Trebuia doar să găsesc o altă abordare ca să fac arta pe care o doream.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
Încă îmi plăcea fragmentarea din pointilism, să văd cum se îmbină punctele acestea minuscule ca să formeze un întreg unitar. Am început să experimentez cu alte metode de fragmentare a imagini în care tremorul să nu afecteze munca, cum ar fi să îmi cufund picioarele în vopsea și să merg pe o pânză, sau într-o structură 3D din scânduri să creez o imagine 2D, cu ajutorul unei lămpi cu flacără. Am descoperit că, dacă lucrez la o scară mai mare, cu materiale mai mari nu mă prea durea mâna. Plecând de la o singură abordare a artei am ajuns să abordez creativitatea şi asta mi-a schimbat complet orizonturile artistice. A fost prima mea întâlnire cu ideea că însușindu-ţi limitările îți dezvolţi creativitatea.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
Pe atunci terminam școala și abia aşteptam să mă angajez ca să îmi permit să-mi cumpăr materiale. Avem atât de puţine unelte și simțeam că aș putea face mai mult cu materialele pe care credeam că trebuie să le aibă un artist. N-aveam nici măcar o foarfecă obișnuită. Foloseam clești de tăiat până am furat o foarfecă din biroul unde lucram.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
Am terminat școala, m-am angajat, am primit salariul, m-am dus la magazinul de artă și mi-am făcut de cap cumpărând materiale. Când am ajuns acasă m-am așezat pregătit să creez ceva complet neconvențional. Dar am stat așa câteva ore și nu mi-a venit nicio idee. Același lucru s-a întâmplat a doua zi, și ziua următoare, și alunecam rapid într-o pană de inspiraţie. Multă vreme am fost incapabil să creez ceva. Era ilogic, pentru că în sfârșit puteam să-mi finanţez arta, dar îmi lipsea creativitatea.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
Bîjbîind prin întuneric mi-am dat seama că de fapt eram paralizat de opțiunile pe care înainte nu le avusesem. Atunci mi-am amintit de mâinile mele tramurânde. "Acceptă-ți tremuratul." Dacă doream să-mi recapăt creativitatea trebuia să nu mă mai străduiesc să ies din tipare, ci să intru din nou în ele.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
Puteam oare să devin mai creativ căutând restricţiile? Ce aş putea crea cheltuind doar 1 dolar? Pe atunci îmi petreceam multe seri - și acum petrec multe seri în Starbucks- şi știu că poți cere un pahar în plus dacă vrei. Eu am cerut 50. Surprinzător, mi le-au dat imediat şi cu niște creioane pe care le aveam deja am făcut asta cu doar 80 de cenţi. Atunci mi-a fost clar că e necesar să fim limitaţi la început ca să putem deveni nelimitaţi.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
Am transpus această abordare asupra pânzei si m-am intrebat cum ar fi dacă aș picta pe propriul piept? Așa că am realizat 30 de picturi, una peste cealaltă, fiecare reprezentând ceva ce m-a influenţat.. Sau ce-ar fi dacă în loc de pensulă aş picta cu lovituri de karate? (Râsete) Mi-aş înmuia mâinile în vopsea şi aş ataca pânza. Am dat aşa de tare că mi-am rănit degetul mic şi nu l-am putut folosi câteva săptămâni.
(Laughter) (Applause)
(Râsete) (Aplauze)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
Dacă nu m-aş mai baza pe mine, ci alţi oameni ar crea subiectul artei mele? Şase zile am stat în faţa unei camere de filmat. dormeam pe podea şi comandam mâncare. Am rugat oameni să mă sune şi să-mi împărtăşească o poveste despre un moment care le-a schimbat viaţa. Poveştile lor au devenit artă pe măsură ce le scriam pe pânza rotativă.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(Aplauze) Sau, în loc să-mi expun arta, să trebuiască s-o distrug? Asta era culmea limitării, devenind un artist fără artă. Această idee a distrugerii a devenit un proiect de 1 an, pe care l-am numit "Adio artă", în care fiecare lucrare trebuia distrusă după crearea ei. La începutul proiectului mă concentrasem pe distrugerea impusă, ca această imagine a lui Jimmy Hendrix, făcută din 7 000 de chibrituri. (Râsete) Apoi am lărgit gama creând artă care se deteriora natural. Am căutat materiale perisabile, cum ar fi să scuip mâncare - (Râsete) - cretă pe trotuare şi chiar vin congelat.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
Ultima iteraţie a distrugerii a fost să produc ceva ce nici nu existase. Aşa că am aranjat lumânări pe o masă şi le-am aprins şi le-am suflat, repetând procedeul iar şi iar, cu acelaşi set de lumânări, apoi am asamblat imaginile filmate într-o imagine de ansamblu. Imaginea de final nu fusese niciodată observabilă ca întreg. Fusese distrusă înainte să fi existat.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
Pe parcursul proiectului "Adio artă", creasem 23 de piese diferite fără să am ceva fizic de expus. Ce am crezut că reprezenta culmea restricţionării s-a dovedit a fi culmea eliberării, pentru că de fiecare dată când cream ceva, distrugerea mă readucea în acel punct neutru unde mă simţeam împrospătat şi gata de următorul proiect. Asta nu s-a petrecut peste noapte. Au fost momente când proiectele mele au eşuat, sau, mai rău, după ce-mi luau timp enorm, imaginea finală era cumva stânjenitoare. Dar, fiind dedicat procesului, am continuat,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
şi a rezultat ceva surprinzător. Pe măsură ce distrugeam fiecare proiect, învăţam să nu mă cramponez, să nu mă cramponez de rezultat, de eşec, de imperfecţiuni. În schimb, am descoperit un proces de creare artistică perpetuu, necondiţionat de rezultate. Mă găseam într-o stare de creaţie constantă, gândindu-mă doar la ce urma, având astfel mai multe idei ca niciodată.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
Când îmi amintesc de acei 3 ani departe de artă, departe de visul meu, doar exersând mişcări, în loc să găsesc ceva diferit ca să-mi urmez visul, am plecat, am renunţat. Dacă n-aş fi acceptat tremorul? Acceptarea tremorului n-a însemnat doar artă şi abilităţi artistice. S-a dovedit a fi un fapt de viaţă, o abilitate de a trăi, pentru că mai tot ce facem are loc aici, în cutie, cu resurse limitate. A învăţa să fii creativ în limitele posibilităţilor e tot ce putem spera ca să ne transformăm şi, colectiv, să ne transformăm lumea.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
Căutarea limitărilor ca sursă de creativitate mi-a schimbat cursul vieţii. Acuma, când dau peste un obstacol sau când am o pană de inspiraţie, mă mai chinui câteodată, dar contiunui să lucrez, încercând să-mi reamintesc posibilităţile, cum ar fi să folosesc sute de viermi vii ca să creez o imagine, să folosesc o pioneză ca să tatuez o banană, sau să pictez ceva cu grăsimea de la hamburger.
(Laughter)
(Râsete)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
Una din cele mai recente sarcini e să traduc obiceiurile creative descoperite de mine în ceva ce alţii pot reproduce.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
Limitările par a fi cele mai nepotrivite mijloace pentru dezvoltarea creativităţii, dar poate că sunt cele mai potrivite pentru a ne scoate din rutină, pentru a reevalua categorii şi a sfida normele acceptate. În loc să dorim să păstrăm prezentul, poate că ne putem reaminti zilnic să păstrăm restricţiile.
Thank you.
Vă mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)