So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
Então, quando estava na escola de artes, desenvolvi um tremor em minha mão, e esta era a linha mais reta que conseguia desenhar. Em perspectiva, era bom para algumas coisas, como misturar uma lata de tinta ou secar uma Polaroid, mas ao mesmo tempo era catastrófico. Esta foi a destruição de meu sonho de me tornar um artista.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
O tremor se desenvolveu, realmente, por uma fixação ao pontilhismo, anos e anos fazendo pontos pequeníssimos. E finalmente estes pontos foram de estar perfeitamente redondos pra parecer, devido ao tremor, mais com um girino. Para compensar, eu segurava a caneta mais firme, e isto foi tornando o tremor pior, e daí eu segurava a caneta mais forte ainda. E tornou-se um ciclo vicioso e acabou causando muita dor e problemas nas juntas, e ficou dificil segurar qualquer coisa. Depois de ter passado toda a minha vida querendo fazer arte, deixei a escola de artes e depois abandonei a arte por completo.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
Mas depois de alguns anos, eu não conseguia ficar longe da arte, então decidi ir a um neurologista para ver o tremor e descobri que tinha um dano permanente no nervo. E ele realmente examinou minha linha tortuosa, e disse: 'Bem, por que você simplesmente não assume o tremor?'
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
Foi o que fiz, fui para casa, peguei um lápis, e deixei minha mão tremer e tremer. Estava fazendo todos estes rabiscos. Apesar de não ser o tipo de arte que fosse apaixonado, me senti bem. E mais importante, uma vez que assumi o tremor, descobri que ainda assim podia fazer arte. Só tinha de encontrar uma forma diferente de fazer a arte que queria.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
Agora, ainda gosto da fragmentação do pontilhismo, vendo estes pequenos pontos se unindo para fazer um todo único. Daí comecei a experimentar outros modos de fragmentar as imagens nas quais o tremor não afetaria o trabalho, como afundar meus pés na tinta e andar sobre as telas, ou, em uma estrutura tridimencional de 2 por 4, criando uma imagem 2D ao queimar com um maçarico. Descobri que, se trabalhasse com escala e materiais grandes, minha mão não atrapalharia, e depois de ter apenas uma forma de ver a arte, eu acabei tendo uma visão criativa que mudou completamente meu horizonte artístico. Esta foi a primeira vez que eu encontrei esta idéia de que assumir uma limitação poderia acionar a criatividade.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
Neste ponto, eu havia terminado a escola, e estava empolgado em conseguir um trabalho de fato e finalmente poder comprar meu material de artes. Eu tinha este horrível conjunto de ferramentas, e sentia que poderia fazer muito mais com o material que pensei que um artista teria. Na verdade não tinha nem mesmo um par de tesouras. Estava usando estas podadeiras até que roubei um par do escritório em que trabalhava.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
Então saí da escola, consegui um emprego, consegui um salário, e lá fui eu para a loja de artes, e eu fiquei louco comprando material. E quando cheguei em casa, sentei-me e impus-me a tarefa de realmente tentar criar algo simplesmente inédito. Mas lá fiquei por horas, e nada veio à mente. O mesmo no dia seguinte, e no seguinte, e rapidamente me via sem criatividade. Estava no escuro por muito tempo, sem condições de criar. E não fazia sentido, pois eu finalmente era capaz de sustentar a minha arte, e ainda assim estava travado.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
Mas assim que busquei na escuridão, descobri que eu estava paralizado por todas as opções que nunca havia tido antes. E foi aí que voltei a pensar em minhas mãos trêmulas. Assuma o tremor. E descobri, que se eu quisesse a minha criatividade de volta, tinha que desistir de pensar tanto fora de mim e me voltar para dentro.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
Pensei, poderia ser mais criativo, então, procurando pelas limitações? E se eu somente pudesse criar com material barato? Neste ponto, estava passando a maior parte das minhas noites - bom, acho que ainda passo a maior parte das minhas noites no Starbucks - mas eu sei que você pode pedir outro copo se quiser, então resolvi pedir 50. Surpreendentemente, eles me entregaram todos, e então com alguns lápis que eu tinha, fiz este projeto por apenas 80 centavos. E isso virou um momento de esclarecimento para mim que nós primeiro precisamos ser limitados para nos tornarmos ilimitados.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
Eu passei a pensar assim dentro de mim para minhas telas, e pensava se, em vez de pintar nas telas, eu poderia apenas pintar no meu peito? Então pintei 30 imagens, uma camada por vez, uma sobre a outra, e cada desenho representando uma influência em minha vida. E se, em vez de pintar com pincel, eu pudesse pintar apenas com golpes de caratê? (Risos) Então mergulhei minhas mãos na tinta, e ataquei a tela. Na verdade foi tão forte que esfolei uma junta do mindinho e fiquei com uma tala por algumas semanas.
(Laughter) (Applause)
(Risos)(Aplausos)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
Ou se em vez de confiar em mim, eu tivesse que confiar em outra pessoa para criar o conteúdo da arte? Então, por seis dias, eu vivi na frente de uma webcam. Eu dormia no chão e comia de entrega, e pedia às pessoas para me telefonarem e compartilharem uma história comigo sobre um momento que mudou suas vidas. As histórias deles se tornaram arte enquanto eu escrevia em uma tela giratória.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(Aplausos) Ou se em vez de fazer arte para mostrar, eu tivesse de destruí-la? Parecia ser o derradeiro limite, sendo um artista sem arte. Esta ideia de destruição se tornou um projeto de um ano a que chamei Tchau Arte, em que cada obra de arte tinha de ser destruida após sua criação. No início da Tchau Arte, eu me concentrei na força da destruição, como nesta imagem de Jimi Hendrix, feita com mais de 7.000 palitos de fósforo. (Risos) Então me abri para criar arte que naturalmente era destruída. Procurei por materiais temporários como cuspir comida -- (Risos) -- giz em calçada e mesmo vinho congelado.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
A última iteração de destruição foi ao tentar fazer algo que não existisse de início. Então coloquei velas em uma mesa, acendi, e aí apaguei, e repeti por várias vezes o processo com as mesmas velas, e aí montei os vídeos em uma imagem maior. De forma que a imagem final não era possível fisicamente. Tinha sido destruída antes mesmo de existir.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
No curso desta série Tchau Arte, criei 23 obras sem qualquer sobra para ser fisicamente mostrada. O que pensava ser a limitação final se tornou a libertação final, pois cada vez que criava, a destruição me fazia voltar a uma posição neutra na qual eu me sentia renovado e pronto para o próximo projeto. Isso não acontecia do dia para noite. Houve ocasiões em que meus projetos não decolaram, ou, pior, depois de ter gasto um tempo enorme a imagem final era desajeitada. Mas comprometido com o processo, eu continuava,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
e o resultado foi algo surpreendente. Assim que destruía cada projeto, eu estava aprendendo a me desprender, me desprender dos resultados, das falhas, e das imperfeições. Em troca, descobri um processo de criar arte que é contínuo e sem ligações com o resultado. Me vi em um estado de criação constante, pensando apenas no que viria depois e tendo mais ideias do que nunca.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
Quando nos três anos em que fiquei longe da arte, longe de meus sonhos, indo na inércia, em vez de tentar encontrar um caminho diferente para ir atrás do sonho parei, desisti. E se eu não assumisse o tremor? Pois assumir o tremor para mim não era só uma questão de arte e ter aptidão pra arte. Passou a ser uma questão de vida, de ter aptidão pra vida. Pois no final, a maioria do que fazemos acontece aqui, dentro da caixa, com recursos limitados. Aprendendo a ser criativo dentro de nossas limitações é a melhor esperança que temos para nos transformar e, coletivamente, transformar nosso mundo.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
Examinando as limitações como uma fonte de criatividade mudou o rumo de minha vida. Agora, quando eu dou de encontro com uma barreira ou tenho um branco, às vezes ainda tenho dificuldades mas continuo a estar aberto ao processo e tento me lembrar das possibilidades, tais como usar centenas de minhocas para fazer uma imagem, usar um pino para tatuar uma banana, ou pintar um quadro com a gordura de um hamburguer.
(Laughter)
(Risos)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
Um dos mais recentes esforços é de tentar traduzir os hábitos da criatividade que aprendemos em algo que outros possam copiar.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
Limitações podem ser o mais estranho lugar de se cercear a criatividade, mas talvez um dos melhores modos de nos tirar do conforto, repensar categorias e desafiar as normas aceias. E em vez de dizermos uns para os outros que devemos aproveitar o dia, poderíamos nos lembrar a cada dia de aproveitar nossas limitações.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)