So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
Quando eu andava na Escola de Arte comecei a sentir um tremor na mão. Esta era a linha mais reta que eu conseguia desenhar. Em retrospetiva, servia para algumas coisas, como misturar uma lata de tinta ou agitar uma Polaroid mas, naquela altura, foi uma condenação. Era a destruição do meu sonho de vir a ser um artista.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
Na verdade, o tremor surgiu a partir duma busca persistente do pontilhismo, ao fim de anos a fazer pequenos pontinhos. Com o tempo, estes pontinhos passaram de perfeitamente redondos a uma coisa parecida com girinos, por causa do tremor. Para compensar, eu segurava a caneta com mais força, isso ainda piorava mais o tremor e eu apertava ainda mais a caneta. Isso tornou-se num ciclo vicioso que acabou por causar tantas dores e problemas de articulação que eu já não conseguia segurar nada. Depois de passar a vida toda a querer fazer arte, saí da Escola de Arte e depois deixei a arte completamente.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
Mas, ao fim de uns anos, já não podia ficar longe da arte e decidi ir a um neurologista por causa do tremor. Descobri que tinha danos nervosos permanentes. Ele mal olhou para a minha linha torta e disse: "Porque é que não aceita o tremor?"
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
Foi o que eu fiz. Fui para casa, peguei num lápis e deixei a minha mão tremer e tremer. Fazia estes rabiscos todos. Apesar de não ser o tipo de arte que me apaixonava, soube-me bem. Mais importante, ao aceitar o tremor, percebi que ainda podia fazer arte. Só tinha de arranjar uma abordagem diferente para fazer a arte que queria.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
Ainda hoje aprecio a fragmentação do pontilhismo, ver aqueles pontinhos a juntarem-se para formar um todo unificado. Comecei a experimentar outras formas de fragmentar imagens em que o tremor não afetasse o trabalho, como mergulhar os pés em tinta e caminhar por cima duma tela, ou, numa estrutura 3D de 60 cm x 3 m, criar uma imagem 2D queimando-a com um maçarico. Descobri que, se trabalhasse numa escala maior, com materiais maiores, a minha mão não doía. Depois de ter partido duma única abordagem à arte, acabei por chegar à criatividade que mudou completamente os meus horizontes artísticos. Foi a primeira vez que me deparei com esta ideia de que aceitar uma limitação podia levar à criatividade.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
Naquela altura, eu estava a terminar a escola e estava entusiasmado por ter um trabalho e poder comprar novos materiais de arte. Tinha um conjunto horrível de utensílios e sentia que podia fazer muito mais com os materiais que eu achava que um artista devia ter. Nem sequer tinha uma tesoura vulgar. Estava a usar uma tesoura de podar até que roubei uma no escritório onde trabalhava.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
Saí da escola, arranjei um emprego, recebi o pagamento, dirigi-me a uma loja de arte e comprei materiais que nem um louco. Depois, ao chegar a casa, sentei-me e empenhei-me em tentar criar uma coisa completamente diferente. Mas estive sentado durante horas, e não me ocorreu nada. A mesma coisa no dia seguinte, e no outro, rapidamente a deslizar para uma crise criativa. Estive num lugar obscuro durante muito tempo, incapaz de criar. Não fazia sentido nenhum porque, finalmente, eu era capaz de sustentar a minha arte e, apesar disso, estava criativamente vazio.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
Mas, ao procurar nessa escuridão, percebi que, de facto, estava paralisado por todas as escolhas que nunca antes tinha tido. Foi quando eu voltei a pensar nas minhas mãos trémulas. Aceitar o tremor. Percebi que, se quisesse recuperar a criatividade, teria de parar de tentar pensar tanto em ser original e recuar.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
Perguntei a mim mesmo se podia tornar-me mais criativo ao procurar limitações. E se pudesse criar apenas com um dólar de materiais? Nessa altura, passava muitas das minhas noites... — acho que ainda passo muitas noites no Starbucks. Sei que podemos pedir um copo extra, se quisermos, portanto pedi 50. Surpreendentemente, trouxeram-mos logo. Com uns lápis que já tinha fiz um projeto por apenas 80 cêntimos. Para mim foi um momento de clarificação de que primeiro temos de ser limitados a fim de nos tornarmos ilimitados.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
Apliquei à minha tela esta abordagem de pensar normalmente e perguntei-me se, em vez de pintar numa tela, poderia pintar no meu peito? (Risos) Assim, pintei 30 imagens, uma camada de cada vez, por cima umas das outras. Cada imagem representava uma influência na minha vida. Ou então se, em vez de pintar com um pincel, pudesse pintar com golpes de caraté? (Risos) Mergulhava as mãos em tinta e atacava a tela. Atingia-a com tanta força que me feri no dedo mindinho que ficou imobilizado durante umas semanas.
(Laughter) (Applause)
(Risos)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
(Aplausos) Ou se, em vez de depender de mim, dependesse de outras pessoas para criar o conteúdo para a arte? Durante seis dias, vivi diante duma "webcam". Dormi no chão e comi comida "takeaway". Pedi às pessoas para me ligarem e partilharem a sua história sobre um momento de mudança radical na sua vida. As histórias delas deram início à arte, enquanto eu as escrevia na tela giratória.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(Aplausos) Ou, se em vez de fazer arte para exposição, tivesse de a destruir? Este pareceu-me o limite supremo, ser um artista sem arte. Esta ideia da destruição tornou-se num projeto de um ano, a que chamei de Goodbye Art, em que cada obra de arte tinha que ser destruída depois da sua criação. No início do Goodbye Art, concentrei-me na destruição forçada, como nesta imagem de Jimi Hendrix, feita com mais de 7000 fósforos. (Risos) Depois passei para a criação de uma arte que se destruía naturalmente. Procurei materiais perecíveis, como comida mastigada, (Risos) desenhar a giz nos passeios e até vinho congelado.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
A última repetição de destruição foi tentar produzir uma coisa que nem sequer existisse. Assim dispus velas numa mesa, acendi-as e depois apaguei-as. Repeti o processo várias vezes com o mesmo conjunto de velas, juntando depois os vídeos numa imagem maior. Portanto a imagem final nunca foi visível como um todo. Foi destruída antes sequer de ter existido.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
Ao longo desta série do Goodbye Art, criei 23 peças diferentes sem ter nada para expor fisicamente. O que eu pensei ser o supremo limite acabou por se tornar na libertação suprema quando, de cada vez que eu criava, a destruição me levava sempre para um lugar neutro onde me sentia revigorado e pronto para avançar para o projeto seguinte. Não aconteceu de um dia para o outro. Por vezes, os meus projetos não saíram do papel ou, pior, depois de passar muito tempo em volta deles, a imagem final era uma desgraça. Mas, depois de comprometido com o processo,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
eu continuava e daí surgiu uma coisa surpreendente. Sempre que destruía um projeto, ia aprendendo a desprender-me, a desprender-me dos resultados, das falhas e das imperfeições. Em troca, descobri um modo de criar arte que é perpétuo, sem estar sujeito aos resultados. Encontrei-me num estado de criação constante, pensando apenas no que viria a seguir e tendo mais ideias do que nunca.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
Quando penso nos meus três anos afastado da arte, longe do meu sonho, não passando das propostas, em vez de tentar encontrar outro caminho para continuar esse sonho, apenas abandonei, desisti. E se eu não aceitasse o tremor? Porque, para mim, aceitar o tremor não se tratou só da arte e da capacidade artística. Acabou por ser sobre a vida, ter capacidade para a vida. Em última análise, a maior parte do que fazemos acontece aqui, com um pensamento normal, com recursos limitados. Aprender a ser criativo dentro dos limites das nossas limitações é a melhor esperança que temos para nos transformarmos e, todos juntos, transformarmos o nosso mundo.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
Olhar para as limitações como uma fonte de criatividade mudou a minha vida. Hoje, quando me deparo com um obstáculo ou estou com dificuldades em criar, por vezes ainda me debato, mas continuo a persistir no processo e tento lembrar-me das possibilidades, como usar centenas de minhocas vivas para fazer uma imagem, usar um alfinete para tatuar uma banana ou pintar um desenho com gordura de hambúrguer.
(Laughter)
(RIsos)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
Um dos meus mais recentes esforços é tentar traduzir os hábitos de criatividade que aprendi numa coisa que os outros possam reproduzir.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
As limitações podem ser os lugares mais improváveis para aproveitar a criatividade, mas talvez sejam uma das melhores formas de sairmos do impasse, de repensarmos categorias e desafiarmos normas estabelecidas. Em vez de dizermos uns aos outros para aproveitar o dia, talvez nos possamos lembrar todos os dias de aproveitarmos a limitação.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)