So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
Kiedy studiowałem na ASP zaczęły mi drżeć ręce. To była najprostsza linia, jaką mogłem narysować. Teraz widzę, że czasem się to przydawało, na przykład do mieszania farby czy machania polaroidem, ale wtedy była to dla mnie katastrofa. Moje marzenia o zostaniu artystą legły w gruzach.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
Drżenie wzięło się z zawziętej pogoni za pointylizmem, po wielu lata stawiania maleńkich kropek, które stopniowo z perfekcyjnie okrągłych przez drżenie robiły się kijankowate. By to zrównoważyć, mocniej trzymałem pióro, co tylko pogorszyło drżenie, więc trzymałem je jeszcze mocniej. To błędne koło spowodowało wiele bólu i problemy ze stawami. Trudno mi było cokolwiek utrzymać. Choć całe życie marzyłem o tworzeniu sztuki, opuściłem ASP i zaniechałem jej całkowicie.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
Ale po kilku latach nie mogłem wytrzymać i postanowiłem pójść do neurologa. Odkryłem trwałe uszkodzenie nerwów. Na widok moich gryzmołów lekarz spytał: "A może zaakceptujesz to drżenie?".
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
Tak też zrobiłem. W domu złapałem ołówek, i pozwoliłem dłoni drżeć. Pozwoliłem sobie na te wszystkie gryzmoły. Choć nie był to rodzaj sztuki, który mnie pasjonował, czułem się świetnie. Co ważniejsze, akceptując drżenie zrozumiałem, że nadal mogę uprawiać sztukę. Musiałem tylko znaleźć inne podejście do zamierzonego tworzenia.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
Nadal lubiłem drobnicę puentylizmu, lubiłem patrzeć jak kropki łączą się w jednolitą całość. Zacząłem eksperymentować z innymi sposobami fragmentacji obrazu, gdzie drżenie nie wpływałoby na jakość pracy. Jak nurzanie nóg w farbie i chodzenie po płótnie, albo struktura z desek, na której wypaliłem obraz palnikiem. Przy pracy w większych skalach, większych materiałach, ręce mnie nie bolały. Odejście od jednowymiarowego podejścia do sztuki obudziło we mnie pokłady kreatywności, które znacznie poszerzyły moje artystyczne horyzonty. Wtedy po raz pierwszy odkryłem, że zaakceptowanie ograniczeń może wzmóc kreatywność.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
W tym czasie kończyłem szkołę i z zapałem szukałem pracy, by móc kupić nowe materiały. Miałem mały zestaw narzędzi, a czułem, że mógłbym zdziałać dużo więcej, gdybym tylko miał materiały, które, jak mi się zdawało, artysta powinien mieć. Nie miałem nawet porządnych nożyczek. Póki nie ukradłem nożyczek z biura, używałem sekatora.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
Skończyłem szkołę, dostałem pracę i wypłatę. Wybrałem się do sklepu plastycznego i wpadłem w szał zakupów. W domu usiadłem i z poważnym zamiarem stworzenia czegoś oryginalnego. Siedziałem tak kilka godzin i nic nie przychodziło mi do głowy. Podobnie następnego dnia i kolejnego, szybko popadłem w kryzys twórczy. Trawiła mnie depresja i niemoc twórcza. To było bez sensu, że kiedy wreszcie było mnie stać na sztukę, straciłem wenę.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
Szukając przyczyny zrozumiałem, że paraliżował mnie ogrom wyborów, których przedtem nie miałem. Znowu zacząłem myśleć o roztrzęsionych rękach. Zaakceptuj drżenie. Zdałem sobie sprawę, że żeby odzyskać wenę, muszę przestać tyle myśleć o oryginalności i po prostu wrócić do tworzenia.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
Czy można wzniecić kreatywność patrząc przez pryzmat ograniczeń? A gdybym miał tworzyć mając tylko dolara na materiał? Spędzałem wtedy mnóstwo wieczorów, w sumie nadal spędzam, w kawiarni Starbucks. Można ich poprosić o dodatkowy kubek, więc postanowiłem poprosić o 50. Niespodziewanie dali mi je bez gadania. Z pomocą posiadanych ołówków stworzyłem projekt za jedyne 80 centów. Wtedy doznałem olśnienia: żeby całkowicie pozbyć się ograniczeń, najpierw trzeba je mieć.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
Przeniosłem to podejście na płótno i zacząłem się zastanawiać, co mógłbym namalować na samej klatce piersiowej. Namalowałem 30 obrazów, warstwa na warstwie jeden na drugim, a na każdym coś, co wywarło na mnie wpływ. A gdybym zamiast pędzlem malował jedynie kantem dłoni jak w ciosach karate? (Śmiech) Znużyłem więc ręce w farbie i zaatakowałem płótno. Uderzałem tak mocno, że posiniaczyłem mały palec i nie mogłem nim ruszać przez kilka tygodni.
(Laughter) (Applause)
(Śmiech) (Brawa)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
A gdyby, zamiast polegać na sobie zacząć polegać na innych przy tworzeniu sztuki? 6 dni spędziłem pod okiem kamerki internetowej. Spałem na podłodze, zamawiałem jedzenie i prosiłem widzów o telefon z opowieściami o przełomowych momentach życia. Ich historie stały się sztuką, bo wpisałem je na płótno obrotowe.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(Brawa) A gdyby zamiast tworzyć i prezentować sztukę, niszczyć ją? To wyglądało jak ostateczne ograniczenie, bycie artystą bez sztuki. Ten pomysł zamienił się w roczny projekt, o nazwie "Goodbye Art", w którym każde dzieło sztuki musiało zostać na koniec zniszczone. Na początku koncentrowałem się na wymuszonym niszczeniu, jak z tą podobizną Jimiego Hendrixa, zrobioną z ponad 7 000 zapałek. (Śmiech) Potem otworzyłem się na sztukę niszczącą się naturalnie. Szukałem materiałów nietrwałych, jak wypluwane jedzenie... (Śmiech) Kreda, a nawet mrożone wino.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
Ostatnie oblicze destrukcji było próbą stworzenia czegoś, co tak naprawdę wcale nie istniało. Zapalałem i gasiłem ustawione na stole świece, ciągle ten sam zestaw, po czym zmontowałem film w większy obraz. Obraz końcowy nigdy nie istniał jako fizyczna całość. Został zniszczony zanim kiedykolwiek zaistniał.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
W serii "Goodbye Art" stworzyłem 23 dzieła, niepozostawiające fizycznego śladu. To, co wydawało mi się ostatecznym ograniczeniem, okazało się ostatecznym wyzwoleniem, bo zniszczenie każdej kreacji przenosiło mnie znów w neutralne miejsce, gdzie czułem się wypoczęty i gotowy do rozpoczęcia następnego projektu. Nie od razu Rzym zbudowano. Niektóre projekty nie ujrzały światła dziennego, lub, co gorsza, zajęły mnóstwo czasu, a efekt końcowy był trochę żenujący. Jednak przywiązanie do procesu, i jego kontynuacja,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
pozwoliły mi odkryć coś naprawdę zaskakującego. Z chwilą niszczenia każdego projektu, uczyłem się odpuszczać. Godzić się z wynikami, porażkami, niedoskonałościami. Odnalazłem proces nieustannego tworzenia, którego nie krępuje obawa o wyniki. Byłem w stanie ciągłego tworzenia, myślenia o kolejnych projektach, wymyślania coraz to nowych rzeczy.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
Wspominam 3 lata w oderwaniu od sztuki od marzeń, mechaniczne funkcjonowanie zamiast szukania sposobu na kontynuację marzenia. Zrezygnowałem, poddałem się. A gdybym nie zaakceptował drżenia? W tej akceptacji nie chodziło tylko o sztukę i artystyczne zdolności. Chodziło o życie i życiową kompetencję. Ostatecznie większość tego, co robimy, jest ograniczona i ma ograniczone zasoby. Uczenie się kreatywności w ramach naszych ograniczeń to nadzieja na zmianę nas samych i wspólne przekształcanie świata.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
Ujrzenie ograniczeń jako źródła kreatywności zmieniło mi życie. Czasami napotykam na jakiś opór, jestem w kropce i nadal jest mi ciężko, ale trzymam się tego procesu i przypominam sobie o możliwościach, jak obraz z żywych robaków, tatuaż na bananie pinezką czy malowanie obrazu tłuszczem do smażenia hamburgerów.
(Laughter)
(Śmiech)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
Jednym z moich ostatnich przedsięwzięć jest takie ujęcie tych nawyków kreatywności, by inni mogli je powielać.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
Ograniczenia to dość nieoczekiwane źródło kreatywności, ale być może to najlepszy sposób na pozbycie się rutyny, przemyślenie i zakwestionowanie przyjętych norm. Może zamiast nakazu "chwytaj dzień" moglibyśmy przypominać sobie, żeby wykorzystywać ograniczenia.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)