So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
제가 미술학교에 다닐 때, 손을 떠는 문제가 생겼습니다. 화면에 보시는 이 것이, 제가 그릴 수 있는 가장 곧은 선이었죠. 지나고 나서 보니, 손을 떠는 것도 나쁜 것 만은 아니더라구요. 페인트를 흔들어 섞거나, 폴라로이드 사진을 흔들 때 유용하죠. 그런데 그 당시에는 정말 세상이 끝난 것만 같았습니다. 화가가 되고싶다는 제 꿈은 그렇게 끝나버렸죠.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
수 년동안 점묘법으로 그림을 그리는 것에만 매진하다 보니 손이 떨리기 시작했습니다. 처음에는 완벽하게 동그란 점이었지만, 손을 떨기 시작하면서, 점이 올챙이처럼 끝이 뾰족하게 되었어요. 그래서 손을 떨지 않으려고 펜을 더 세게 잡고 그림을 그렸더니 결국은 상태가 더 나빠지게 되었습니다. 그러니 펜을 더 세게 쥐게 되었죠. 이것은 악순환이 되어 엄청난 통증과 관절의 문제를 일으키고 결국 저는 아무 것도 잡을 수 없게 되었어요. 평생을 오직 미술만 바라보고 살았지만, 결국 학교를 그만뒀고, 미술도 아예 접게 되었어요.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
하지만 몇년 후에도 미술에 대한 미련을 버리지 못해서 병원 신경과에 가봤는데요, 신경이 영구적으로 손상되어 회복할 수 없다는 말을 들었습니다. 제가 그린 구불구불한 선을 보더니 의사는 "그냥 떨리는 손을 받아들이는 건 어때요?" 라고 하더군요.
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
그래서 저는 그렇게 했어요. 집에 와서, 연필을 쥐고는 손이 떨리도록 그냥 내버려 두었죠. 이런 식으로 휘갈기는 방식으로 그림을 그렸어요. 원래부터 열정을 품은 분야는 아니었지만 그래도 기분이 좋았어요. 그리고 더 중요한 것은, 손떨림을 인정하게 되니 여전히 미술 작품을 만들 수 있다는 것을 깨달았죠. 단지 다른 점은, 내가 원하는 방식이 아니라 다른 방법으로 그림을 그려야 된다는 것 뿐이었어요.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
사실 저는 아직도 점묘법이 좋습니다. 자세히 보면 분산되어 있는 작은 점들이지만, 그것이 모여 하나의 큰 작품을 만들게 되잖아요. 그래서 손떨림의 영향이 미치지 않는 방법 중에서, 분산된 이미지를 이용해 작품을 만들 수 있는 방법을 찾아 보았어요. 발에 물감을 묻혀 캔버스를 걸어다니며 그림을 그리거나, 목재로 입체 구조물을 만들어서, 불로 그을려 평면 그림을 만들어 보기도 했습니다. 크기가 큰 그림을 그리거나, 큰 도구를 사용하면 손이 덜 아프다는걸 깨달았습니다. 그리고 한 가지 방식만 고수하였던 제가 창의적인 생각에 도달하자 예술적 지평을 완전히 바꾸게 되었어요. 제 한계와 마주했을 때 창조성을 개발하게 된다는 것을 처음으로 깨닫게 되었습니다.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
이 때가 학교를 거의 졸업할 즈음이었고, 진짜 직업을 구해 새 미술 도구들을 살 생각에 들떠 있었어요. 당시에는 정말 형편없는 도구들을 가지고 있었기 때문에 예술가가 가질 법한 그런 도구들만 있다면 더 잘 할 수 있을거라 생각했어요. 제대로 된 좋은 가위 하나도 없었죠. 일하던 사무실에서 가위를 슬쩍 가져오기 전까지는 이런 함석 가위를 사용했어요.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
학교를 졸업하고, 직장을 구하고, 월급을 받자마자 미술 도구를 파는 가게로 갔습니다. 미술 도구들을 사는데에 미쳐있었죠. 집으로 돌아와서는 틀에서 벗어난 창의적인 작품을 만들기 위해서 부단히도 노력했습니다. 그런데 몇시간을 앉아있어도 아무런 아이디어도 떠오르지 않았어요. 다음 날도 그랬고, 그 다음 날도 마찬가지였습니다. 금방 슬럼프에 빠져버린 거예요. 오랫동안 심적으로 힘들었고, 작품을 만들지 못했어요. 이해가 안됐어요. 드디어 내가 바라던 대로 미술 도구들을 살 수 있었는데, 아무 작품도 만들지 못했으니까요.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
힘든 나날을 보내면서 생각한 끝에 그 동안 한 번도 경험하지 못했던, 선택할 수 있는 것이 너무 많았기 때문에 슬럼프에 빠졌다는 것을 깨달았습니다. 그리고 그때 다시 떨리는 손에 대해서 생각하게 되었습니다. 떨리는 손을 받아들이라. 그리고, 창의력을 다시 얻길 원한다면 틀에서 벗어나기 위해서 노력하는 것을 그만 두고, 다시 틀 안으로 들어가야 한다는 것을 깨달았습니다.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
한계가 있는 상황에서 좀 더 창의적인 아이디어가 나오는 것인지 궁금했어요. 만약에 천원 정도 되는 재료로만 작품을 만들어야 한다면 어떨까? 예전에는 저녁에 자주 스타벅스에서 시간을 보냈어요. 지금도 자주 가긴 하지만요. 스타벅스에서 컵 하나를 더 달라고 하면 주잖아요. 그래서 컵 50개를 달라고 하기로 마음을 먹었어요. 놀랍게도 컵 50개를 바로 내주더군요. 제가 가지고 있던 연필로 이 작품을 만들었어요. 딱 800원이 들었죠. 이것은 정말 뚜렷한 확신을 가질 수 있었던 순간이었어요. 우리가 하는 일에 한계가 없으려면, 일단 한계가 있는 상황에 있어봐야 한다는 것이죠.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
이렇게 한계가 있는 상황에서의 작품을 만들겠다는 생각을 활용해 보았습니다. 내 몸을 캔버스를 대신해서 사용하면 어떨까? 그래서 저는 제 몸을 캔버스라고 생각하고 30개의 그림을 층층이 그려나갔어요. 모든 그림이 제 삶을 나타내는 그림이었죠. 아니면 만약 붓 대신에 가라데 손동작을 이용하면 어떨까 생각해봤어요. (웃음) 손을 물감에 담그고, 캔버스를 공격했죠. 사실 너무 세게 쳐서 새끼 손가락에 멍이 들기도 했고, 꼬박 2주가 걸려서 완성했죠.
(Laughter) (Applause)
(웃음) (박수)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
그리고 만약 내 자신에게 의존하는 것이 아니라, 작품을 만들기 위해 그 구성을 다른 사람들에게 의존해보는 것은 어떨까? 그래서 6일동안, 웹캠앞에서 살다시피 했어요. 바닥에서 자고 포장 음식을 먹으면서 사람들에게 전화해달라고 부탁해 그들의 삶을 바꾼 순간에 대해서 이야기해 달라고 부탁했죠. 그리고 저는 그들의 이야기를 회전하는 캔버스에 적어서 작품을 만들었습니다.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(박수) 만약에 작품을 걸어놓기 위해서 만드는 것이 아니라, 부수기 위해서 만든다면 어떨까? 예술가가 예술 작품을 없앤다는 이 것이 제일 궁극의 한계처럼 느껴졌어요. 이 "굿바이 아트"라고 이름지은, 작품을 파괴하는 이 프로젝트는 1년이나 걸렸어요. 모든 작품은 만들어지고나서 바로 파괴되었죠. 이 "굿바이 아트" 프로젝트의 초창기에는, 강제로 파괴하는 것에 주목했어요. 예를 들어 지금보시는 7,000개의 성냥으로 만든 지미 핸드릭스(Jimi Hendrix)의 초상처럼요. (웃음) 그 후에는 자연스럽게 스스로 파괴되는 작품을 만들기 시작했어요. 오래 가지 않는 재료를 사용했죠. 씹다 뱉은 음식이나, (웃음) 길거리에 분필로 그림을 그리거나, 얼은 와인 같은 거요.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
여러가지 시도 끝에, 애초에 실제로 존재하지 않는 것을 만들어보기로 했어요. 그래서 테이블에 양초들을 올려놓고 불을 붙이고, 불어서 꺼버리는 작업을 같은 양초들로 반복하면서 녹화했어요. 그리고 이 비디오화면들이 큰 그림이 될 수 있도록 배열했죠. 완성된 전체의 그림은 애초에 존재하지 않는 것이었고, 존재하기도 전에 파괴되었어요.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
"굿바이 아트" 프로젝트에서, 23개의 다른 작품들을 만들어 냈고, 실제로 남아 있는 작품은 아무것도 없습니다. 최고의 한계는 결국 그 한계를 넘어서게 해준다는 것을 이 프로젝트를 통해서 깨닫게 되었습니다. 한 작품씩 만들고 나서 파괴시킬 때마다, 저는 에너지를 되찾기 되고, 또 다음 작품을 시작할 준비를 할 수 있는 중립적인 장소로 돌아가는 것 같은 느낌을 받았어요. 하루 아침에 깨달은 것은 아니었어요. 실패작을 만들 때도 있었고, 또 엄청나게 많은 시간을 투자하고서도 부끄러운 그림이 나오기도 했었습니다. 하지만 열성적으로 계속 작업을 해나갔고,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
놀랄 만한 일이 일어난 거죠. 각 작품을 파괴시킬 때마다, 잊는 법을 배우고 있었어요. 결과물을 잊고, 실패도 잊고, 완벽하지 않았던 것도 잊는 거죠. 그 결과 결과물에 의해서 흔들리지 않고, 끊임없이 계속 작품을 창작할 수 있는 방법을 배우게 되었어요. 다음에 만들 작품을 생각하면, 아이디어가 끊임없이 샘솟게 되었습니다.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
미술을 포기하고 꿈으로부터 멀어져 있던 3년간의 시간을 되돌아 보면, 손이 떨리는 것 때문에 그냥 그만두고 포기해버렸던 것 같아요. 다른 방법으로 제 꿈을 이룰 방법을 생각해보지 못하구요. 만약에 제가 이 손떨림을 받아들이지 않았다면요? 떨리는 손을 받아들인다는 것은 단지 제 작품과 작품을 만드는 실력에 관한 것만은 아니었으니까요. 그것은 제 삶과, 삶을 살아가는 방식에 대한 것이었어요. 궁극적으로 우리가 하는 모든 일은 어떤 틀 안에서 발생하게 되고, 항상 한계에 맞닥뜨리게 됩니다. 한계의 범위 안에서 아이디어를 내는 방법을 배우는 것은 우리 자신을 바꿀 수 있는 최고의 방법입니다. 그리고 나아가서 세상을 완전히 바꿔놓게 됩니다.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
아이디어가 고갈되는 것을 경험했던 것이, 제 인생을 바꿔놓았습니다. 이제, 제가 장애물을 만나거나 예술가로서 다시 슬럼프가 오면, 물론 때때로 힘들지만, 저는 가능성이 있다고 스스로 계속해서 상기시키면서, 계속 작업을 해나가고 있습니다. 예를 들면 수백 마리의 살아있는 벌레를 사용해서 작품을 만들거나, 바늘로 바나나에 문신을 새기거나, 햄버거를 만들 때 나오는 기름으로 그림을 그려요.
(Laughter)
(웃음)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
제가 가장 최근에 시도한 것 중 하나는, 제가 했던 것과 같은 방식으로 다른 사람들도 계속 창의력을 발휘 할 수 있도록 영감을 주고 싶었어요.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
한계라는 것은 창의력을 끌어내는 것과 가장 관련이 없어 보이지만, 아마도 우리를 슬럼프에서 끌어내주고, 범주를 다시 생각하고, 일반적인 기준에 도전하는 가장 좋은 방법일지도 모릅니다. 사람들에게 그저 삶을 생산적으로 살라고 하기 보다는, 우리의 한계를 이용해서 더 나은 삶으로 도약할 수 있다는 것을 이야기해주는 것이 좋겠습니다.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)