So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
Quando frequentavo la scuola d'arte, mi si è sviluppato un tremore nella mano, e questa era la linea più dritta che riuscivo a disegnare. Con il senno di poi, era un vantaggio per alcune cose, come mescolare i colori o scuotere una Polaroid, ma all'epoca fù proprio una catastrofe. Rappresentava la distruzione del mio sogno di diventare un artista.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
Il tremore si sviluppò da una ricerca maniacale del puntinismo, anni a fare piccolissimi puntini. E alla fine questi puntini sono passati dall'essere perfettamente rotondi ad assomigliare più a girini, a causa del tremore. Per compensare, stringevo la penna più forte, e progressivamente non fece che peggiorare il tremore, quindi stringevo la penna ancora più forte. E diventò un circolo vizioso che finì per provocare maggiore dolore e problemi alle articolazioni, tanto da darmi problemi a tenere in mano qualunque cosa. E dopo aver passato tutta la vita a voler fare arte, lasciai la scuola d'arte e poi abbandonai completamente l'arte.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
Ma dopo qualche anno, proprio non riuscivo a stare lontano dall'arte, e decisi di andare da un neurologo per il tremore e scoprii che avevo un danno neurologico permanente. Diede un'occhiata alla mia linea serpeggiante, e disse, "Beh, perché non accetti il tuo tremore?"
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
E così feci. Andai a casa, presi una matita, e cominciai a lasciare la mia mano tremare e tremare. Facevo tutti questi scarabocchi. E anche se non era l'arte del tipo di cui ero tanto appassionato, era fantastico. E soprattutto, una volta accettato il tremore, mi resi conto che potevo ancora fare arte. Dovevo solo trovare un approccio diverso per fare l'arte che volevo.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
Mi piaceva ancora la frammentazione del puntinismo, vedere quei minuscoli puntini riunirsi, diventare un tutt'uno. Così iniziai a sperimentare altri modi di frammentare le immagini modi in cui il tremore non avrebbe influenzato il lavoro, come immergere i piedi nella pittura e camminare sulla tela, o, in una struttura in 3D in legno 4 centimetri per 9 di larghezza, creando un'immagine in 2D bruciandolo con una fiamma ossidrica. Scoprii che lavorando su scala più grande e con materiali più grandi, le mani non mi facevano male, e dopo essere passato da un approccio unico all'arte, ho finito con un approccio alla creatività che cambiò completamente i miei orizzonti artistici. Era la prima volta che mi imbattevo nell'idea che accettare una limitazione potesse portare alla creatività.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
All'epoca stavo finendo la scuola, ed ero così emozionato di avere un vero lavoro e finalmente potermi permettere l'attrezzatura. Avevo questo orribile set di strumenti e sentivo di poter fare così tanto di più con quella attrezzatura che pensavo un artista dovesse avere. Non avevo neanche un normale paio di forbici. Usavo delle cesoie in metallo finché non ne ho rubate un paio dall'ufficio in cui lavoravo.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
Così finii la scuola, trovai un lavoro, uno stipendio, andai in un negozio d'arte, e diventai matto comprando l'attrezzatura. Poi quando tornai a casa, mi sedetti e mi misi al lavoro per cercare di creare qualcosa completamente al di fuori degli schemi. Ma rimasi lì per ore e non mi venne in mente niente. La stessa cosa il giorno dopo, e quello successivo, scivolai rapidamente in un baratro creativo. E rimasi in questo buio a lungo, incapace di creare. E non aveva senso, perché ero finalmente in grado di permettermi la mia arte, eppure ero creativamente spento.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
Ma mentre procedevo a tentoni nel buio, mi resi conto che ero paralizzato da tutte le possibilità che fino ad allora non avevo mai avuto. E allora ripensai alle mie mani agitate. Accetta il tremore. E mi resi conto che se volevo recuperare la mia creatività dovevo smettere di cercare di pensare fuori dagli schemi e tornare all'interno.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
Mi sono chiesto se potevo diventare più creativo cercando limitazioni. E se potessi creare con un dollaro di attrezzatura. A quel punto, passavo molte serate in -- beh, ancora oggi passo molte delle mie serate da Starbucks -- ma so che si può chiedere una tazza extra se si vuole, così ne chiesi 50. Con mia grande sorpresa, me le diedero subito, e poi con qualche matita che avevo già, feci questo progetto con soli 80 centesimi. Per me diventò veramente un momento di chiarimento ossia che dobbiamo prima avere delle limitazioni per poterle superare.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
Seguii questo approccio di pensare all'interno di uno schema e riprodurlo sulla tela, e mi chiesi se invece di dipingere sulla tela, potevo solo dipingere sul mio petto. Dipinsi 30 immagini, uno strato alla volta, uno sopra l'altro, con ogni immagine che rappresentava un'influenza nella mia vita. E se invece di dipingere con un pennello, potessi solo dipingere a colpi di karate? (Risate) Quindi ho immerso le mani nei colori, e ho attaccato la tela, e ho colpito così forte che mi sono rotto un mignolo e mi è rimasto bloccato per un paio di settimane.
(Laughter) (Applause)
(Risate) (Applausi)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
E se invece di affidarmi a me stesso, dovessi affidarmi ad altre persone per creare il contenuto della mia arte? Per sei giorni, ho vissuto davanti a una webcam. Dormivo sul pavimento e mangiavo cibo da asporto e chiedevo alla gente di chiamarmi e condividere una storia con me di un momento che ha cambiato loro la vita. Le loro storie sono diventate arte mentre le scrivevo su tele rotanti.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(Applausi) E se invece di fare arte da mostrare, dovessi distruggerla? Sembrava essere la limitazione definitiva, essere un artista senza arte. Questa idea di distruzione si è trasformata in un progetto lungo un anno che ho chiamato Goodbye Arte, Addio Arte, in cui ogni opera d'arte doveva essere distrutta dopo la sua creazione. All'inizio di Goodbye Art, mi sono concentrato sulla distruzione forzata, come questa immagine di Jimi Hendrix, fatta con più di 7000 fiammiferi. (Risate) Poi l'ho allargato alla creazione di arte che si distruggeva naturalmente. Ho cercato materiali temporanei, come il cibo sputato -- (Risate) -- gessi da pavimento e persino vino congelato.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
L'ultimo passaggio della distruzione era cercare di produrre qualcosa che non era mai esistito. Così ho sistemato delle candele su un tavolo, le ho accese, e poi le ho spente, poi ho ripetuto questo processo con la stessa serie di candele, poi ho montato i video in una grande immagine. L'immagine finale non è mai stata visibile come un tutt'uno fisico. È stata distrutta prima ancora di esistere.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
Nel corso di questa serie di Goodbye Art, ho creato 23 opere diverse di cui non è rimasto niente da mostrare fisicamente. Quello che pensavo sarebbe stata la limitazione ultima si è in realtà trasformata nella liberazione ultima, perché ogni volta che creavo, la distruzione mi riportava in una posizione neutra in cui mi sentivo rinato e pronto a iniziare un nuovo progetto. Non succedeva dal giorno all'indomani. C'erano volte in cui i miei progetti stentavano a decollare o anche peggio, dopo averci dedicato tanto tempo il risultato finale era abbastanza imbarazzante. Ma essendomi impegnato, andavo avanti,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
e ne è uscita una cosa sorprendente. Mentre distruggevo ogni progetto, imparavo a lasciare perdere, lasciar perdere i risultati, lasciar perdere i fallimenti, e lasciar perdere le imperfezioni. E in cambio, ho scoperto un processo di creazione dell'arte perpetuo e indipendente dai risultati. Mi sono ritrovato in uno stato creativo costante, a pensare solo a quello che veniva dopo e a tirare fuori più idee che mai.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
Quando ripenso ai tre anni lontano dall'arte, lontano dai miei sogni, a lasciarmi trasportare, invece di cercare di trovare modi diversi di portare avanti quel sogno, mi sono dato per vinto. E se non avessi accettato il tremore? Perché accettare il tremore per me non significava solo arte e avere talento artistico. È diventata la vita, avere talento per la vita. Perché alla fine, la maggior parte di quel che facciamo accade qui, dentro uno schema, con risorse limitate. Imparare ad essere creativi entro i confini delle nostre limitazioni è la migliore speranza che abbiamo per trasformare noi stessi e collettivamente trasformare il mondo.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
Vedere le limitazioni come fonte di creatività ha cambiato il corso della mia vita. Ora quando incontro un ostacolo o sono creativamente bloccato, talvolta faccio ancora fatica, ma continuo a seguire il processo e cerco di ricordarmi le possibilità, come usare centinaia di vermi veri, vivi per realizzare un'immagine, usare puntine per tatuare una banana, o dipingere con il grasso di un hamburger.
(Laughter)
(Risate)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
Uno dei miei recenti tentativi è stato quello di tradurre le abitudini creative che ho imparato in qualcosa che altri possano replicare.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
Le limitazioni possono sembrare la cosa più improbabile per sviluppare la creatività, ma forse uno dei modi migliori per liberarci delle abitudini, ripensare le categorie e sfidare le regole comuni. E invece di raccontarci di cogliere l'attimo, forse possiamo ricordarci ogni giorno di cogliere le limitazioni.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)