So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
Épp a képzőművészeti egyetemre jártam, amikor remegni kezdett a kezem, és ilyen "egyenes" vonalat tudtam csak húzni. Utólag visszatekintve, hasznát is tudtam venni, ha fel kellett rázni egy festékes bödönt, vagy egy Polaroidot szárítgatni, de ott és akkor - olyan volt, mint a végítélet. A művészi karrierről szóló álmom szertefoszlott.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
A remegés kiváltó oka az volt, hogy csakis pointillista technikát használtam, évekig csak pici-pici pontokat rajzoltam. A tökéletesen kerek pontjaim pedig egy idő után a remegés miatt inkább vonalkákká váltak. Cserébe szorosabban fogtam a tollat, ez viszont csak fokozatosan rontott a remegésen, így még jobban szorítottam a tollat. Ez az ördögi kör odáig fajult, hogy egyre jobban fájtak az ízületeim, és már alig bírtam bármit is megfogni. Miután egész életemben művész akartam lenni, otthagytam az iskolát, és a művészetet is, végleg.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
De pár évig bírtam csupán távol maradni, fogtam magam, és elmentem a remegés miatt egy neurológushoz, aki maradandó idegkárosodást állapított meg. Az orvos viszont megpillantotta a hullámos vonalaimat, és azt kérdezte: "Nos, miért nem használja a remegést?".
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
Kipróbáltam. Hazamentem, fogtam egy ceruzát, és rajzoltam remegő kézzel. Ilyen firkákat készítettem. És bár ez nem az általam imádott művészet volt, mégis nagyon jó érzés volt. És ami a legfontosabb: miután elfogadtam a remegést, rájöttem, hogy így is tudok alkotni. Csak más megközelítést kellett találnom, hogy azt csináljam, amit szeretnék.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
Így is megmaradt a pointillizmus szaggatottsága, ahogy a kis pontok összeállnak egy teljes egésszé. Elkezdtem kísérletezni más fragmentált képekkel, amit a remegés nem befolyásolt, például a talpamat festékbe mártva sétáltam a vásznon aztán egy 3D-s lécépítményt építettem, majd beleégettem egy 2D-s képet forrasztólámpával. Felfedeztem, hogy ha nagyobb projekteken nagyobb anyagokkal dolgozom, a kezem nem is fáj. Egy egysíkú művészeti megközelítés után, a kreativitáshoz való hozzáállásom teljesen megváltoztatta művészi mozgásteremet. Először vontam le azt a következtetést, hogy a korlátok elfogadása kreativitást is szülhet.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
Amikor befejeztem az iskolát, nagyon vártam, hogy végre igazi művészkellékeket vehessek a fizetésemből. Szörnyű eszközeim voltak csak, és úgy éreztem, hogy annyival többre lehetnék képes a megfelelő felszereléssel, amire egy igazi művésznek szüksége van. Még egy rendes ollóm sem volt, egy fém metszőollót használtam, míg el nem loptam egy igazi ollót a munkahelyemről.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
Suli után tehát találtam egy rendes állást rendes fizetéssel, aztán elmentem a művészellátóba, és őrülten összevásároltam mindenfélét. Hazavittem, leültem, és nagyon akartam alkotni valamit, valami teljesen forradalmit. Ott ültem órákig, de semmi sem jutott eszembe. Másnap sem, másnap sem, és másnap sem. Hamarosan alkotói válságba süppedtem. És ez sokáig tartott, nem tudtam alkotni. Nem értettem, mert végre megvehettem bármit, de nem jött az ihlet.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
Ahogy sötétben tapogatóztam, rájöttem, hogy éppen a lehetőségek soha nem látott tárháza bénít meg. Felrémlett a remegő kezem története. Használd a remegést! Rájöttem, hogy ha ihletet akarok meríteni, akkor nem szabad annyira akarnom az újdonságot, hanem a korlátokhoz kell visszanyúlnom.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
Azon töprengtem, kreatívabbá tehet, ha a korlátokat keresek? Mi lenne, ha csak egy dollárt költhetnék az alapanyagokra? Akkoriban az estéim nagy részét a Starbucksban töltöttem, na jó, az estéim nagy részét most is ott töltöm, na, tehát ott lehet kérni extra poharat, én meg fogtam, és kértem 50 darabot. Meglepő módon szó nélkül adtak is. A már meglévő ceruzáimmal fogtam, és megalkottam ezt a 80 centes projektet. Hirtelen megvilágosodtam, csak akkor léphetjük át a korlátainkat, ha léteznek korlátok.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
Az új megközelítés fényében kipróbáltam, hogy milyen lenne, ha a vászon helyett mondjuk a mellkasomra festenék?! 30 képet festettem magamra egymás után, egyiket a másikra, mindegyik fontos hatással volt az életemre. Vagy pedig, mi lenne, ha ecset helyett karateütésekkel festenék? (Nevetés) Festékbe mártottam a kezeimet, és megtámadtam a vásznat. Olyan erősen ütöttem, hogy a kisujjam egyik ízülete meg is sérült, és hetekig nem tudtam behajlítani.
(Laughter) (Applause)
(Nevetés) (Taps)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
Vagy mi lenne, ha ahelyett, hogy én találom ki, más emberekre kellene támaszkodnom, miről szóljon a műalkotás. Ezért hat napig egy webkamera előtt éltem, a földön aludtam és rendeltem a kaját, és azt kértem mindenkitől, hívjon és meséljen egy sorsfordító történetet. A történetekből állt össze a műalkotás, ahogy a forgó vászonra írtam őket.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(Taps) És mi lenne, ha kiállítás helyett meg kellene semmisítenem a művet?! Ez tűnt a végső korlátnak, műtárgy nélküli művésznek lenni. A megsemmisítési projekt egy egész évig tartott, elneveztem 'Goodbye Art'-nak, mert minden egyes alkotást meg kellett semmisíteni. A legelején arra fókuszáltam, hogy erővel semmisítsem meg, mint ezt a Jimi Hendrix képet, amit 7000 gyufából építettem. (Nevetés) Aztán a természetes megsemmisülés irányába fordultam. Múlandó anyagokkal dolgoztam, például megrágott étellel, (Nevetés) krétával a járdán, még fagyasztott borral is.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
A végső fázis azonban az volt, hogy olyat alkossak, ami tulajdonképpen nem is létezett sosem. Mécseseket sorakoztattam fel az asztalon, meggyújtottam, majd elfújtam őket. Aztán megismételtem ezt többször, ugyanazokkal a mécsesekkel, és egy videón összeállítottam a teljes képet. Ez a kép tehát sosem létezett ebben a fizikai formájában. Megsemmisült, mielőtt létezett.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
A 'Goodbye Art' keretében 23 különböző alkotást készítettem, és egyikből sem maradt semmi kiállítható. Ami az áttörhetetlen korlátozásnak tűnt, valójában végleg felszabadított. Minden alkotás megsemmisítése visszavitt a kiinduló állapotba, így tiszta lappal, feltöltődve kezdtem újra. Nem ment egyik napról a másikra. Volt, hogy nem jutottam semmire, sőt, ami rosszabb, a hosszú munka ellenére a végeredmény szinte szégyenletes volt. De elköteleztem magam, ezért folytattam,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
és egy egészen meglepő dolgot fedeztem fel. Ahogy megsemmisítettem mindegyik alkotást, megtanultam elengedni, elengedni az eredményeket, és a kudarcokat, elengedni a tökéletlenségeket. Cserébe felfedeztem egy olyan alkotási folyamatot, ami véget nem érő, és az eredményektől független. A folyamatos alkotás állapotát értem el, csak arra gondoltam, mi lesz a következő lépés, és sosem volt ennyi ötletem.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
Ha visszaemlékszem arra a három évre, amikor nem alkottam, nem követtem az álmomat, csak sodródtam, ahelyett, hogy más utat kerestem volna, csak kiszálltam, feladtam. Mi lett volna, ha nem használom a remegést? Elfogadtam, és felhasználtam a remegést, és ez nem csak a művészetről szólt. Az életről, az élethez való hozzáállásról szólt. Végső soron ugyanis, amit teszünk, azt adott korlátok között, adott erőforrásokkal kell tennünk. Ha megtanulunk ezek mellett a feltételek mellett kreatívnak maradni, akkor van rá a legnagyobb esélyünk, hogy magunkat és a világot megváltsuk.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
A korlátokból inspirációt merítve, megváltoztattam az életemet. Manapság, ha korlátokba ütközöm, vagy nincs ihletem, még mindig küzdök néha, de nem adom fel, hanem emlékeztetem magam a lehetőségekre, például élő giliszták százaival képet alkotni vagy gombostűvel banánt tetoválni, vagy hamburgerzsírral festeni.
(Laughter)
(Nevetés)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
Az egyik legújabb ötletem, hogy az alkotói folyamataimat lefordítsam úgy, hogy mások is utánozhassák.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
Lehet, hogy a korlátok a legmeglepőbb forrásai az ihlet merítésének, de talán ez az egyik legjobb mód arra, hogy kimásszunk a gödörből, újragondoljuk a kereteket, és megkérdőjelezzük az elfogadott normákat. Talán a pillanat megragadása helyett arra kellene buzdítanunk egymást, hogy a korlátainkat ragadjuk meg.
Thank you.
Köszönöm!
(Applause)
(Taps)