So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
במהלך לימודיי בבית הספר לאמנות, פיתחתי מין רעד ביד, וכך נראה הקו הכי ישר שיכולתי לצייר. במחשבה ראשונה, זה היה טוב לכמה דברים, כמו לערבב פחית צבע או לטלטל צילום פולארויד, אבל באותו זמן, זה היה ממש יום הדין. זה היה החורבן של החלום שלי, להפוך לאמן.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
הרעד הזה התפתח, בעצם, מהתמקדות ממושכת בטכניקה של ציור בנקודות, שנים של ציור נקודות קטנטנות. ובסופו של דבר הנקודות האלה, שהיו עגולות באופן מושלם, הפכו לדמויות - ראשנים, בגלל הרעד. כדי לחפות על זה, הייתי אוחז חזק יותר בעט, וזה בהדרגה החמיר את הרעד, ואז הייתי מהדק את האחיזה בעט עוד יותר. וזה הפך למעגל קסמים מרושע, שהסתיים בגרימה של כל כך הרבה כאבים ובעיות פרקים, עד שהתקשיתי להחזיק כל דבר. ואחרי שביליתי את כל חיי ברצון ליצור אמנות, עזבתי את בית הספר לאמנות ואז נטשתי את האמנות לגמרי.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
אבל אחרי מספר שנים, פשוט לא יכולתי יותר בלי האמנות, והחלטתי ללכת לנוירולוג בקשר לרעד וגיליתי שיש לי נזק עצבי קבוע. הוא פשוט העיף מבט חטוף בקו המשורבט שציירתי, ואז אמר: "טוב, למה שלא פשוט תאמץ אל חיקך את הרעד?"
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
אז זה מה שעשיתי. הלכתי הביתה, נטלתי עיפרון, ופשוט נתתי ליד שלי לרעוד ולרעוד. ויצרתי את כל התמונות המשורבטות האלה. ואף על פי שזה לא היה סוג האמנות שהייתי הכי נלהב לגביו, זה הרגיש מעולה. וחשוב יותר, ברגע שאימצתי את הרעד, גיליתי שאני עדיין יכול ליצור אמנות. הייתי פשוט צריך למצוא גישה אחרת ליצור את האמנות שרציתי ליצור.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
עדיין נהניתי מקיטוע התמונה בטכניקה של הציור בנקודות, לראות את הנקודות הקטנטנות האלה מצטרפות יחד ומתאחדות לשלמות אחת. אז התחלתי לנסות דרכים אחרות להרכיב תמונות ממקטעים דרכים שבהן הרעד לא ישפיע על העבודה, כמו לטבול את רגליי בצבע וללכת על יריעת הציור, או, במבנה תלת ממדי של כלונסאות, ביצירת דמות דו-ממדית, בטכניקה של חריכה במבער. גיליתי שאם אני עובד בקנה מידה גדול יותר ועם חומרים גדולים יותר, הידיים שלי ממש לא כואבות, וממצב של צורת הסתכלות אחת על אמנות, הגעתי למצב שבו הייתה לי צורת הסתכלות על יצירתיות ששינתה לגמרי את האופקים האמנותיים שלי. זו הייתה הפעם הראשונה שבה נתקלתי ברעיון שאימוץ של מגבלה יכול בעצם להניע את היצירתיות.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
באותו זמן, סיימתי בדיוק את בית הספר, והייתי כל כך נרגש להשיג עבודה אמיתית ולהרשות לעצמי לרכוש סוף סוף ציוד אמנות חדש, היה לי אוסף כלים מצומצם להחריד, והרגשתי שאני יכול לעשות הרבה יותר עם ציוד שחשבתי שצריך להיות לאמן. למעשה, אפילו לא היו לי מספריים הגונים, השתמשתי במקצצת - מתכת עד שסחבתי זוג מספריים מהמשרד שבו עבדתי.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
אז סיימתי את בית הספר, קיבלתי עבודה, קיבלתי תלוש שכר, נכנסתי לחנות לציוד אמנות, ופשוט קניתי כמות משוגעת של ציוד. ואז כשחזרתי הביתה, התיישבתי וניגשתי למלאכה, באמת ליצור משהו שהוא לגמרי מחוץ לקופסה. אבל ישבתי שם במשך שעות, ושום רעיון לא עלה במוחי. אותו הדבר קרה למחרת, וביום שאחריו, והחלקתי במהירות במדרון היצירתיות. הייתי במקום חשוך במשך זמן רב, חסר יכולת ליצור. וזה ממש לא היה הגיוני, כי סוף סוף הייתי יכול לממן את האמנות שלי, ועדיין - הייתי מרוקן מבחינה יצירתית.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
אבל בעודי מגשש בחשיכה, הבנתי שבעצם הייתי משותק בגלל כל האפשרויות, שמעולם לא היו לי קודם. ואז נזכרתי בידיים חסרות המנוחה שלי. אמץ את הרעד. והבנתי, שאם אני רוצה אי פעם להחזיר אליי את היצירתיות, אני חייב להפסיק להתאמץ כל כך לחשוב מחוץ לקופסה ולחזור לתוך הקופסה.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
תהיתי, האם אתה יכול להפוך להיות יצירתי יותר, על ידי חיפוש מגבלות? מה היה קורה אילו הייתי צריך ליצור עם ציוד בשווי דולר אחד בלבד? באותו זמן, הייתי מבלי את רוב הערבים שלי ב - טוב, בעצם אני עדיין מבלה הרבה מהערבים שלי ב"סטארבאקס" - אבל אני יודע שאתה יכול לבקש שם עוד כוס אם אתה רוצה, אז החלטתי לבקש 50. באופן מפתיע, הם פשוט הושיטו לי אותן מיד, ואז עם עפרונות שהכינותי מראש, יצרתי את הפרויקט הזה בעלות של 80 סנט בלבד. זה ממש היה רגע שהבהיר לי שאנחנו צריכים להיות מוגבלים קודם, כדי להגיע למצב של היעדר גבולות.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
לקחתי את הגישה הזו של "לחשוב בתוך הקופסה" אל בד הציור שלי, ותהיתי, מה יכול להיות אם במקום לצייר על בד, הייתי מצייר על החזה שלי? אז ציירתי 30 תמונות, שכבה אחר שכבה, אחת על גבי השנייה, כשכל תמונה מייצגת השפעה כלשהי בחיי. או מה אם, במקום לצייר עם מכחול, יכולתי לצייר רק באמצעות מכות קראטה? (צחוק) אז טבלתי את הידיים שלי בצבע, ופשוט תקפתי את בד הציור, ולמעשה היכיתי כל כך חזק, שקיבלתי חבורות במפרק הזרת, ולא יכולתי לכופף אותה במשך כמה שבועות.
(Laughter) (Applause)
(צחוק) (מחיאות כפיים)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
או, מה אם במקום לסמוך על עצמי, הייתי צריך לסמוך על אנשים אחרים בכדי ליצור את התוכן לאמנות? אז במשך שישה ימים, חייתי מול מצלמת - רשת. ישנתי על הרצפה ואכלתי טייק-אאוט, וביקשתי מאנשים להתקשר אליי ולחלוק איתי סיפורים על רגעים ששינו את חייהם. הסיפורים שלהם הפכו לאמנות כשכתבתי אותם על כן הציור המסתובב.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(מחיאות כפיים) או מה אם במקום ליצור אמנות שמטרתה להיות מוצגת, הייתי הורס אותה? זו נראתה כמו המגבלה האולטימטיבית, להיות אמן ללא אמנות. רעיון ההרס הזה הפך לפרויקט של שנה, שנתתי לו את השם "אמנות היי-שלום", כשכל פריט אמנות בו היה חייב להיהרס אחרי שנוצר. בתחילת "אמנות היי-שלום", התמקדתי בהרס כפוי, כמו הדמות הזו של ג'ימי הנדריקס, שעשויה ממעל 7000 גפרורים. (צחוק) ואז התרחבתי ליצירת אמנות שתיהרס באופן טבעי. חיפשתי חומרים זמניים, כמו לירוק אוכל לעוס- (צחוק)- גיר לציור על מדרכות אפילו יין קפוא.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
המהלך האחרון של הרס היה לנסות וליצור משהו שבעצם מעולם לא היה קיים מלכתחילה. אז ארגנתי נרות על שולחן, הדלקתי אותם, ואז כיביתי אותם בנשיפה, ואז חזרתי על התהליך הזה שוב ושוב עם אותם נרות, ואז חיברתי את צילומי הוידאו שלהם לתמונה גדולה יותר. יוצא שהתמונה הסופית, מעולם לא התקיימה כישות ממשית במציאות. היא נהרסה אפילו עוד לפני שנוצרה.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
תוך כדי יצירת סידרת "אמנות היי-שלום" הזו, יצרתי 23 פריטים שלא נשאר מהם משהו אמיתי להציג. מה שחשבתי שיהיה המגבלה האולטימטיבית, הפך למעשה להיות השחרור האולטימטיבי, כי בכל פעם שבה יצרתי, ההרס הביא אותי חזרה לנקודה נייטרלית שבה הרגשתי מרוענן ומוכן להתחיל את הפרויקט הבא. זה לא התרחש בן לילה. היו זמנים שבהם הפרויקטים שלי לא המריאו, או, אפילו יותר גרוע, אחרי שבזבזתי עליהם טונות של זמן, התוצר הסופי היה מביך. אבל מכיוון שהייתי מחויב לתהליך, המשכתי הלאה,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
ומשהו ממש מפתיע יצא מכל זה. בכל פעם שהרסתי פרויקט, למדתי לשחרר, להניח לתוצאות, להניח לכשלונות, ולהניח לחוסר השלמות. ובתמורה, מצאתי תהליך של יצירת אמנות, שהוא נצחי ולא נותן לתוצאות להפריע לו. מצאתי את עצמי במצב של יצירה תמידית, חושב רק על מה הלאה, ושופע רעיונות יותר מתמיד.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
כשאני נזכר בשלוש השנים שעברתי ללא האמנות, הרחק מהחלום שלי, פשוט נסחף בזרם החיים, במקום למצוא דרך אחרת להמשיך את החלום הזה, פשוט פרשתי, פשוט ויתרתי. ומה היה אילו לא אימצתי את הרעד? כי לאמץ את הרעד עבורי, לא נגע רק לאמנות ולרכישת כישורי אמנות. הסתבר שזה נוגע לחיים, ולרכישת כישורים לחיים. כי בסופו של דבר, רוב הדברים שאנחנו עושים, מתרחשים כאן, בתוך הקופסה, עם משאבים מוגבלים. ללמוד להיות יצירתיים במסגרת המגבלות שלנו, היא התקווה הגדולה ביותר שלנו לשינוי עצמי וביחד כולנו, לשינוי של העולם שבו אנו חיים.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
הסתכלות על מגבלות כמקור ליצירתיות שינתה את מסלול חיי. עכשיו, כשאני נתקל במכשול או מוצא את עצמי במשבר יצירתיות, אני עדיין נאבק לפעמים, אבל אני ממשיך בתהליך ומנסה להזכיר לעצמי את האפשרויות, כמו למשל להשתמש במאות תולעים חיות כדי ליצור תמונה, להשתמש בסיכת-נעץ כדי לקעקע בננה, או לצייר תמונה תוך שימוש בשומן המבורגר.
(Laughter)
(צחוק)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
אחד מהנסיונות האחרונים שלי הוא לנסות ולתרגם את ההרגלים היצירתיים שלמדתי למשהו שמישהו אחר יוכל לחקות.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
מגבלות הן אולי המקור הכי לא צפוי לרתימת היצירתיות, אבל אולי אחת הדרכים הטובות ביותר להוציא אותנו מהתלם, לחשוב מחדש על דברים ולקרוא תיגר על נורמות מקובלות. ובמקום להגיד האחד לשני לנצור את היום אולי אנחנו צריכים להזכיר לעצמנו בכל יום לנצור את המגבלות.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)