So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
Cuando estaba en la escuela de arte, empecé a tener un temblor en mi mano y esta era la línea más recta que podía dibujar. Ahora, en retrospectiva, en realidad eso era bueno para algunas cosas, como mezclar una lata de pintura o agitar una Polaroid, pero en ese momento era el fin del mundo. Era la destrucción de mi sueño de convertirme en artista.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
En realidad, el temblor se manifestó en una búsqueda decidida del puntillismo, luego de años de hacer diminutos puntos. Finalmente, estos puntos pasaron de ser perfectamente redondos a parecer unos renacuajos, por causa del temblor. Así, para compensar, sostenía la pluma más fuerte, y esto no hizo más que empeorar el temblor, por eso la sostuve aún más fuerte. Se tornó un ciclo vicioso que terminó causando mucho dolor y problemas articulares. Me costaba sostener cualquier cosa. Y después de pasar toda mi vida con ganas de hacer arte, abandoné la escuela de arte y luego el arte, por completo.
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
Pero unos años después, no podía estar alejado del arte, y decidí consultar a un neurólogo por el temblor y descubrí que tenía un daño neurológico permanente. Y, al mirar mi trazo serpenteante, dijo: "Bueno, ¿por qué simplemente no aceptas el temblor?"
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
Y así hice. Fui a casa, agarré un lápiz y dejé que la mano empezara a temblar y temblar. Hice todos estos garabatos. Si bien no era el tipo de arte que en última instancia me apasionaba, me gustó mucho. Y, lo más importante, una vez que acepté el temblor, me di cuenta de que aún podía hacer arte. Solo tenía que encontrar un enfoque diferente para hacer el arte que quería.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
Todavía disfrutaba la fragmentación del puntillismo, ver esos puntos diminutos que se unen para formar un todo unificado. Empecé a experimentar otras formas de fragmentar imágenes en las que el temblor no afectara la obra, como mojar mis pies en pintura y caminar sobre un lienzo, o en una estructura 3D de dos por cuatro, o crear una imagen 2D y quemarla con un soplete. Descubrí que, si trabajaba a una escala más grande y con materiales más grandes, mi mano no interferiría, y después de pasar de un único enfoque hacia el arte, a un enfoque hacia la creatividad que cambió completamente mis horizontes artísticos. Esta fue la primera vez que vi que esta idea de adoptar una limitación podía impulsar la creatividad.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
En ese momento, yo estaba terminando la escuela, y estaba muy entusiasmado en conseguir un trabajo para poder comprar nuevos materiales de arte. Tenía unas herramientas limitadas y sentía que podría hacer mucho más con los materiales que, pensaba, un artista se supone debía tener. Ni siquiera tenía unas tijeras normales. Trabajaba con esta tijera de metal hasta que robé una de la oficina en la que trabajaba.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
Así que salí de la escuela, conseguí un trabajo, tuve un sueldo, fui a la tienda de arte, y me volví loco comprando materiales. Y cuando volví a casa, me senté y me di a la tarea de tratar de crear algo que rompiera el molde por completo. Pero estaba allí sentado durante horas y no venían las ideas. Lo mismo ocurrió al día siguiente, y al otro, cayendo pronto en una crisis creativa. Estuve en un lugar oscuro durante mucho tiempo, sin poder crear. Y no tenía mucho sentido porque al fin podía financiar mi arte, pero desde lo creativo estaba en blanco.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
Al hurgar en esa oscuridad me di cuenta de que en realidad estaba paralizado por tantas opciones que nunca antes había tenido. Y fue entonces que me acordé de mis manos temblorosas. Acoger el temblor. Me di cuenta de que si alguna vez quería recobrar la creatividad tenía que dejar de salirme tanto del molde y volver un poco a él.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
Me preguntaba: ¿podría ser más creativo, entonces, buscando en las limitaciones? ¿Qué pasaría si solo creara con materiales de un dólar? En ese momento, pasaba muchas tardes... bueno, aún sigo pasado muchas tardes en Starbucks y sé que se puede pedir un vaso adicional si uno quiere, así que decidí pedir 50. Sorprendentemente, los entregaron de inmediato, y, luego, con unos lápices que ya tenía, hice este proyecto por solo 80 centavos. Fue muy esclarecedor para mí entender que es necesario primero tener limitaciones para luego sortear los límites.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
Llevé este enfoque de pensar dentro del molde a mis lienzos, y me pregunté si, en vez de pintar en un lienzo, podría pintar en mi pecho. Pinté 30 imágenes, de a una capa a la vez, una sobre otra, y cada imagen representaba una influencia en mi vida. ¿Y si en vez de pintar con un pincel pintara con golpes de karate? (Risas) Así que metí las manos en pintura, y ataqué al lienzo con tanta fuerza que me lastimé una articulación del meñique y eso continuó así durante un par de semanas.
(Laughter) (Applause)
(Risas) (Aplausos)
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
¿Y si en lugar de confiar en mí mismo, tuviera que confiar en otras personas para crear el contenido del arte? Durante seis días, viví frente a una cámara web. Dormí en el suelo comí comida para llevar, y le pedí a la gente que me llame y comparta una historia conmigo sobre un momento que les haya cambiado la vida. Sus historias se volvieron arte conforme las volcaba en el lienzo giratorio.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
(Aplausos) ¿Y si en vez de hacer arte para mostrar, tuviera que destruirlo? Este parecía ser el límite supremo, el artista sin el arte. Esta idea de destrucción se convirtióen un proyecto de un año al que llamé Adiós Arte, en el cual todas y cada una de las obras debían destruirse después de creadas. Al principio de Adiós Arte, hice hincapié en la destrucción forzada, como esta imagen de Jimi Hendrix, hecha con más de 7000 fósforos. (Risas) Luego lo expandí al arte que se destruía en forma natural. Busqué materiales temporales, como escupir comida... (Risas) tiza en la acera e incluso vino congelado.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
La última iteración de la destrucción fue tratar de producir algo que antes no existía. Así, dispuse velas sobre una mesa, las encendí, luego las apagué, y repetí este proceso una y otra vez con el mismo conjunto de velas, luego monté los videos en una gran imagen. La imagen resultante nunca se vio físicamente como un todo. Fue destruida antes incluso de existir.
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
En el transcurso de la serie Adiós Arte, creé 23 piezas diferentes sin nada que mostrar físicamente. Lo que pensé que sería la limitación máxima en realidad resultó ser la liberación máxima, ya que cada vez que creaba, la destrucción me regresaba a un lugar neutral donde me sentía descansado y listo para empezar el próximo proyecto. No ocurrió de la noche a la mañana. Hubo momentos en los que mis proyectos no despegaron, o, incluso peor, luego de dedicarles muchísimo tiempo la imagen final era un poco embarazosa. Pero comprometido con el proceso, seguí adelante,
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
y como resultado ocurrió algo muy sorprendente. Conforme destruía cada proyecto, aprendí a desprenderme, desprenderme de resultados, de fracasos y de imperfecciones. Y, a cambio, me encontré con un proceso de creación artística perpetuo y no sujeto a resultados. Me encontraba en un estado de constante creación, pensando solo en lo que sigue, dando con más ideas que nunca.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
Cuando pienso en mis tres años distanciado del arte, distanciado de mi sueño, experimentando los movimientos, en lugar de tratar de encontrar una forma diferente de seguir ese sueño, simplemente lo dejé, lo abandoné. ¿Y qué tal si no acogía el temblor? Porque para mí acoger el temblor no era solo arte y habilidades artísticas. Resultó ser cuestión de vida, y de habilidades vitales. Porque, en definitiva, gran parte de lo que hacemos ocurre aquí, dentro del molde, con recursos limitados. Aprender a ser creativos dentro de los confines de nuestras limitaciones es la mejor esperanza que tenemos para transformarnos y, de manera colectiva, transformar nuestro mundo.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
En cuanto a las limitaciones como fuente de creatividad, cambiaron el curso de mi vida. Ahora, cuando me encuentro con una barrera o si me encuentro en una perplejidad creativa, a veces todavía lucho, pero sigo mostrando en el proceso y trato de acordarme de las posibilidades, como usar cientos de gusanos reales, vivos, para hacer una imagen usando una chinche para tatuar una banana, o pintar un cuadro con grasa de hamburguesa.
(Laughter)
(Risas)
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
Uno de mis esfuerzos más recientes ha sido traducir los hábitos creativos que he aprendido en algo que otros puedan replicar.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
Las limitaciones pueden ser de los lugares más improbables para aprovechar la creatividad, pero tal vez es una de las mejores formas de salir de la rutina, repensar categorías y desafiar las normas aceptadas. Y en vez de decirnos unos a otros que aprovechemos el día, quizá podemos recordarnos cada día aprovechar la limitación.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)