Когато бях в художественото училище получих тремор на ръката си и това беше най-правата линия, която можех да нарисувам. Сега, като си помисля, това всъщност беше добре за някои неща, като да смеся кутия с боя или да разклатя полароидна снимка, но по онова време това за мен беше Страшният съд. Това унищожи мечтата ми да стана художник.
So, when I was in art school, I developed a shake in my hand, and this was the straightest line I could draw. Now in hindsight, it was actually good for some things, like mixing a can of paint or shaking a Polaroid, but at the time this was really doomsday. This was the destruction of my dream of becoming an artist.
В действителност, треморът се разви в резултат на целенасочено търсене на поантилизма, години наред правейки мънички точки. И в един момент тези точки се превърнаха от идеално кръгли в приличащи повече на попови лъжички заради тремора. Така че, за да компенсирам, започнах да държи писалката по-здраво, и това постепенно влоши тремора още повече, затова аз стисках писалката още по-здраво. И това се превърна в порочен цикъл, който завърши с много болка и проблеми със ставите, Имах проблеми да държа каквото и да е. И след като бях прекарал целия си живот искайки да правя изкуство, аз напуснах художественото училище, а по-късно напуснах изкуство изобщо.
The shake developed out of, really, a single-minded pursuit of pointillism, just years of making tiny, tiny dots. And eventually these dots went from being perfectly round to looking more like tadpoles, because of the shake. So to compensate, I'd hold the pen tighter, and this progressively made the shake worse, so I'd hold the pen tighter still. And this became a vicious cycle that ended up causing so much pain and joint issues, I had trouble holding anything. And after spending all my life wanting to do art, I left art school, and then I left art completely.
Но след няколко години, аз просто не можех да стоя настрана от изкуството и реших да отида на невролог за този тремор и открих, че имах трайно увреждане на нервите. Той хвърли един поглед на моите разкривени линии и каза: "Ами защо просто не прегърнеш този тремор?"
But after a few years, I just couldn't stay away from art, and I decided to go to a neurologist about the shake and discovered I had permanent nerve damage. And he actually took one look at my squiggly line, and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"
Така и направих. Отидох си у дома, взех един молив и просто оставих ръката ми да трепери и да трепери. Така направих всички тези драсканици. И макар да не е съвсем изкуство, към което да изпитвам страст, се почувствах страхотно. И по-важното е, че след като веднъж прегърнах тремора, разбрах, че все още може да правя изкуство. Просто трябваше да намеря различен подход към правенето на изкуството, което исках.
So I did. I went home, I grabbed a pencil, and I just started letting my hand shake and shake. I was making all these scribble pictures. And even though it wasn't the kind of art that I was ultimately passionate about, it felt great. And more importantly, once I embraced the shake, I realized I could still make art. I just had to find a different approach to making the art that I wanted.
Сега аз все още се наслаждавам на разпокъсаността на поантилизма, виждайки тези малки точки, които се сливат, за да се получи единно цяло. Така започнах да експериментирам с други начини за насичане на изображенията, при които треморът няма да влияе на работата, като да си потопя краката в боя и да ходя върху платно, или в 3D структура, състояща се от летви, да създавам 2D изображения чрез изгаряне с горелка. Открих, че, ако работя в по-голям мащаб и с по-едри материали ръката ми наистина няма да ме боли, а след като избягах от еднотипния подход към изкуството, открих своя подход към творчеството, който напълно промени моите художествени хоризонти. Това беше първият път, когато се сблъсках с идеята, че приемането на едно ограничение, може в действителност да отприщи творчеството.
Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism, seeing these little tiny dots come together to make this unified whole. So I began experimenting with other ways to fragment images where the shake wouldn't affect the work, like dipping my feet in paint and walking on a canvas, or, in a 3D structure consisting of two-by-fours, creating a 2D image by burning it with a blowtorch. I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials, my hand really wouldn't hurt, and after having gone from a single approach to art, I ended up having an approach to creativity that completely changed my artistic horizons. This was the first time I'd encountered this idea that embracing a limitation could actually drive creativity.
По това време завършвах училище и толкова исках да получа истинска работа, че да мога да си позволя нови инструменти. Имах ужасно малък набор от инструменти и чувствах, че бих могъл да направя много повече с материалите, които си мислех, че един художник трябва да има. Аз даже нямах обикновени ножици. Използвах тези метални ножици, докато не откраднах едни от офиса, в който работех.
At the time, I was finishing up school, and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies. I had this horrible little set of tools, and I felt like I could do so much more with the supplies I thought an artist was supposed to have. I actually didn't even have a regular pair of scissors. I was using these metal shears until I stole a pair from the office that I worked at.
И така, завърших училище, намерих си работа, взех заплата и се озовах в магазина за художници, където просто полудях да си купувам материали. И когато се прибрах у дома, седнах и си поставих задачата наистина да се опитам да създам нещо напълно извън кутията. Но аз си седях с часове и нищо не ми идваше на ум. Същото стана и следващия ден и на по-следващия, бързо затъвайки в творчески застой. И тогава изпаднах в затъмнение за дълго време, неспособен да творя. В това нямаше никакъв смисъл, защото бях способен да поддържам моето изкуство, а въпреки това бях творчески изчерпан.
So I got out of school, I got a job, I got a paycheck, I got myself to the art store, and I just went nuts buying supplies. And then when I got home, I sat down and I set myself to task to really try to create something just completely outside of the box. But I sat there for hours, and nothing came to mind. The same thing the next day, and then the next, quickly slipping into a creative slump. And I was in a dark place for a long time, unable to create. And it didn't make any sense, because I was finally able to support my art, and yet I was creatively blank.
Но докато търсех наоколо в тъмнината, разбрах, че всъщност бях парализиран от всички възможности, които никога не съм имал досега. И точно тогава си спомних отново за своите нервни ръце. Прегърни тремора. И разбрах, че ако искам да си възвърна креативността, трябваше да се откажа да се старая толкова усилено да мисля извън кутията, а да се върна обратно в нея.
But as I searched around in the darkness, I realized I was actually paralyzed by all of the choices that I never had before. And it was then that I thought back to my jittery hands. Embrace the shake. And I realized, if I ever wanted my creativity back, I had to quit trying so hard to think outside of the box and get back into it.
Чудех се можеш ли да станеш по-креативен, като търсиш ограниченията? Дали мога да създам нещо с материали само за един долар? В този момент прекарвах много вечери в -- добре де, предполагам, че все още прекарвам повечето си вечери в Старбъкс — но знам, че можете да поискате допълнителна чаша, ако ви трябва, така че аз реших да поискам 50. Изненадващо те просто ми ги дадоха, и тогава с няколко молива, които имах, направих този проект само за 80 цента. Това наистина беше момент на прозрение за мен, че ние трябва първо да бъдем ограничени, за да станем безгранични.
I wondered, could you become more creative, then, by looking for limitations? What if I could only create with a dollar's worth of supplies? At this point, I was spending a lot of my evenings in -- well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks — but I know you can ask for an extra cup if you want one, so I decided to ask for 50. Surprisingly, they just handed them right over, and then with some pencils I already had, I made this project for only 80 cents. It really became a moment of clarification for me that we need to first be limited in order to become limitless.
Приех този подход на мислене вътре в кутията към моите платна и се чудех какво ще стане, ако вместо да рисувам върху платно, можех да рисувам само върху гърдите си? Така че аз нарисувах 30 картини, слой върху слой, като всяка картина, изобразяваше някакво влияние в моя живот. Или пък, ако, вместо да рисувам с четка, можех само да рисувам с каратистки удари? (Смях) Така че натопих ръцете си в боя и просто нападнах платното. И даже толкова силно го удрях, че чак си нараних става на кутрето и трябваше да я шинираме за няколко седмици.
I took this approach of thinking inside the box to my canvas, and wondered what if, instead of painting on a canvas, I could only paint on my chest? So I painted 30 images, one layer at a time, one on top of another, with each picture representing an influence in my life. Or what if, instead of painting with a brush, I could only paint with karate chops? (Laughter) So I'd dip my hands in paint, and I just attacked the canvas, and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie and it was stuck straight for a couple of weeks.
(Смях) (Аплодисменти)
(Laughter) (Applause)
Или пък, ако вместо да разчитам на себе си, трябваше разчитам на други хора, за да създам съдържанието на своето изкуството? Така в продължение на шест дни живях пред уеб камера. Спях на пода и ядях пакетирана храна, и карах хората да ми се обаждат и да споделят с мен история за момент, който е променил живота им. Техните истории станаха изкуство докато ги записвах върху въртящото се платно.
Or, what if instead of relying on myself, I had to rely on other people to create the content for the art? So for six days, I lived in front of a webcam. I slept on the floor and I ate takeout, and I asked people to call me and share a story with me about a life-changing moment. Their stories became the art as I wrote them onto the revolving canvas.
(Аплодисменти) Или пък, ако вместо да правя изкуство за показване, аз трябваше да го унищожа? Това изглеждаше като най-голямото ограничение - да бъдеш художник без картини. Идеята за унищожаването се превърна в проект, който отне цяла година и аз го нарекох "Сбогом, изкуство". В него всяко произведение трябваше да бъде унищожено след създаването му. В началото на "Сбогом, изкуство" се фокусирах върху насилственото унищожаване, както при тази картина на Джими Хендрикс, направена от над 7000 кибритени клечки. (Смях) След това се отрих за създаването на изкуство, което се разрушаваше естествено. Търсех нетрайни материали, като да плюя храна-- (Смях) — тебешир върху тротоар и дори замразено вино.
(Applause) Or what if instead of making art to display, I had to destroy it? This seemed like the ultimate limitation, being an artist without art. This destruction idea turned into a yearlong project that I called Goodbye Art, where each and every piece of art had to be destroyed after its creation. In the beginning of Goodbye Art, I focused on forced destruction, like this image of Jimi Hendrix, made with over 7,000 matches. (Laughter) Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally. I looked for temporary materials, like spitting out food -- (Laughter) — sidewalk chalk and even frozen wine.
Последната стъпка на унищожението беше да се опитам да създам нещо, което изобщо не беше съществувало. Така че подредих свещи върху маса, запалих ги и след това ги издухах. След това повторих този процес отново и отново със същите свещи, след това събрах видео клиповете в по-голямо изображение. Така, че крайната картина не е видима като физическо цяло. Тя беше разрушена преди да се е появила.
The last iteration of destruction was to try to produce something that didn't actually exist in the first place. So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out, then repeated this process over and over with the same set of candles, then assembled the videos into the larger image. So the end image was never visible as a physical whole. It was destroyed before it ever existed.
В хода на сериите "Сбогом, изкуство" бях създал 23 различни произведения от които не беше останало нищо веществено за показване. Това, което мислех, че е най-голямото ограничение, всъщност се оказа най-голямото освобождение, тъй като всеки път, когато създавах, унищожението ме водеше обратно до неутрално място, където се чувствах освежен и готов да започна следващия проект. Това не се случи за една нощ. Имаше моменти, когато моите проекти не успяваха да се реализират или, още по-лошо, след като прекарвах ужасно много време върху тях, изображението, което се получаваше, беше смущаващо. Но тъй като бях отдаден на процеса, продължавах напред
In the course of this Goodbye Art series, I created 23 different pieces with nothing left to physically display. What I thought would be the ultimate limitation actually turned out to be the ultimate liberation, as each time I created, the destruction brought me back to a neutral place where I felt refreshed and ready to start the next project. It did not happen overnight. There were times when my projects failed to get off the ground, or, even worse, after spending tons of time on them the end image was kind of embarrassing. But having committed to the process, I continued on,
и нещо наистина изненадващо се случи. Докато унищожавах всеки проект, аз се учех да се освобождавам - да се освобождавам от резултатите, от провалите, от несъвършенствата. И в замяна, открих процес на създаване на изкуство, който е постоянен и необременен от резултатите. Озовах се в състояние на постоянно създаване, мислейки само за това, което предстои и раждайки повече идеи от всякога.
and something really surprising came out of this. As I destroyed each project, I was learning to let go, let go of outcomes, let go of failures, and let go of imperfections. And in return, I found a process of creating art that's perpetual and unencumbered by results. I found myself in a state of constant creation, thinking only of what's next and coming up with more ideas than ever.
Когато си мисля за моите три години извън изкуството, далеч от моята мечта, изпаднал в канавката, вместо да се опитам да намеря друг начин да продължа тази мечта, аз просто се бях предал, бях се отказал. Ами ако не бях прегърнал този тремор? Защото приемането на тремора за мен не беше само въпрос за изкуство и за рисуването. Оказа се, че това е въпрос за живота и за живеенето. Защото в крайна сметка, повечето от това, което правим, се случва тук, вътре в кутията, с ограничени ресурси. Да се научим да бъдем креативни в рамките на нашите ограничения е най-добрата надежда, която имаме, за да променим себе си и заедно да променим нашия свят.
When I think back to my three years away from art, away from my dream, just going through the motions, instead of trying to find a different way to continue that dream, I just quit, I gave up. And what if I didn't embrace the shake? Because embracing the shake for me wasn't just about art and having art skills. It turned out to be about life, and having life skills. Because ultimately, most of what we do takes place here, inside the box, with limited resources. Learning to be creative within the confines of our limitations is the best hope we have to transform ourselves and, collectively, transform our world.
Гледането на ограничения като източник на креативност промени хода на живота ми. Сега, когато се сблъсквам с бариера или изпадам в творчески блокаж, понякога все още се боря, но продължавам да поддържам процеса и да си напомням за безкрайните възможности, като използването на стотици живи червеи за направата на картина, използването на кабърче да татуирам банан, или рисуването на картина с мазнина за хамбургери.
Looking at limitations as a source of creativity changed the course of my life. Now, when I run into a barrier or I find myself creatively stumped, I sometimes still struggle, but I continue to show up for the process and try to remind myself of the possibilities, like using hundreds of real, live worms to make an image, using a pushpin to tattoo a banana, or painting a picture with hamburger grease.
(Смях)
(Laughter)
Едно от моите най-новите начинания е да се опитам да преведа навиците на творчество, които вече научих в нещо, което другите хора могат да възпроизведат.
One of my most recent endeavors is to try to translate the habits of creativity that I've learned into something others can replicate.
Ограниченията може и да са най-неочакваните начини да се впрегне креативността, но може би са едни от най-добрите начини да се извадим от коловозите, да преосмислим класификациите и да предизвикаме приетите норми. И вместо да си казваме един на друг да се възползваме от деня, може би можем да си припомняме всеки ден да се възползваме от ограниченията.
Limitations may be the most unlikely of places to harness creativity, but perhaps one of the best ways to get ourselves out of ruts, rethink categories and challenge accepted norms. And instead of telling each other to seize the day, maybe we can remind ourselves every day to seize the limitation.
Благодаря ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)