So when I was eight years old, a new girl came to join the class, and she was so impressive, as the new girl always seems to be. She had vast quantities of very shiny hair and a cute little pencil case, super strong on state capitals, just a great speller. And I just curdled with jealousy that year, until I hatched my devious plan. So one day I stayed a little late after school, a little too late, and I lurked in the girls' bathroom. When the coast was clear, I emerged, crept into the classroom, and took from my teacher's desk the grade book. And then I did it. I fiddled with my rival's grades, just a little, just demoted some of those A's. All of those A's. (Laughter) And I got ready to return the book to the drawer, when hang on, some of my other classmates had appallingly good grades too. So, in a frenzy, I corrected everybody's marks, not imaginatively. I gave everybody a row of D's and I gave myself a row of A's, just because I was there, you know, might as well.
Keď som mala osem rokov, do triedy prišlo nové dievča. Bolo také pôsobivé, ako sa zdá každé nové dievča. Mala bujné lesklé vlasy a roztomilý peračník. Ovládala názvy hlavných miest, a vedela výborne hláskovať. Ten rok som šla vybuchnúť žiarlivosťou, až kým som nezostrojila svoj rafinovaný plán. Raz som v škole zostala trochu dlhšie, možno až pridlho, a číhala som na dievčenských toaletách. Keď bol vzduch čistý, vyliezla som odtiaľ, vkradla sa do triedy, a z katedry som zobrala klasifikačný hárok. A vtom sa to stalo. Poupravovala som známky svojej rivalky. Len trošku, len som zhoršila zopár tých jednotiek. Všetky jednotky. (smiech) A už som išla vrátiť hárok do šuplíka, keď som si zrazu všimla, že niektorí spolužiaci majú tiež nechutne dobré známky. Dostala som sa do švungu a upravila som známky všetkým. Nie obrazne. Všetkým som dala samé štvorky a sebe čisté jednotky. Keď už som tam bola, tak prečo nie?
And I am still baffled by my behavior. I don't understand where the idea came from. I don't understand why I felt so great doing it. I felt great. I don't understand why I was never caught. I mean, it should have been so blatantly obvious. I was never caught. But most of all, I am baffled by, why did it bother me so much that this little girl, this tiny little girl, was so good at spelling? Jealousy baffles me. It's so mysterious, and it's so pervasive. We know babies suffer from jealousy. We know primates do. Bluebirds are actually very prone. We know that jealousy is the number one cause of spousal murder in the United States. And yet, I have never read a study that can parse to me its loneliness or its longevity or its grim thrill. For that, we have to go to fiction, because the novel is the lab that has studied jealousy in every possible configuration. In fact, I don't know if it's an exaggeration to say that if we didn't have jealousy, would we even have literature? Well no faithless Helen, no "Odyssey." No jealous king, no "Arabian Nights." No Shakespeare. There goes high school reading lists, because we're losing "Sound and the Fury," we're losing "Gatsby," "Sun Also Rises," we're losing "Madame Bovary," "Anna K." No jealousy, no Proust. And now, I mean, I know it's fashionable to say that Proust has the answers to everything, but in the case of jealousy, he kind of does. This year is the centennial of his masterpiece, "In Search of Lost Time," and it's the most exhaustive study of sexual jealousy and just regular competitiveness, my brand, that we can hope to have. (Laughter) And we think about Proust, we think about the sentimental bits, right? We think about a little boy trying to get to sleep. We think about a madeleine moistened in lavender tea. We forget how harsh his vision was. We forget how pitiless he is. I mean, these are books that Virginia Woolf said were tough as cat gut. I don't know what cat gut is, but let's assume it's formidable.
Ešte stále sa nad svojím správaním čudujem. Neviem, čo to do mňa vošlo. Nechápem, prečo to bol taký dobrý pocit. Cítila som sa skvelo. Nechápem, ako je možné, že na to nikto neprišiel. Malo to byť predsa úplne zjavné. Ale nik na to neprišiel. Zo všetkého najviac ma však udivuje, prečo mi tak vadilo, že tomuto maličkému dievčatku išlo hláskovanie tak dobre? Žiarlivosť je pre mňa záhadou. Taká tajomná, a pritom je všade. Vieme, že deti pociťujú žiarlivosť. Rovnako primáty. Salašníky sú na ňu tiež prekvapivo náchylné. Vieme, že žiarlivosť je najčastejšou príčinou manželských vrážd v Spojených štátoch. No ešte stále som nečítala štúdiu, ktorá by rozoberala jej osamelosť trvácnosť, či jej temné vzrušenie. To musíme hľadať v beletrii, pretože romány sú ako laboratóriá, ktoré skúmajú žiarlivosť zo všetkých možných uhlov. Dokonca si nemyslím, že by som zveličovala, keby som povedala: ak by sme nemali žiarlivosť, mali by sme vôbec literatúru? Bez nevernej Heleny by nebola Odysea. Bez žiarlivého kráľa by nebola Tisíc a jedna noc. Žiadny Shakespeare. Toľko k stredoškolskej povinnej literatúre. Prišli by sme o Bľabot a bes Veľkého Gatsbyho, Slnko aj vychádza, Pani Bovaryovú, Annu Kareninovú. Bez žiarlivosti by nebolo Prousta. Viem, že je v móde tvrdiť, že Proust má odpovede na všetko, ale v prípade žiarlivosti, to je v podstate pravda. Tento rok je sté výročie jeho majstrovského diela Hľadanie strateného času, ktoré je najrozsiahlejšou analýzou sexuálnej žiarlivosti a bežnej súťaživosti (moja parketa), aké by sme si mohli priať. (smiech) Ak pomyslíme na Prousta, prídu nám na um tie rozcitlivené úseky, však? Myslíme na malého chlapca, ktorý sa snaží zaspať. Myslíme na bábovku namočenú v levanduľovom čaji. Zabúdame, aké sú jeho predstavy drsné. Zabúdame, aký je neľútostný. Veď Virginia Woolfová o jeho knihách povedala, že sú drsné ako dubová kôra. Neviem síce, aká je drsná, ale predpokladajme, že strašne.
Let's look at why they go so well together, the novel and jealousy, jealousy and Proust. Is it something as obvious as that jealousy, which boils down into person, desire, impediment, is such a solid narrative foundation? I don't know. I think it cuts very close to the bone, because let's think about what happens when we feel jealous. When we feel jealous, we tell ourselves a story. We tell ourselves a story about other people's lives, and these stories make us feel terrible because they're designed to make us feel terrible. As the teller of the tale and the audience, we know just what details to include, to dig that knife in. Right? Jealousy makes us all amateur novelists, and this is something Proust understood.
Pozrime sa na to, prečo do seba tak dobre zapadajú. Román a žiarlivosť, žiarlivosť a Proust. Je také zjavné, že žiarlivosť, zložená z osobnosti, túžob a chýb, je takým pevným základom rozprávania? Neviem. Myslím si, že to nemá ďaleko od pravdy. zamyslime sa nad tým, čo sa deje, keď sme žiarliví. Keď sme žiarliví, hovoríme si príbeh. Hovoríme si príbehy o životoch iných ľudí a cítime sa z toho hrozne, lebo tie príbehy sú vymyslené tak, aby sme sa cítili hrozne. Rozprávač príbehu aj my vieme presne, aké detaily pridať, aby šla rana presne pod pás. Však? Žiarlivosť z nás všetkých robí amatérskych spisovateľov a Proust to pochopil.
In the first volume, Swann's Way, the series of books, Swann, one of the main characters, is thinking very fondly of his mistress and how great she is in bed, and suddenly, in the course of a few sentences, and these are Proustian sentences, so they're long as rivers, but in the course of a few sentences, he suddenly recoils and he realizes, "Hang on, everything I love about this woman, somebody else would love about this woman. Everything that she does that gives me pleasure could be giving somebody else pleasure, maybe right about now." And this is the story he starts to tell himself, and from then on, Proust writes that every fresh charm Swann detects in his mistress, he adds to his "collection of instruments in his private torture chamber."
Prvý diel série sa volá Svet Swannovcov. A v tomto zväzku Swann, jedna z hlavných postáv, zamilovane myslí na svoju milenku a na to, aká je úžasná v posteli. No zrazu, v niekoľkých vetách, teda proustovských vetách, takže sú dlhšie než Čínsky múr, ale v niekoľkých vetách, sa zrazu zhrozí a uvedomí si: „Počkať, všetko, čo na tejto žene milujem, by na nej miloval aj niekto iný. Všetko potešenie, ktoré mi dáva, by mohla dávať niekomu inému, možno aj v tomto okamihu.“ A toto je príbeh, ktorý si začne hovoriť. Od tej doby Proust píše, že čokoľvek pôvabné na svojej milenke objaví, pridá do svojej „zbierky nástrojov vo svojej súkromnej mučiarni“.
Now Swann and Proust, we have to admit, were notoriously jealous. You know, Proust's boyfriends would have to leave the country if they wanted to break up with him. But you don't have to be that jealous to concede that it's hard work. Right? Jealousy is exhausting. It's a hungry emotion. It must be fed.
Musíme uznať, že Swann a Proust boli chorobne žiarliví. Proustovi milenci by asi museli opustiť krajinu, ak by sa s ním chceli rozísť. Ale nemusíte byť takí žiarliví aby ste pripustili, že je to náročná robota. Všakže? Žiarlivosť je vyčerpávajúca. Je to lačná emócia. Musíte ju kŕmiť.
And what does jealousy like? Jealousy likes information. Jealousy likes details. Jealousy likes the vast quantities of shiny hair, the cute little pencil case. Jealousy likes photos. That's why Instagram is such a hit. (Laughter) Proust actually links the language of scholarship and jealousy. When Swann is in his jealous throes, and suddenly he's listening at doorways and bribing his mistress' servants, he defends these behaviors. He says, "You know, look, I know you think this is repugnant, but it is no different from interpreting an ancient text or looking at a monument." He says, "They are scientific investigations with real intellectual value." Proust is trying to show us that jealousy feels intolerable and makes us look absurd, but it is, at its crux, a quest for knowledge, a quest for truth, painful truth, and actually, where Proust is concerned, the more painful the truth, the better. Grief, humiliation, loss: These were the avenues to wisdom for Proust. He says, "A woman whom we need, who makes us suffer, elicits from us a gamut of feelings far more profound and vital than a man of genius who interests us." Is he telling us to just go and find cruel women? No. I think he's trying to say that jealousy reveals us to ourselves. And does any other emotion crack us open in this particular way? Does any other emotion reveal to us our aggression and our hideous ambition and our entitlement? Does any other emotion teach us to look with such peculiar intensity?
Ale čo má žiarlivosť najradšej? Žiarlivosť má rada informácie. Žiarlivosť má rada podrobnosti. Žiarlivosť má rada bujné lesklé vlasy a roztomilý peračník. Žiarlivosť má rada fotografie. To je dôvod, prečo je Instagram taký hit. (smiech) Proust vlastne spája jazyk vzdelanosti a žiarlivosti. Keď Swann vo svojich záchvatoch žiarlivosti načúva pri dverách a podpláca sluhov svojej milenky, obhajuje takéto správanie. Vraví: „Viem, že podľa vás je to odporné, ale v ničom sa to neodlišuje od analyzovania starého textu alebo pozerania sa na pamätník.“ Vraví: „Sú to vedecké výskumy so skutočnou duševnou hodnotou.“ Proust sa nám snaží ukázať, že žiarlivosť vyzerá netolerovateľne a žiarlivci absurdne, ale v podstate je to iba pátranie po vedomostiach, hľadanie pravdy, bolestivej pravdy. A, vlastne, pokiaľ ide o Prousta, čím bolestivejšia pravda, tým lepšie. Smútok, poníženie a strata boli pre Prousta cesty k múdrosti. Vraví: „Žena, ktorú potrebujeme, nám spôsobuje utrpenie a vyvoláva v nás spleť pocitov, ktoré sú oveľa hlbšie a dôležitejšie, ako génius, ktorý nás zaujíma.“ Káže nám hľadať si kruté ženy? Nie. Myslím, že sa snaží povedať, že žiarlivosť nám ukazuje našu pravú tvár. Ktorá ďalšia emócia nás takto odhaľuje? Existujú iné emócie, ktoré nám ukážu našu agresiu, naše strašné ambície a náše nárokovanie si na veci? Učí nás nejaká iná emócia pozerať na veci s takou zvláštnou intenzitou?
Freud would write about this later. One day, Freud was visited by this very anxious young man who was consumed with the thought of his wife cheating on him. And Freud says, it's something strange about this guy, because he's not looking at what his wife is doing. Because she's blameless; everybody knows it. The poor creature is just under suspicion for no cause. But he's looking for things that his wife is doing without noticing, unintentional behaviors. Is she smiling too brightly here, or did she accidentally brush up against a man there? [Freud] says that the man is becoming the custodian of his wife's unconscious.
Freud o tom neskôr napísal. Raz Freuda navštívil istý veľmi nervózny mladý muž, ktorý bol presvedčený, že ho podvádza žena. A Freud vraví: „Na tomto chlapíkovi je čosi zvláštne. Nevšíma si, čo jeho manželka robí. Je bez viny. Všetci to o nej vedia. Toto úbohé stvorenie je len podozrievavé, úplne bez príčiny. Ale všíma si veci, čo jeho manželka robí bez premýšľania, neúmyselné správanie. Usmieva sa príliš šťastne len tak? Neobtrela sa náhodou o tamtoho pána?“ [Freud] hovorí, že človek sa stáva väzňom podvedomia svojej manželky.
The novel is very good on this point. The novel is very good at describing how jealousy trains us to look with intensity but not accuracy. In fact, the more intensely jealous we are, the more we become residents of fantasy. And this is why, I think, jealousy doesn't just provoke us to do violent things or illegal things. Jealousy prompts us to behave in ways that are wildly inventive. Now I'm thinking of myself at eight, I concede, but I'm also thinking of this story I heard on the news. A 52-year-old Michigan woman was caught creating a fake Facebook account from which she sent vile, hideous messages to herself for a year. For a year. A year. And she was trying to frame her ex-boyfriend's new girlfriend, and I have to confess when I heard this, I just reacted with admiration. (Laughter) Because, I mean, let's be real. What immense, if misplaced, creativity. Right? This is something from a novel. This is something from a Patricia Highsmith novel.
Práve toto rozoberá román veľmi dobre. Výborne opisuje, ako nás žiarlivosť učí pozerať sa na veci intenzívne, ale nepresne. Dokonca, čím sme žiarlivejší, tým viac si domýšľame. A preto nás, podľa mňa, žiarlivosť nemá iba privádzať k násiliu alebo nezákonnostiam. Žiarlivosť nás nabáda k správaniu, ktoré je odvážne vynaliezavé. Priznávam, že myslím na svoju osemročnú verziu, ale myslím aj na príbeh, čo som počula v správach. V Michigane dolapili 52-ročnú ženu, ktorá si vytvorila na Facebooku falošný účet, z ktorého posielala hnusné, odporné správy sama sebe celý rok. Rok. Celý rok. A snažila sa falošne obviniť novú priateľku svojho bývalého. Musím sa priznať, keď som to počula, reagovala som s obdivom. (smiech) Priznajme si to. Aj keď na nesprávnom mieste, bola to ohromná tvorivosť. Nie? Znie to ako z románu. Ako z románu od Patricie Highsmithovej.
Now Highsmith is a particular favorite of mine. She is the very brilliant and bizarre woman of American letters. She's the author of "Strangers on a Train" and "The Talented Mr. Ripley," books that are all about how jealousy, it muddles our minds, and once we're in the sphere, in that realm of jealousy, the membrane between what is and what could be can be pierced in an instant. Take Tom Ripley, her most famous character. Now, Tom Ripley goes from wanting you or wanting what you have to being you and having what you once had, and you're under the floorboards, he's answering to your name, he's wearing your rings, emptying your bank account. That's one way to go.
Highsmithovú mám obzvlášť rada. Bola to brilantná a bizarná spisovateľka. Je autorkou kníh ako Neznámi z expresu a Talent pána Ripleyho, kníh, ktoré sú celé o tom, ako sa žiarlivosť zahráva s našimi mysľami a ak sa už raz ocitneme v kraji žiarlivosti, hranica medzi tým, čo je a čo môže byť, sa dá v okamihu prekročiť. Vezmite si takého Toma Ripleyho, jej najznámejšiu postavu. Na začiatku chce Tom Ripley vás alebo vaše vlastníctvo. Za chvíľu sa však vami stáva a vy ste pod podlahovými doskami, on používa vaše meno, nosí vaše prstene a vyprázdňuje vám bankový účet. To je jedna z ciest, ktorou sa dá vybrať.
But what do we do? We can't go the Tom Ripley route. I can't give the world D's, as much as I would really like to, some days. And it's a pity, because we live in envious times. We live in jealous times. I mean, we're all good citizens of social media, aren't we, where the currency is envy?
Ale čo budeme robiť? Nemôžeme predsa ísť v stopách Toma Ripleyho. Nemôžem dať celému svetu štvorky, aj keď občas by som to veľmi rada spravila. Čo je škoda, pretože žijeme v časoch plných závisti. V časoch plných žiarlivosti. Sme poctivými občanmi štátu s názvom Sociálne siete, kde je oficiálnou menou závisť, však?
Does the novel show us a way out? I'm not sure. So let's do what characters always do when they're not sure, when they are in possession of a mystery. Let's go to 221B Baker Street and ask for Sherlock Holmes. When people think of Holmes, they think of his nemesis being Professor Moriarty, right, this criminal mastermind. But I've always preferred [Inspector] Lestrade, who is the rat-faced head of Scotland Yard who needs Holmes desperately, needs Holmes' genius, but resents him. Oh, it's so familiar to me. So Lestrade needs his help, resents him, and sort of seethes with bitterness over the course of the mysteries. But as they work together, something starts to change, and finally in "The Adventure of the Six Napoleons," once Holmes comes in, dazzles everybody with his solution, Lestrade turns to Holmes and he says, "We're not jealous of you, Mr. Holmes. We're proud of you." And he says that there's not a man at Scotland Yard who wouldn't want to shake Sherlock Holmes' hand.
Ukazuje nám román cestu von? Nie som si istá. Tak spravme to, čo robia postavy vždy, keď si nie sú isté a snažia sa vyriešiť nejakú záhadu. Poďme na 221B Baker Street a spýtajme sa, či je Sherlock Holmes doma. Keď ľudia pomyslia na Holmesa, spomenú si na jeho úhlavného nepriateľa profesora Moriartyho, kriminálneho génia. Ale ja som vždy uprednostňovala [inšpektora] Lestrada, šéfa Scotland Yardu, ktorý Holmesa zúvalo potrebuje. potrebuje Holmesov mozog, ale neznáša ho. Je mi to veľmi povedomé. Takže Lestrade potrebuje jeho pomoc, neznáša ho, a celý čas je veľmi zatrpknutý. No ako spolu pracujú, niečo sa začne meniť, a napokon v príbehu Šesť Napoleonov Holmes príde a všetkých ohúri svojím riešením. Lestrade sa k nemu otočí a povie: „Nežiarlime na vás, pán Holmes. Sme na vás hrdí.“ A vraví, že v celom Scotland Yarde niet človeka, ktorý by si nechcel potriasť rukou so Sherlockom Holmesom.
It's one of the few times we see Holmes moved in the mysteries, and I find it very moving, this little scene, but it's also mysterious, right? It seems to treat jealousy as a problem of geometry, not emotion. You know, one minute Holmes is on the other side from Lestrade. The next minute they're on the same side. Suddenly, Lestrade is letting himself admire this mind that he's resented. Could it be so simple though? What if jealousy really is a matter of geometry, just a matter of where we allow ourselves to stand in relation to another? Well, maybe then we wouldn't have to resent somebody's excellence. We could align ourselves with it.
Je to jeden z mála okamihov, keď je Holmes dojatý, a z môjho pohľadu je táto malá scéna veľmi dojímavá, no zároveň tajomná, že? Berie žiarlivosť ako problém geometrie, nie emócií. V jednej chvíli sú Holmes a Lestrade na opačných stranách a zrazu sú obaja na tej istej. Lestrade zrazu obdivuje myseľ, ktorú predtým nenávidel. Môže to byť však také jednoduché? Čo ak je žiarlivosť naozaj vecou geometrie, závisiaca iba od toho, kde sa postavíme, vzhľadom k ostatným? Potom by sme možno nemuseli byť znechutení z výnimočnosti niekoho iného. Mohli by sme sa s ňou postaviť do tej istej roviny.
But I like contingency plans. So while we wait for that to happen, let us remember that we have fiction for consolation. Fiction alone demystifies jealousy. Fiction alone domesticates it, invites it to the table. And look who it gathers: sweet Lestrade, terrifying Tom Ripley, crazy Swann, Marcel Proust himself. We are in excellent company. Thank you. (Applause)
Ale mám rada rezervné plány, takže kým budeme čakať na výsledky tohto pokusu, pamätajme, že v beletrii môžeme nájsť útechu. Samotná beletria demystifikuje žiarlivosť. Udomácňuje ju, pozýva ju k stolu. A pozrite sa, kto sa pri ňom schádza: sladký Lestrade, desivý Tom Ripley, bláznivý Swann a samotný Marcel Proust. Sme vo vynikajúcej spoločnosti. Ďakujem. (potlesk)