So when I was eight years old, a new girl came to join the class, and she was so impressive, as the new girl always seems to be. She had vast quantities of very shiny hair and a cute little pencil case, super strong on state capitals, just a great speller. And I just curdled with jealousy that year, until I hatched my devious plan. So one day I stayed a little late after school, a little too late, and I lurked in the girls' bathroom. When the coast was clear, I emerged, crept into the classroom, and took from my teacher's desk the grade book. And then I did it. I fiddled with my rival's grades, just a little, just demoted some of those A's. All of those A's. (Laughter) And I got ready to return the book to the drawer, when hang on, some of my other classmates had appallingly good grades too. So, in a frenzy, I corrected everybody's marks, not imaginatively. I gave everybody a row of D's and I gave myself a row of A's, just because I was there, you know, might as well.
Pe când aveam opt ani, s-a alăturat clasei o colegă nouă şi era impresionantă, aşa cum e întotdeauna fata cea nouă Avea un par extrem de bogat şi strălucitor şi un penar mititel, atât de drăguţ. Cunoştea foarte bine capitalele statelor şi era pur şi simplu grozavă la ortografie. N-am mai putut de gelozie, anul acela, şi-am născocit un plan perfid. Într-o zi, am rămas puţin la şcoală după ore, puţin mai mult, şi m-am ascuns în toaletă. Când nu mai era nimeni, am ieşit, m-am furişat în sala de clasă şi am luat catalogul din biroul profesoarei. Şi am făcut-o! Am modificat notele rivalei mele; puţin aşa; am redus câteva note de 10; de fapt, toate notele ei de 10. (Râsete) Dar, când să pun catalogul înapoi în sertar, ce să vezi, mai erau şi alţi colegi cu note îngrozitor de bune. Aşa că, într-o clipă de nebunie, am corectat notele tuturor, şi nu imaginar. Le-am trecut tuturor nota 7, iar mie nota 10. Dacă tot eram acolo, de ce nu.
And I am still baffled by my behavior. I don't understand where the idea came from. I don't understand why I felt so great doing it. I felt great. I don't understand why I was never caught. I mean, it should have been so blatantly obvious. I was never caught. But most of all, I am baffled by, why did it bother me so much that this little girl, this tiny little girl, was so good at spelling? Jealousy baffles me. It's so mysterious, and it's so pervasive. We know babies suffer from jealousy. We know primates do. Bluebirds are actually very prone. We know that jealousy is the number one cause of spousal murder in the United States. And yet, I have never read a study that can parse to me its loneliness or its longevity or its grim thrill. For that, we have to go to fiction, because the novel is the lab that has studied jealousy in every possible configuration. In fact, I don't know if it's an exaggeration to say that if we didn't have jealousy, would we even have literature? Well no faithless Helen, no "Odyssey." No jealous king, no "Arabian Nights." No Shakespeare. There goes high school reading lists, because we're losing "Sound and the Fury," we're losing "Gatsby," "Sun Also Rises," we're losing "Madame Bovary," "Anna K." No jealousy, no Proust. And now, I mean, I know it's fashionable to say that Proust has the answers to everything, but in the case of jealousy, he kind of does. This year is the centennial of his masterpiece, "In Search of Lost Time," and it's the most exhaustive study of sexual jealousy and just regular competitiveness, my brand, that we can hope to have. (Laughter) And we think about Proust, we think about the sentimental bits, right? We think about a little boy trying to get to sleep. We think about a madeleine moistened in lavender tea. We forget how harsh his vision was. We forget how pitiless he is. I mean, these are books that Virginia Woolf said were tough as cat gut. I don't know what cat gut is, but let's assume it's formidable.
Sunt şi acum uimită de comportamentul meu. Nu înţeleg de unde o asemenea idee şi de ce m-am simţit atât de bine făcând-o. M-am simit extraordinar. Nu înţeleg de ce nu m-a prins nimeni. Adică, era cât se poate de evident şi totuşi, nu am fost prinsă niciodată. Cel mai mult mă intrigă însă, de ce am fost atât de deranjată de faptul că fetiţa asta era atât de bună la ortografie? Gelozia mă uluieşte. E atât de misterioasă şi de covârşitoare. Copiii suferă de gelozie. Primatele, la fel. Păsările albastre au mari tendinţe. Gelozia e cauza principală a omorului în căsnicie, în SUA. Şi totuşi, nu am citit încă un studiu care să-i sublinieze singurătatea, longevitatea sau înverşunarea. Pentru asta, trebuie să ne îndreptăm spre ficţiune, deoarece romanul e laboratorul care a studiat gelozia în toate ipostazele ei. De fapt, nu ştiu dacă exagerez, dar, dacă nu era gelozia, mai exista oare literatură? Ei bine, fără înşelătoarea Elena, nu era „Odiseea”; fără regele cel gelos, nu era „O mie şi una de nopţi” sau Shakespeare. Adio cărţi în programele şcolare, fiindcă pierdem „Zgomotul şi furia”, „Marele Gatsby”, „Şi soarele răsare”, pierdem „Madame Bovary” sau „Anna Karenina”. Fără gelozie, nu era Proust. Ştiu că e la modă să spui că Proust are răspunsul la tot, dar, în cazul geloziei, chiar aşa e. Anul acesta e centenarul capodoperei lui, „În căutarea timpului pierdut”, cel mai exhaustiv studiu al geloziei sexuale şi al competitivităţii, domeniul meu, care poate exista. (Râsete) Când spui Proust te gândeşti la trăiri emoţionale, nu? Te gândeşti la un băieţel care încearcă să adoarmă, la o madlenă înmuiată în ceai de lavandă. Am uitat cât de dură e viziunea lui, cât de fără milă este. Sunt cărţi despre care Virginia Woolf a spus că sunt precum instinctul unei pisici. Nu ştiu ce vrea să zică, dar trebuie să fie formidabil.
Let's look at why they go so well together, the novel and jealousy, jealousy and Proust. Is it something as obvious as that jealousy, which boils down into person, desire, impediment, is such a solid narrative foundation? I don't know. I think it cuts very close to the bone, because let's think about what happens when we feel jealous. When we feel jealous, we tell ourselves a story. We tell ourselves a story about other people's lives, and these stories make us feel terrible because they're designed to make us feel terrible. As the teller of the tale and the audience, we know just what details to include, to dig that knife in. Right? Jealousy makes us all amateur novelists, and this is something Proust understood.
Să vedem de ce se potrivesc aşa bine, romanul şi gelozia, gelozia şi Proust. Să fie oare faptul că gelozia, care fierbe în interiorul persoanei, dorinţa, impedimentul sunt fundaţii narative extrem de solide? Nu ştiu. Cred că e la limită. Ce se întâmplă când suntem geloşi? Geloşi fiind, ne spunem nouă înşine o poveste. O poveste despre vieţile altor oameni. Sunt poveşti care ne fac să ne simţim oribil, pentru că aşa sunt construite. Fiind atât povestitori, cât şi ascultători, ştim exact ce detalii să includem pentru a înfige cuţitul cât mai adânc, nu-i aşa? Gelozia ne transformă pe toţi în romancieri amatori, ceea ce Proust a înţeles.
In the first volume, Swann's Way, the series of books, Swann, one of the main characters, is thinking very fondly of his mistress and how great she is in bed, and suddenly, in the course of a few sentences, and these are Proustian sentences, so they're long as rivers, but in the course of a few sentences, he suddenly recoils and he realizes, "Hang on, everything I love about this woman, somebody else would love about this woman. Everything that she does that gives me pleasure could be giving somebody else pleasure, maybe right about now." And this is the story he starts to tell himself, and from then on, Proust writes that every fresh charm Swann detects in his mistress, he adds to his "collection of instruments in his private torture chamber."
În primul volum, „Swann”, din seria de cărţi, Swann, unul din personajele principale, se gândeşte cu afecţiune la amanta sa, la cât de bună e în pat, şi, dintr-o dată, câteva fraze mai târziu, şi sunt fraze proustiene, deci sunt lungi ca râurile, dar, câteva fraze mai târziu, realizează: „Stai puţin, ce iubesc eu la femeia asta, altcineva ar putea să iubească, de asemenea. Tot ce face pentru a-mi oferi plăcere, ar putea să ofere şi altcuiva plăcere, poate chiar în acest moment.” Iată povestea pe care începe să şi-o spună lui însuşi, şi, de atunci, Proust scrie că, orice farmec detectat la amanta sa, îl adăugă la „colecţia lui de instrumente din camera proprie de tortură.”
Now Swann and Proust, we have to admit, were notoriously jealous. You know, Proust's boyfriends would have to leave the country if they wanted to break up with him. But you don't have to be that jealous to concede that it's hard work. Right? Jealousy is exhausting. It's a hungry emotion. It must be fed.
Swann şi Proust, trebuie să recunoaştem, erau ambii foarte geloşi. Iubiţii lui Proust trebuiau să părăsească ţara, dacă vroiau să se despartă de el. Dar nu trebuie să fii atât de gelos, să-ţi dai seama că e muncă seriosă, nu-i aşa? Gelozia e epuizantă. E o emoţie mereu înfometată. Trebuie hrănită.
And what does jealousy like? Jealousy likes information. Jealousy likes details. Jealousy likes the vast quantities of shiny hair, the cute little pencil case. Jealousy likes photos. That's why Instagram is such a hit. (Laughter) Proust actually links the language of scholarship and jealousy. When Swann is in his jealous throes, and suddenly he's listening at doorways and bribing his mistress' servants, he defends these behaviors. He says, "You know, look, I know you think this is repugnant, but it is no different from interpreting an ancient text or looking at a monument." He says, "They are scientific investigations with real intellectual value." Proust is trying to show us that jealousy feels intolerable and makes us look absurd, but it is, at its crux, a quest for knowledge, a quest for truth, painful truth, and actually, where Proust is concerned, the more painful the truth, the better. Grief, humiliation, loss: These were the avenues to wisdom for Proust. He says, "A woman whom we need, who makes us suffer, elicits from us a gamut of feelings far more profound and vital than a man of genius who interests us." Is he telling us to just go and find cruel women? No. I think he's trying to say that jealousy reveals us to ourselves. And does any other emotion crack us open in this particular way? Does any other emotion reveal to us our aggression and our hideous ambition and our entitlement? Does any other emotion teach us to look with such peculiar intensity?
Şi ce-i place geloziei? Îi place informaţia; detaliile; părul extrem de bogat şi strălucitor; penarul mititel şi drăguţ. Îi plac fotografiile. De aceea Instagram are aşa mare succes. (Râsete) Proust relaţionează erudiţia cu gelozia. Când Swann trăieşte chinurile geloziei, ascultând pe la uşi şi mituindu-i pe servitorii amantei sale, îşi justifică comportamentul. Spune: „Credeţi că e respingător, ştiu, dar nu e cu nimic diferit de interpretarea unui text vechi sau studierea unui monument.” „Sunt investigaţii ştiinţifice, cu valoare intelectuală reală.” Proust încearcă să ne arate că gelozia e intolerabilă şi ne face să părem absurzi, dar e, în esenţă, o nevoie de cunoaştere, o căutare a adevărului, un adevăr dur, şi, de fapt, în ce-l priveşte pe Proust, cu cât mai dureros e adevărul, cu atât mai bine. Mâhnire, umilinţă, pierdere: acestea sunt căile spre înţelepciune pentru Proust. El spune: „Femeia de care avem nevoie, pentru care suferim, stârneşte în noi sentimente mult mai profunde şi vitale decât un om de geniu care ne interesează.” Ne spune să căutăm femei nemiloase? Nu. Cred că vrea să spună că gelozia ne dezvăluie nouă înşine. Mai e vreo emoţie care să ne exteriorizeze în aşa fel? Mai e vreo emoţie care să ne dezvăluie propria agresiune, ambiţia hidoasă, îndreptățirea închipuită? Vreo altă emoţie ne învaţă să cercetăm cu asemenea intensitate?
Freud would write about this later. One day, Freud was visited by this very anxious young man who was consumed with the thought of his wife cheating on him. And Freud says, it's something strange about this guy, because he's not looking at what his wife is doing. Because she's blameless; everybody knows it. The poor creature is just under suspicion for no cause. But he's looking for things that his wife is doing without noticing, unintentional behaviors. Is she smiling too brightly here, or did she accidentally brush up against a man there? [Freud] says that the man is becoming the custodian of his wife's unconscious.
Freud a scris despre asta mai târziu. Într-o zi, Freud a fost vizitat de un tânăr neliniştit, apăsat de gândul că soţia lui îl înşeală. Iar Freud spune: e ceva ciudat cu tipul ăsta, fiindcă nu-l interesează ce face soţia lui. Ea nu are nicio vină; o ştie toată lumea. Biata creatură e suspectată fără motiv. Dar el caută lucruri pe care soţia lui le face fără să-şi dea seama; comportamente involuntare. Zâmbeşte prea mult? S-a frecat accidental de bărbatul acela? Bărbatul devine custodele subconştientului nevestei sale.
The novel is very good on this point. The novel is very good at describing how jealousy trains us to look with intensity but not accuracy. In fact, the more intensely jealous we are, the more we become residents of fantasy. And this is why, I think, jealousy doesn't just provoke us to do violent things or illegal things. Jealousy prompts us to behave in ways that are wildly inventive. Now I'm thinking of myself at eight, I concede, but I'm also thinking of this story I heard on the news. A 52-year-old Michigan woman was caught creating a fake Facebook account from which she sent vile, hideous messages to herself for a year. For a year. A year. And she was trying to frame her ex-boyfriend's new girlfriend, and I have to confess when I heard this, I just reacted with admiration. (Laughter) Because, I mean, let's be real. What immense, if misplaced, creativity. Right? This is something from a novel. This is something from a Patricia Highsmith novel.
Romanul e foarte bun din punctul ăsta de vedere. Descrie foarte bine cum gelozia ne învaţă să vedem cu intensitate, dar nu cu acuratețe. De fapt, cu cât gelozia e mai intensă, cu atât cedăm mai mult în faţa fanteziei. De aceea, cred eu, gelozia nu doar ne provoacă la violenţă sau lucruri ilegale. Gelozia ne face să devenim nebunesc de inventivi. Acum mă refer la mine, la opt ani, recunosc. Dar mă gândesc şi la povestea pe care am auzit-o la ştiri. O femeie de 52 de ani, din Michigan, a fost prinsă cu un cont de Facebook fals, de pe care şi-a trimis mesaje absolut abjecte ei înseşi, timp de un an. Un an. Încerca să-i însceneze totul actualei iubite a fostului ei iubit. Trebuie să mărturisesc că, auzind asta, am simţit admiraţie. (Râsete) Pentru că, să fim realişti, ce imaginaţie imensă şi deplasată trebuie să fi avut! E demn de un roman; un roman al Patriciei Highsmith.
Now Highsmith is a particular favorite of mine. She is the very brilliant and bizarre woman of American letters. She's the author of "Strangers on a Train" and "The Talented Mr. Ripley," books that are all about how jealousy, it muddles our minds, and once we're in the sphere, in that realm of jealousy, the membrane between what is and what could be can be pierced in an instant. Take Tom Ripley, her most famous character. Now, Tom Ripley goes from wanting you or wanting what you have to being you and having what you once had, and you're under the floorboards, he's answering to your name, he's wearing your rings, emptying your bank account. That's one way to go.
Highsmith e una din favoritele mele. E femeia strălucitoare şi bizară a scrierilor americane, autoarea romanului „Străinii din tren” şi „Talentatul domn Ripley”, cărţi care vorbesc despre cum gelozia ne zăpăceşte mintea şi odată intraţi în sfera ei, membrana între ce e şi ce ar putea fi poate fi străpunsă-ntr-o clipită. Tom Ripley, de exemplu, cel mai faimos personaj al ei, trece de la a te vrea pe tine, sau ceea ce ai tu, la a fi tu şi a avea ceea ce tu ai avut cândva. Şi eşti sub stăpânire: el răspunde la numele tău, poartă inelele tale, îţi goleşte conturile. E un mod de a acţiona.
But what do we do? We can't go the Tom Ripley route. I can't give the world D's, as much as I would really like to, some days. And it's a pity, because we live in envious times. We live in jealous times. I mean, we're all good citizens of social media, aren't we, where the currency is envy?
Dar ce e de făcut? Nu putem acţiona ca el. Nu pot să dau lumii note de 4, oricât aş vrea, uneori. Şi e păcat, pentru că trăim vremuri de invidie, de gelozie. Suntem toţi cetăţeni buni în mediul social virtual, unde domneşte invidia, nu-i aşa?
Does the novel show us a way out? I'm not sure. So let's do what characters always do when they're not sure, when they are in possession of a mystery. Let's go to 221B Baker Street and ask for Sherlock Holmes. When people think of Holmes, they think of his nemesis being Professor Moriarty, right, this criminal mastermind. But I've always preferred [Inspector] Lestrade, who is the rat-faced head of Scotland Yard who needs Holmes desperately, needs Holmes' genius, but resents him. Oh, it's so familiar to me. So Lestrade needs his help, resents him, and sort of seethes with bitterness over the course of the mysteries. But as they work together, something starts to change, and finally in "The Adventure of the Six Napoleons," once Holmes comes in, dazzles everybody with his solution, Lestrade turns to Holmes and he says, "We're not jealous of you, Mr. Holmes. We're proud of you." And he says that there's not a man at Scotland Yard who wouldn't want to shake Sherlock Holmes' hand.
Ne arată romanul o cale de scăpare? Nu cred. Aşa că, să facem ce fac mereu personajele când nu sunt sigure, când au de-a face cu un mister. Să mergem pe strada Baker, numărul 221B şi să întrebăm de Sherlock Holmes. Când oamenii se gândesc la Holmes, se gândesc la nemesisul lui, profesorul Moriarty, această minte criminală. Dar eu l-am preferat mereu pe inspectorul Lestrade, care e capul cu faţă de şobolan a Scotland Yard-ului şi care are nevoie disperată de Holmes, de geniul lui, dar pe care nu-l poate suferi. E atât de familiar. Lestrade are nevoie de ajutorul lui, îl urăşte şi parcă fierbe de amărăciune de-a lungul misterelor. Dar, lucrând împreună, ceva se schimbă şi, într-un final, în „Cei şase Napoleoni”, după ce Holmes intră şi uimeşte pe toată lumea cu soluţia sa, Lestrade se întoarce spre Holmes şi spune: „Nu suntem geloşi pe tine, dle Holmes. suntem mândri de tine. Şi mai spune că nu există om la Scotland Yard care să nu vrea să dea mâna cu Sherlock Holmes.
It's one of the few times we see Holmes moved in the mysteries, and I find it very moving, this little scene, but it's also mysterious, right? It seems to treat jealousy as a problem of geometry, not emotion. You know, one minute Holmes is on the other side from Lestrade. The next minute they're on the same side. Suddenly, Lestrade is letting himself admire this mind that he's resented. Could it be so simple though? What if jealousy really is a matter of geometry, just a matter of where we allow ourselves to stand in relation to another? Well, maybe then we wouldn't have to resent somebody's excellence. We could align ourselves with it.
E printre puţinele momente în care îl vedem pe Holmes impresionat de-a lungul misterelor şi e foarte emoţionantă această scenă, dar misterioasă, în acelaşi timp, nu credeţi? Pare să trateze gelozia ca pe o problemă de geometrie, nu ca pe o emoţie. Acum, Holmes e de partea opusă lui Lestrade, imediat sunt de aceeaşi parte. Dintr-o dată, Lestrade îşi dă voie să admire această minte pe care a urât-o. Dar să fie într-adevăr aşa de simplu? Dacă gelozia e într-adevăr o problemă de geometrie, una care ţine de poziţia în care ne permitem nouă înşine să ne situăm în relaţie cu ceilalţi? Ei bine, poate atunci nu am mai urî excelenţa cuiva. Ne-am putea alinia cu ea.
But I like contingency plans. So while we wait for that to happen, let us remember that we have fiction for consolation. Fiction alone demystifies jealousy. Fiction alone domesticates it, invites it to the table. And look who it gathers: sweet Lestrade, terrifying Tom Ripley, crazy Swann, Marcel Proust himself. We are in excellent company. Thank you. (Applause)
Dar îmi plac planurile de contingenţă. Aşadar, aşteptând ca asta să se întâmple, să ne amintim că avem ficţiunea pentru consolare. Numai ficţiunea poate să demitifice gelozia. Doar ea o poate domestici, o poate invita la masă. Şi iată pe cine întruneşte: pe scumpul Lestrade, terifiantul Tom Ripley, nebunul de Swann, pe însuşi Marcel Proust. Ne aflăm într-o companie excelentă. Vă mulţumesc. (Aplauze)