So when I was eight years old, a new girl came to join the class, and she was so impressive, as the new girl always seems to be. She had vast quantities of very shiny hair and a cute little pencil case, super strong on state capitals, just a great speller. And I just curdled with jealousy that year, until I hatched my devious plan. So one day I stayed a little late after school, a little too late, and I lurked in the girls' bathroom. When the coast was clear, I emerged, crept into the classroom, and took from my teacher's desk the grade book. And then I did it. I fiddled with my rival's grades, just a little, just demoted some of those A's. All of those A's. (Laughter) And I got ready to return the book to the drawer, when hang on, some of my other classmates had appallingly good grades too. So, in a frenzy, I corrected everybody's marks, not imaginatively. I gave everybody a row of D's and I gave myself a row of A's, just because I was there, you know, might as well.
Bem, quando eu tinha oito anos, uma aluna nova entrou na classe, e ela era tão impressionante, como uma nova aluna sempre é. Ela tinha cabelos reluzentes e volumosos e um estojo de lápis bonitinho, sabia todas as capitais dos estados, ótima em ortografia. E eu não me aguentei de inveja naquele ano, até que eu criei um plano maligno. Então eu fiquei até mais tarde um dia na escola, um pouco tarde demais, e me escondi no banheiro das meninas. Quando a barra ficou limpa, eu surgi, me esgueirei até a sala de aula, e peguei o livro com as notas da escrivaninha do professor. E então, eu fiz. Eu mexi nas notas da minha rival, só um pouco, só diminui alguns 10's. Todos os 10's. (Risos) Eu me preparava para colocar o livro de volta na gaveta, quando, espera aí, alguns dos meus outros colegas tinham notas muito boas também. Então, num delírio, eu corrigi as notas de todos, não imaginariamente. Eu coloquei 7's. e coloquei para mim mesma vários 10's, só porque eu estava lá, sabem, eu podia.
And I am still baffled by my behavior. I don't understand where the idea came from. I don't understand why I felt so great doing it. I felt great. I don't understand why I was never caught. I mean, it should have been so blatantly obvious. I was never caught. But most of all, I am baffled by, why did it bother me so much that this little girl, this tiny little girl, was so good at spelling? Jealousy baffles me. It's so mysterious, and it's so pervasive. We know babies suffer from jealousy. We know primates do. Bluebirds are actually very prone. We know that jealousy is the number one cause of spousal murder in the United States. And yet, I have never read a study that can parse to me its loneliness or its longevity or its grim thrill. For that, we have to go to fiction, because the novel is the lab that has studied jealousy in every possible configuration. In fact, I don't know if it's an exaggeration to say that if we didn't have jealousy, would we even have literature? Well no faithless Helen, no "Odyssey." No jealous king, no "Arabian Nights." No Shakespeare. There goes high school reading lists, because we're losing "Sound and the Fury," we're losing "Gatsby," "Sun Also Rises," we're losing "Madame Bovary," "Anna K." No jealousy, no Proust. And now, I mean, I know it's fashionable to say that Proust has the answers to everything, but in the case of jealousy, he kind of does. This year is the centennial of his masterpiece, "In Search of Lost Time," and it's the most exhaustive study of sexual jealousy and just regular competitiveness, my brand, that we can hope to have. (Laughter) And we think about Proust, we think about the sentimental bits, right? We think about a little boy trying to get to sleep. We think about a madeleine moistened in lavender tea. We forget how harsh his vision was. We forget how pitiless he is. I mean, these are books that Virginia Woolf said were tough as cat gut. I don't know what cat gut is, but let's assume it's formidable.
E eu ainda fico desconcertada com meu comportamento. Não entendo de onde veio a ideia. Não entendo por que me senti tão bem fazendo aquilo. Me senti ótima. Não entendo por que nunca descobriram. Quero dizer, deve ter ficado descaradamente óbvio. Nunca descobriram. Mas acima de tudo, fico desconcertada, por que me incomodava tanto que essa garota, essa garotinha, era tão boa em ortografia? A inveja me desconcerta. É tão misteriosa, e tão difundida. Sabemos que bebês têm inveja. Sabemos que os primatas têm. Pássaros azuis têm uma tendência. Sabemos que a inveja é a causa número um de assassinato de cônjuges nos Estados Unidos E mesmo assim, nunca li um estudo que analise sua solidão ou longevidade ou exaltação cruel. Para isso, temos que ir para a ficção, porque o romance é o laboratório que estudou a inveja em todas as configurações possíveis. Na verdade, não sei se é exagero dizer que se não existisse a inveja, será que teríamos literatura? Bem, sem a infiel Helena não haveria "Odisseia". Sem o rei invejoso não haveria "As Mil e Uma Noites". Não haveria Shakespeare. Aí se vão as listas de leitura do ensino médio, porque perderíamos "Som e a Fúria", perderíamos "Gatsby", "O Sol Também de Levanta", perderíamos "Madame Bovary", "Anna K". Sem inveja não haveria Proust. E agora, quero dizer, Sei que está na moda dizer que Proust tem a resposta para tudo, mas no caso da inveja, ele realmente tem. Este ano é o centenário de sua obra-prima "Em Busca do Tempo Perdido", e é o estudo mais completo de inveja sexual e somente competitividade comum, o meu tipo, que podemos esperar conseguir. (Risos) E pensamos em Proust, pensamos nas partes sentimentais, certo? Pensamos em um garotinho tentando dormir. Pensamos numa <i>madeleine</i> molhada em chá de lavanda. Esquecemos como sua visão era rigorosa. Esquecemos como ele era impiedoso. Quero dizer, esses são livros que Virginia Woolf descreveu serem tão fortes quanto <i>catgut</i>. Não sei o que é <i>catgut</i>, mas vamos acreditar que seja algo formidável.
Let's look at why they go so well together, the novel and jealousy, jealousy and Proust. Is it something as obvious as that jealousy, which boils down into person, desire, impediment, is such a solid narrative foundation? I don't know. I think it cuts very close to the bone, because let's think about what happens when we feel jealous. When we feel jealous, we tell ourselves a story. We tell ourselves a story about other people's lives, and these stories make us feel terrible because they're designed to make us feel terrible. As the teller of the tale and the audience, we know just what details to include, to dig that knife in. Right? Jealousy makes us all amateur novelists, and this is something Proust understood.
Vamos ver por que eles se dão tão bem, o romance e a inveja, a inveja e Proust. Será que é tão óbvio que a inveja, que se resume a pessoa, desejo, impedimento, é uma fundação de narrativa tão sólida? Não sei. Acho que que chega bem perto, porque vamos pensar no que acontece quando sentimos inveja. Quando sentimos inveja, contamos a nós mesmos uma história. Contamos a nós mesmos uma história sobre as vidas de outras pessoas, e essas histórias nos dão um sentimento terrível porque elas são feitas para que nos sintamos terríveis. Como contadores da história e plateia, sabemos exatamente que detalhes incluir, para apertar mais a faca. Certo? A inveja nos transforma em romancistas amadores, e isso é algo que Proust entendia.
In the first volume, Swann's Way, the series of books, Swann, one of the main characters, is thinking very fondly of his mistress and how great she is in bed, and suddenly, in the course of a few sentences, and these are Proustian sentences, so they're long as rivers, but in the course of a few sentences, he suddenly recoils and he realizes, "Hang on, everything I love about this woman, somebody else would love about this woman. Everything that she does that gives me pleasure could be giving somebody else pleasure, maybe right about now." And this is the story he starts to tell himself, and from then on, Proust writes that every fresh charm Swann detects in his mistress, he adds to his "collection of instruments in his private torture chamber."
No primeiro volume, No Caminho de Swann, a série de livros, Swann, um dos personagens principais, tem muito carinho por sua amante e como ela é boa na cama e, de repente, no decorrer de algumas sentenças, e essas são sentenças proustianas, então elas são longas como rios, mas no decorrer de algumas sentenças, de repente, ele recua e se dá conta: "Espera aí, tudo que eu amo nesta mulher qualquer um amaria nela. Tudo que ela faz que me dá prazer poderia dar prazer a qualquer outro, talvez exatamente agora." E essa é a história que ele começa a contar para si mesmo, e daí em diante, Proust escreve que todo encanto novo que Swann encontra em sua amante, ele adiciona à sua "coleção de instrumentos em sua câmara de tortura particular".
Now Swann and Proust, we have to admit, were notoriously jealous. You know, Proust's boyfriends would have to leave the country if they wanted to break up with him. But you don't have to be that jealous to concede that it's hard work. Right? Jealousy is exhausting. It's a hungry emotion. It must be fed.
Bem, Swann e Proust, temos que admitir, eram notoriamente invejosos. Sabem, os namorados de Proust tinham que sair do país se quisessem terminar com ele. Mas você não precisa ser tão invejoso para admitir que é difícil, certo? A inveja é desgastante. É um sentimento faminto. Precisa ser alimentado.
And what does jealousy like? Jealousy likes information. Jealousy likes details. Jealousy likes the vast quantities of shiny hair, the cute little pencil case. Jealousy likes photos. That's why Instagram is such a hit. (Laughter) Proust actually links the language of scholarship and jealousy. When Swann is in his jealous throes, and suddenly he's listening at doorways and bribing his mistress' servants, he defends these behaviors. He says, "You know, look, I know you think this is repugnant, but it is no different from interpreting an ancient text or looking at a monument." He says, "They are scientific investigations with real intellectual value." Proust is trying to show us that jealousy feels intolerable and makes us look absurd, but it is, at its crux, a quest for knowledge, a quest for truth, painful truth, and actually, where Proust is concerned, the more painful the truth, the better. Grief, humiliation, loss: These were the avenues to wisdom for Proust. He says, "A woman whom we need, who makes us suffer, elicits from us a gamut of feelings far more profound and vital than a man of genius who interests us." Is he telling us to just go and find cruel women? No. I think he's trying to say that jealousy reveals us to ourselves. And does any other emotion crack us open in this particular way? Does any other emotion reveal to us our aggression and our hideous ambition and our entitlement? Does any other emotion teach us to look with such peculiar intensity?
E do que a inveja gosta? A inveja gosta de informação. A inveja gosta de detalhes. A inveja gosta de cabelos reluzentes e volumosos, de estojo de lápis bonitinho. A inveja gosta de fotos. É por isso que o Instagram fez tanto sucesso. (Risos) Proust conecta as linguagens do conhecimento e da inveja. Quando Swann tem seus ataques de inveja, e de repente ele está ouvindo pelos corredores e subornando os servos de sua amante, ele defende esses comportamentos. Ele diz: "Sabe, veja, sei que você pensa que isso é repugnante, mas não é diferente de interpretar um texto antigo ou observar um monumento". Ele diz: "Eles são investigações científicas com valor intelectual real". Proust está tentando nos mostrar que a inveja é intolerável e nos faz parecer ridículos, mas ela é, em seu ponto crucial, uma busca por conhecimento, uma busca pela verdade, a verdade dolorosa, e na verdade, segundo Proust, quanto mais dolorosa a verdade, melhor. Mágoa, humilhação, perda. Essas eram as avenidas para o conhecimento, para Proust. Ele diz: "Uma mulher de que precisamos, que nos faz sofrer, gera em nós uma gama de sentimentos muito mais profundos e vitais que um homem de gênio forte que nos interesse". Ele está nos dizendo para sair e encontrar mulheres cruéis? Não, acho que ele está tentando dizer que a inveja nos revela a nós mesmos. E será que algum outro sentimento nos expõe deste modo em particular? Será que algum outro sentimento nos revela nossa agressão e nossa terrível ambição e nosso direito? Será que algum outro sentimento nos ensina a olhar com tal intensidade peculiar?
Freud would write about this later. One day, Freud was visited by this very anxious young man who was consumed with the thought of his wife cheating on him. And Freud says, it's something strange about this guy, because he's not looking at what his wife is doing. Because she's blameless; everybody knows it. The poor creature is just under suspicion for no cause. But he's looking for things that his wife is doing without noticing, unintentional behaviors. Is she smiling too brightly here, or did she accidentally brush up against a man there? [Freud] says that the man is becoming the custodian of his wife's unconscious.
Freud escreveria sobre isso mais tarde. Um dia, Freud recebeu uma visita de um jovem muito ansioso, que estava sendo consumido pelo pensamento de sua mulher o traindo. E Freud diz: "Há algo estranho com esse cara, porque ele não está olhando para o que sua esposa está fazendo. Porque ela é inocente; todos sabem disso. A pobre criatura está simplesmente sob suspeita por nenhum motivo. Mas ele está procurando coisas que sua esposa está fazendo sem perceber, comportamentos involuntários. Será que ela está sorrindo demais aqui, ou será que ela esbarrou em um cara ali acidentalmente?" [Freud] diz que o homem está se tornando o zelador do inconsciente de sua esposa.
The novel is very good on this point. The novel is very good at describing how jealousy trains us to look with intensity but not accuracy. In fact, the more intensely jealous we are, the more we become residents of fantasy. And this is why, I think, jealousy doesn't just provoke us to do violent things or illegal things. Jealousy prompts us to behave in ways that are wildly inventive. Now I'm thinking of myself at eight, I concede, but I'm also thinking of this story I heard on the news. A 52-year-old Michigan woman was caught creating a fake Facebook account from which she sent vile, hideous messages to herself for a year. For a year. A year. And she was trying to frame her ex-boyfriend's new girlfriend, and I have to confess when I heard this, I just reacted with admiration. (Laughter) Because, I mean, let's be real. What immense, if misplaced, creativity. Right? This is something from a novel. This is something from a Patricia Highsmith novel.
O romance é muito bom nesse ponto. O romance é muito bom em descrever como a inveja nos treina a olhar com intensidade, mas sem exatidão. Na verdade, quanto mais intensamente invejosos somos, mais nos tornamos residentes da fantasia. E por isso, acredito, que a inveja não nos atiça a fazer coisas violentas ou coisas ilegais. A inveja nos incita a nos comportar de maneiras que são freneticamente inventivas. Bom, pensando em mim mesma com oito anos, eu reconheço, mas também penso numa história que ouvi no noticiário. Uma mulher de 52 anos de Michigan foi pega criando uma perfil falso no Facebook, do qual ela enviava mensagens perversas e terríveis para ela mesma, por um ano. Por um ano. Um ano. E ela estava tentando incriminar a nova namorada de seu ex-namorado, e tenho que confessar que, quando ouvi isso, eu só reagi com admiração. (Risos) Porque, quero dizer, sejamos realistas. Que criatividade enorme, senão equivocada. Certo? Isso é algo de um romance. Isso é algo de um romance de Patricia Highsmith.
Now Highsmith is a particular favorite of mine. She is the very brilliant and bizarre woman of American letters. She's the author of "Strangers on a Train" and "The Talented Mr. Ripley," books that are all about how jealousy, it muddles our minds, and once we're in the sphere, in that realm of jealousy, the membrane between what is and what could be can be pierced in an instant. Take Tom Ripley, her most famous character. Now, Tom Ripley goes from wanting you or wanting what you have to being you and having what you once had, and you're under the floorboards, he's answering to your name, he's wearing your rings, emptying your bank account. That's one way to go.
Bom, Highsmith é uma das minhas favoritas, particularmente. Ela é a mulher brilhante e bizarra das cartas americanas. Ela é a autora de "Pacto Sinistro" e "O Talentoso Mr. Ripley", livros que tratam exatamente de como a inveja, como ela confunde nossas mentes, e uma vez nessa esfera, nesse reinado da inveja, a membrana entre o que é e o que poderia ser pode ser perfurada em um instante. Vejam Tom Ripley, seu personagem mais famoso. Agora, Tom Ripley vai desde querer você ou querer o que você tem até ser você e ter o que você uma vez teve, e você está sob as tábuas do chão, ele responde pelo seu nome, ele usa seus anéis, esvaziando sua conta bancária. Essa é uma maneira de enfrentar.
But what do we do? We can't go the Tom Ripley route. I can't give the world D's, as much as I would really like to, some days. And it's a pity, because we live in envious times. We live in jealous times. I mean, we're all good citizens of social media, aren't we, where the currency is envy?
Mas o que nós fazemos? Não podemos seguir o caminho de Tom Ripley. Não posso dar 7's ao mundo, por mais que eu realmente queira, às vezes. E é uma pena, porque vivemos em tempos de inveja. Vivemos em tempos de ciúmes. Quero dizer, somos todos bons cidadãos da mídia social, não somos, onde a moeda é a inveja?
Does the novel show us a way out? I'm not sure. So let's do what characters always do when they're not sure, when they are in possession of a mystery. Let's go to 221B Baker Street and ask for Sherlock Holmes. When people think of Holmes, they think of his nemesis being Professor Moriarty, right, this criminal mastermind. But I've always preferred [Inspector] Lestrade, who is the rat-faced head of Scotland Yard who needs Holmes desperately, needs Holmes' genius, but resents him. Oh, it's so familiar to me. So Lestrade needs his help, resents him, and sort of seethes with bitterness over the course of the mysteries. But as they work together, something starts to change, and finally in "The Adventure of the Six Napoleons," once Holmes comes in, dazzles everybody with his solution, Lestrade turns to Holmes and he says, "We're not jealous of you, Mr. Holmes. We're proud of you." And he says that there's not a man at Scotland Yard who wouldn't want to shake Sherlock Holmes' hand.
Será que o romance nos mostra uma saída? Não tenho certeza. Então vamos fazer o que os personagens sempre fazem quando não têm certeza, quando possuem um mistério. Vamos até a Baker Street, nº 221B, para perguntar a Sherlock Holmes. Quando as pessoas pensam em Holmes, elas pensam que seu nêmesis é o Professor Moriarty, certo, essa mente brilhante do crime. Mas eu sempre preferi o [Inspetor] Lestrade, que é o diretor com cara de rato da Scotland Yard, que precisa desesperadamente de Holmes, precisa de engenhosidade de Holmes, mas tem rancor dele. Oh, parece tão familiar para mim. Então, Lestrade precisa da ajuda dele, tem rancor dele, e meio que se remói em amargura no decorrer dos mistérios. Mas enquanto eles trabalham juntos, algo começa a mudar, e finalmente em "Os Seis Bustos de Napoleão", quando Holmes entra, e deslumbra todos com a solução, Lestrade se vira para Holmes e diz: "Não sentimos inveja de você, Sr. Holmes. Estamos orgulhosos de você." E ele diz que não há um único homem na Scotland Yard que não gostaria de apertar a mão de Sherlock Holmes.
It's one of the few times we see Holmes moved in the mysteries, and I find it very moving, this little scene, but it's also mysterious, right? It seems to treat jealousy as a problem of geometry, not emotion. You know, one minute Holmes is on the other side from Lestrade. The next minute they're on the same side. Suddenly, Lestrade is letting himself admire this mind that he's resented. Could it be so simple though? What if jealousy really is a matter of geometry, just a matter of where we allow ourselves to stand in relation to another? Well, maybe then we wouldn't have to resent somebody's excellence. We could align ourselves with it.
É uma das poucas vezes que vemos Holmes comovido nos mistérios e eu acho muito comovente, essa pequena cena, mas também é misteriosa, certo? Parece que trata da inveja como um problema de geometria, não um sentimento. Sabem, num momento Holmes está do lado oposto a Lestrade. No próximo, eles estão do mesmo lado. De repente, Lestrade se deixa admirar essa mente de que ele tem rancor. Será que pode ser tão simples? E se a inveja for mesmo somente um problema de geometria, só uma questão de onde nos permitimos estar em relação a uma outra pessoa? Bem, talvez assim não sentiríamos rancor da excelência de alguém. Poderíamos nos alinhar com ela.
But I like contingency plans. So while we wait for that to happen, let us remember that we have fiction for consolation. Fiction alone demystifies jealousy. Fiction alone domesticates it, invites it to the table. And look who it gathers: sweet Lestrade, terrifying Tom Ripley, crazy Swann, Marcel Proust himself. We are in excellent company. Thank you. (Applause)
Mas eu gosto de planos de contingência. Então, enquanto esperamos isso acontecer, vamos lembrar que temos a ficção como consolo. Só a ficção já desmistifica a inveja. Só a ficção já a domestica, coloca-a na mesa. E olhem só quem ela reúne: o amável Lestrade, o terrível Tom Ripley, o louco Swann, o próprio Marcel Proust. Estamos em excelente companhia. Obrigada. (Aplausos)