So when I was eight years old, a new girl came to join the class, and she was so impressive, as the new girl always seems to be. She had vast quantities of very shiny hair and a cute little pencil case, super strong on state capitals, just a great speller. And I just curdled with jealousy that year, until I hatched my devious plan. So one day I stayed a little late after school, a little too late, and I lurked in the girls' bathroom. When the coast was clear, I emerged, crept into the classroom, and took from my teacher's desk the grade book. And then I did it. I fiddled with my rival's grades, just a little, just demoted some of those A's. All of those A's. (Laughter) And I got ready to return the book to the drawer, when hang on, some of my other classmates had appallingly good grades too. So, in a frenzy, I corrected everybody's marks, not imaginatively. I gave everybody a row of D's and I gave myself a row of A's, just because I was there, you know, might as well.
Quando eu tinha oito anos, veio uma rapariga nova para a nossa turma, e ela era incrível, como as raparigas novas parecem sempre ser. Tinha uma enorme quantidade de cabelo muito brilhante e um estojo mesmo giro, sabia as capitais de estado super bem, e era óptima a soletrar. Portanto, nesse ano, eu simplesmente andei intesicada de inveja, até desenvolver o meu plano maléfico. Basicamente, um dia, fiquei até mais tarde na escola, até demasiado tarde, e escondi-me na casa de banho das raparigas. Quando o perigo passou, emergi, rastejei até à sala de aula, e tirei da secretária da minha professora o livro com as notas dos alunos. E, então, fi-lo. Manipulei as notas da minha rival. Só um bocadinho, baixei só alguns dos cincos. Todos os cincos. (Risos) Estava a preparar-me para repor o livro na gaveta quando pensei: "Espera lá, alguns dos meus outros colegas "também têm notas espantosamente altas!" Então, num frenesim, corrigi as notas de toda a gente, e não de forma muito imaginativa. Atribuí a todos uma fila de negativas e dei a mim própria vários cincos — — apenas porque, bom, já que lá estava, mais valia aproveitar.
And I am still baffled by my behavior. I don't understand where the idea came from. I don't understand why I felt so great doing it. I felt great. I don't understand why I was never caught. I mean, it should have been so blatantly obvious. I was never caught. But most of all, I am baffled by, why did it bother me so much that this little girl, this tiny little girl, was so good at spelling? Jealousy baffles me. It's so mysterious, and it's so pervasive. We know babies suffer from jealousy. We know primates do. Bluebirds are actually very prone. We know that jealousy is the number one cause of spousal murder in the United States. And yet, I have never read a study that can parse to me its loneliness or its longevity or its grim thrill. For that, we have to go to fiction, because the novel is the lab that has studied jealousy in every possible configuration. In fact, I don't know if it's an exaggeration to say that if we didn't have jealousy, would we even have literature? Well no faithless Helen, no "Odyssey." No jealous king, no "Arabian Nights." No Shakespeare. There goes high school reading lists, because we're losing "Sound and the Fury," we're losing "Gatsby," "Sun Also Rises," we're losing "Madame Bovary," "Anna K." No jealousy, no Proust. And now, I mean, I know it's fashionable to say that Proust has the answers to everything, but in the case of jealousy, he kind of does. This year is the centennial of his masterpiece, "In Search of Lost Time," and it's the most exhaustive study of sexual jealousy and just regular competitiveness, my brand, that we can hope to have. (Laughter) And we think about Proust, we think about the sentimental bits, right? We think about a little boy trying to get to sleep. We think about a madeleine moistened in lavender tea. We forget how harsh his vision was. We forget how pitiless he is. I mean, these are books that Virginia Woolf said were tough as cat gut. I don't know what cat gut is, but let's assume it's formidable.
Esse meu comportamento ainda hoje me deixa perplexa. Não compreendo de onde me veio a ideia. Não compreendo porque me senti tão bem a fazê-lo. Senti-me fantástica. Não compreendo como nunca fui apanhada. Quer dizer, aquilo devia ter sido descaradamente óbvio, mas nunca fui apanhada. Mas, acima de tudo, o que mais me confunde é isto: porque é que me incomodou tanto que esta menina, esta menina pequenina, fosse tão boa a soletrar? A inveja [e o ciúme] desconcertam-me. São tão misteriosos, e são tão universais. Sabemos que os bebés sentem inveja. Sabemos que os primatas também a sentem. Os pássaros Sialia são-lhe muito susceptíveis. Sabemos que o ciúme é a causa número um de homicídio conjugal nos Estados Unidos. E, no entanto, nunca li um estudo que, para mim, consiga desdobrar a sua solidão, ou a sua longevidade, ou a sua excitação sombria. Para isso, temos de recorrer à ficção, pois o romance é o laboratório que tem estudado a inveja [e o ciúme] em todas as suas configurações possíveis. Na verdade, não sei se será sequer um exagero perguntar isto: se não houvesse inveja [ou ciúme] teríamos sequer literatura? Bom, sem uma Helena desleal, não teríamos a "Odisseia". Sem um rei ciumento, não haveria "As Mil e uma Noites". Não teríamos Shakespeare. E lá se iriam todas as leituras escolares obrigatórias, porque perderíamos "O Som e a Fúria"; perderíamos "O Grande Gatsby" e "O Sol Nasce Sempre"; perderíamos a "Madame Bovary" e a "Anna K.". Sem ciúme, não haveria Proust. E, bom, eu sei que está na moda dizer que Proust tem as respostas para tudo, mas, no caso do ciúme, é capaz de ter mesmo. Este ano é o centenário da sua obra-prima, "Em Busca do Tempo Perdido", e esse é o estudo mais exaustivo do ciúme sexual — e também da competitividade pura e simples, como a minha — que algum dia poderemos esperar ter. (Risos) E, no entanto, quando pensamos em Proust, pensamos nas partes sentimentais, certo? Pensamos num pequeno rapaz a tentar adormecer. Pensamos numa madalena acompanhada por um chá de lavanda. Esquecemo-nos de como a sua visão era áspera. Esquecemo-nos do quão implacável ele era. Quer dizer, estes são os livros que até a Virginia Woolf disse serem duros como categute. Eu não sei o que é "categute", mas vamos presumir que é formidável.
Let's look at why they go so well together, the novel and jealousy, jealousy and Proust. Is it something as obvious as that jealousy, which boils down into person, desire, impediment, is such a solid narrative foundation? I don't know. I think it cuts very close to the bone, because let's think about what happens when we feel jealous. When we feel jealous, we tell ourselves a story. We tell ourselves a story about other people's lives, and these stories make us feel terrible because they're designed to make us feel terrible. As the teller of the tale and the audience, we know just what details to include, to dig that knife in. Right? Jealousy makes us all amateur novelists, and this is something Proust understood.
Vamos pensar em por que é que combinam tão bem o romance e a inveja, o ciúme e Proust. Tratar-se-á simplesmente de algo tão óbvio como o facto de a inveja [e o ciúme], que se traduz em humanidade, desejo e impedimento, ser uma base narrativa tão sólida? Não sei. Penso que é algo que nos toca muito fundo, porque pensemos no que acontece quando sentimos inveja. Quando sentimos inveja [ou ciúme], contamos uma história a nós próprios. Contamos a nós próprios uma história sobre a vida de outras pessoas, e essas histórias fazem-nos sentir horríveis, porque são feitas precisamente para nos fazerem sentir horríveis. Como somos simultaneamente narrador e leitor, sabemos exactamente que detalhes incluir para enfiar a faca mais fundo. Não é verdade? O ciúme faz de todos nós romancistas amadores, e isso é algo que Proust compreendia.
In the first volume, Swann's Way, the series of books, Swann, one of the main characters, is thinking very fondly of his mistress and how great she is in bed, and suddenly, in the course of a few sentences, and these are Proustian sentences, so they're long as rivers, but in the course of a few sentences, he suddenly recoils and he realizes, "Hang on, everything I love about this woman, somebody else would love about this woman. Everything that she does that gives me pleasure could be giving somebody else pleasure, maybe right about now." And this is the story he starts to tell himself, and from then on, Proust writes that every fresh charm Swann detects in his mistress, he adds to his "collection of instruments in his private torture chamber."
Em "O Caminho de Swann", o primeiro volume de "Em Busca do Tempo Perdido", Swann, uma das personagens principais, está a pensar afectuosamente sobre a sua amante, sobre como ela é boa na cama, e, de repente, ao fim de apenas algumas frases — se bem que estas são frases de Proust, portanto, são longas como rios — mas, ao fim de apenas algumas frases, ele subitamente recua e apercebe-se: "Espera aí, tudo aquilo que eu amo nesta mulher "é passível de ser amado nela por outra pessoa. "Tudo o que ela faz e me dá prazer "poderia dar prazer a outra pessoa, "— neste preciso instante, por exemplo". E esta é a história que ele começa a contar a si próprio, e, a partir daí, Proust escreve que cada novo encanto que Swann descobre na sua amante é apenas um novo acréscimo à "colecção de instrumentos "na sua câmara de tortura pessoal".
Now Swann and Proust, we have to admit, were notoriously jealous. You know, Proust's boyfriends would have to leave the country if they wanted to break up with him. But you don't have to be that jealous to concede that it's hard work. Right? Jealousy is exhausting. It's a hungry emotion. It must be fed.
Temos de admitir, é verdade, que Swann e Proust eram particularmente ciumentos. Sabem, os namorados de Proust tinham de sair do país quando queriam acabar com ele. Mas não é preciso ser ciumento a esse ponto para reconhecer que ser ciumento dá trabalho. Certo? A inveja [e o ciúme] são esgotantes. São emoções famintas. Têm de ser alimentadas.
And what does jealousy like? Jealousy likes information. Jealousy likes details. Jealousy likes the vast quantities of shiny hair, the cute little pencil case. Jealousy likes photos. That's why Instagram is such a hit. (Laughter) Proust actually links the language of scholarship and jealousy. When Swann is in his jealous throes, and suddenly he's listening at doorways and bribing his mistress' servants, he defends these behaviors. He says, "You know, look, I know you think this is repugnant, but it is no different from interpreting an ancient text or looking at a monument." He says, "They are scientific investigations with real intellectual value." Proust is trying to show us that jealousy feels intolerable and makes us look absurd, but it is, at its crux, a quest for knowledge, a quest for truth, painful truth, and actually, where Proust is concerned, the more painful the truth, the better. Grief, humiliation, loss: These were the avenues to wisdom for Proust. He says, "A woman whom we need, who makes us suffer, elicits from us a gamut of feelings far more profound and vital than a man of genius who interests us." Is he telling us to just go and find cruel women? No. I think he's trying to say that jealousy reveals us to ourselves. And does any other emotion crack us open in this particular way? Does any other emotion reveal to us our aggression and our hideous ambition and our entitlement? Does any other emotion teach us to look with such peculiar intensity?
E do que é que a inveja [e o ciúme] gostam? A inveja [e o ciúme] gostam de informação. A inveja [e o ciúme] gostam de detalhes. A inveja gosta da enorme quantidade de cabelo brilhante, do estojo giro. A inveja gosta de fotografias. É por isso que o Instagram é tão popular. (Risos) Proust cria uma ponte entre a linguagem da sabedoria e a do ciúme. Quando Swann entra nos seus espasmos de ciúme, e, de um momento para o outro, começa a ouvir atrás das portas e a subornar os criados da sua amante, ele defende estes comportamentos. Ele diz: "Sabes, olha, eu sei que tu pensas que isto é repugnante, "mas não é de todo diferente "de interpretar um texto antigo "ou olhar para um monumento". Ele diz: "Isto são investigações científicas "de verdadeiro valor intelectual". Proust está a tentar mostrar-nos que o ciúme é um sentimento insuportável que nos faz parecer absurdos, mas que, na verdade, se trata de uma busca por conhecimento, uma busca pela verdade, pela verdade dolorosa, e, de facto, no que diz respeito a Proust, quanto mais dolorosa a verdade, melhor. Dor, humilhação, perda: estas eram as avenidas da sabedoria para Proust. Ele diz: "Uma mulher de que precisamos, "que nos faz sofrer, arranca de nós "um espectro de sentimentos muito mais profundos e vitais "do que um homem genial que nos interesse". Será que nos está a dizer para simplesmente irmos procurar mulheres cruéis? Não. Penso que está a tentar dizer que o ciúme nos revela perante nós próprios. E há mais alguma emoção capaz de nos abrir desta forma em particular? Mais alguma emoção nos releva a nossa agressão, a nossa ambição hedionda, a nossa possessividade? Mais alguma emoção nos ensina a observar com uma intensidade tão peculiar?
Freud would write about this later. One day, Freud was visited by this very anxious young man who was consumed with the thought of his wife cheating on him. And Freud says, it's something strange about this guy, because he's not looking at what his wife is doing. Because she's blameless; everybody knows it. The poor creature is just under suspicion for no cause. But he's looking for things that his wife is doing without noticing, unintentional behaviors. Is she smiling too brightly here, or did she accidentally brush up against a man there? [Freud] says that the man is becoming the custodian of his wife's unconscious.
Freud viria, mais tarde, a escrever sobre isto. Uma vez, Freud foi visitado por um jovem muito ansioso que vivia consumido pelo pensamento de a sua mulher o estar a trair. E Freud diz: "Há algo estranho acerca deste sujeito, "porque ele não está a olhar para o que a mulher está a fazer. "Porque, na verdade, ela é inocente; todos o sabem. "A pobre criatura "está sob suspeita sem qualquer motivo. "Na verdade, ele está à procura de coisas que a mulher faz sem sequer se aperceber, "comportamentos não intencionais: "Ela não estará a sorrir demasiado?" ou: "Será que foi contra aquele homem acidentalmente?" [Freud] diz que o homem se está a tornar no guarda do inconsciente da mulher.
The novel is very good on this point. The novel is very good at describing how jealousy trains us to look with intensity but not accuracy. In fact, the more intensely jealous we are, the more we become residents of fantasy. And this is why, I think, jealousy doesn't just provoke us to do violent things or illegal things. Jealousy prompts us to behave in ways that are wildly inventive. Now I'm thinking of myself at eight, I concede, but I'm also thinking of this story I heard on the news. A 52-year-old Michigan woman was caught creating a fake Facebook account from which she sent vile, hideous messages to herself for a year. For a year. A year. And she was trying to frame her ex-boyfriend's new girlfriend, and I have to confess when I heard this, I just reacted with admiration. (Laughter) Because, I mean, let's be real. What immense, if misplaced, creativity. Right? This is something from a novel. This is something from a Patricia Highsmith novel.
O romance é muito bom no que diz respeito a isto. O romance é muito bom a descrever como o ciúme nos treina a observar com intensidade, mas não com exactidão. Na verdade, quanto mais ciúme sentimos, mais nos tornamos habitantes da fantasia. E é por isso, penso eu, que o ciúme [ou a inveja] não nos leva simplesmente a fazer coisas violentas ou ilegais. O ciúme [e a inveja] impelem-nos a agir de formas altamente criativas. Ao dizer isto, estou a pensar em mim própria aos oito anos, admito, mas também me estou a lembrar de uma história que ouvi nas notícias. No Michigan, uma mulher de 52 anos foi apanhada por ter criado uma conta falsa no Facebook de onde enviou mensagens vis e horríveis para ela própria durante um ano. Durante um ano. Um ano. Estava a tentar incriminar a nova namorada do seu ex-namorado. Tenho de confessar que, quando ouvi isto, a minha reacção foi de pura admiração. (Risos) Quer dizer, sejamos honestos: que enorme, ainda que mal usada, criatividade. Certo? Isto parece algo saído de um romance. Parece algo saído de um romance da Patricia Highsmith.
Now Highsmith is a particular favorite of mine. She is the very brilliant and bizarre woman of American letters. She's the author of "Strangers on a Train" and "The Talented Mr. Ripley," books that are all about how jealousy, it muddles our minds, and once we're in the sphere, in that realm of jealousy, the membrane between what is and what could be can be pierced in an instant. Take Tom Ripley, her most famous character. Now, Tom Ripley goes from wanting you or wanting what you have to being you and having what you once had, and you're under the floorboards, he's answering to your name, he's wearing your rings, emptying your bank account. That's one way to go.
Highsmith é uma das minhas preferências pessoais. É uma mulher muito brilhante e muito bizarra da literatura americana. É a autora de "O Desconhecido do Norte-Expresso" e de "O Talentoso Sr. Ripley", livros que são totalmente sobre como a inveja desordena as nossas mentes, e sobre como quando nos encontramos nessa esfera, no domínio da inveja, a membrana entre o que é e o que poderia ser pode ser rompida num instante. Pensemos em Tom Ripley, a sua personagem mais famosa. Tom Ripley vai desde querer ser vocês, ou querer o que vocês têm, até ser vocês e ter o que vocês outrora haviam tido, e, de repente, vocês estão debaixo do soalho, e ele está a responder quando chamam o vosso nome, a usar os vossos anéis, a esvaziar a vossa conta bancária. Essa é uma forma de agir.
But what do we do? We can't go the Tom Ripley route. I can't give the world D's, as much as I would really like to, some days. And it's a pity, because we live in envious times. We live in jealous times. I mean, we're all good citizens of social media, aren't we, where the currency is envy?
Mas e nós, o que fazemos? Não podemos ir pelo caminho do Tom Ripley. Eu não posso dar notas negativas ao mundo, por mais que às vezes me apeteça mesmo. E é pena, porque vivemos em tempos de inveja. Vivemos em tempos de ciúme. Quer dizer, somos todos bons cidadãos das redes sociais, não somos, onde a inveja é a moeda corrente?
Does the novel show us a way out? I'm not sure. So let's do what characters always do when they're not sure, when they are in possession of a mystery. Let's go to 221B Baker Street and ask for Sherlock Holmes. When people think of Holmes, they think of his nemesis being Professor Moriarty, right, this criminal mastermind. But I've always preferred [Inspector] Lestrade, who is the rat-faced head of Scotland Yard who needs Holmes desperately, needs Holmes' genius, but resents him. Oh, it's so familiar to me. So Lestrade needs his help, resents him, and sort of seethes with bitterness over the course of the mysteries. But as they work together, something starts to change, and finally in "The Adventure of the Six Napoleons," once Holmes comes in, dazzles everybody with his solution, Lestrade turns to Holmes and he says, "We're not jealous of you, Mr. Holmes. We're proud of you." And he says that there's not a man at Scotland Yard who wouldn't want to shake Sherlock Holmes' hand.
O romance pode mostrar-nos a saída? Não sei ao certo. Então, façamos o que as personagens fazem sempre quando não têm a certeza, quando se encontram perante um mistério. Vamos ao 221B de Baker Street, e perguntemos pelo Sherlock Holmes. Quando as pessoas pensam em Holmes pensam na sua némesis como sendo o Professor Moriarty, o génio do crime. Mas eu sempre preferi o [Inspector] Lestrade, o chefe feioso da Scotland Yard, que precisa tão desesperadamente de Holmes, do génio de Holmes, mas que, ao mesmo tempo, se ressente por isso. Oh, isso é-me tão familiar. Portanto, Lestrade precisa da ajuda de Holmes mas ressente-se, e ferve de amargura ao longo dos mistérios. No entanto, à medida que trabalham juntos, algo começa a mudar, e, finalmente, em "Os Seis Bustos de Napoleão", quando Holmes entra e deslumbra toda a gente com a sua solução, Lestrade vira-se para ele e diz: "Não temos inveja de si, Sr. Holmes. "Temos orgulho em si". E acrescenta que não há um único homem na Scotland Yard que não gostasse de apertar a mão de Sherlock Holmes.
It's one of the few times we see Holmes moved in the mysteries, and I find it very moving, this little scene, but it's also mysterious, right? It seems to treat jealousy as a problem of geometry, not emotion. You know, one minute Holmes is on the other side from Lestrade. The next minute they're on the same side. Suddenly, Lestrade is letting himself admire this mind that he's resented. Could it be so simple though? What if jealousy really is a matter of geometry, just a matter of where we allow ourselves to stand in relation to another? Well, maybe then we wouldn't have to resent somebody's excellence. We could align ourselves with it.
É uma das poucas vezes que vemos Holmes comovido nos mistérios, e eu própria acho esta pequena cena comovente, mas também é misteriosa, não é? Parece tratar a inveja como um problema de geometria, não emoção. Compreendem? Num minuto, Holmes está no lado oposto a Lestrade. No minuto seguinte, estão no mesmo lado. Subitamente, Lestrade está a permitir-se admirar uma mente com que sempre se sentiu ressentido. Poderá ser assim tão simples? E se a inveja for realmente um problema de geometria, dependente apenas de onde nos posicionamos relativamente a outro? Bom, nesse caso, talvez não precisemos de guardar rancor da excelência de alguém. Talvez nos possamos alinhar com ela.
But I like contingency plans. So while we wait for that to happen, let us remember that we have fiction for consolation. Fiction alone demystifies jealousy. Fiction alone domesticates it, invites it to the table. And look who it gathers: sweet Lestrade, terrifying Tom Ripley, crazy Swann, Marcel Proust himself. We are in excellent company. Thank you. (Applause)
Mas eu gosto de planos de contingência. Portanto, enquanto esperamos que isso aconteça, recordemos que temos sempre a ficção como consolo. Apenas a ficção desmistifica a inveja [e o ciúme]. Apenas a ficção os domestica, os convida a sentarem-se à mesa. E reparem em todos os que reúne: o doce Lestrade, o aterrador Tom Ripley, o louco Swann, o próprio Marcel Proust. Estamos em excelente companhia. Obrigada. (Aplausos)