So when I was eight years old, a new girl came to join the class, and she was so impressive, as the new girl always seems to be. She had vast quantities of very shiny hair and a cute little pencil case, super strong on state capitals, just a great speller. And I just curdled with jealousy that year, until I hatched my devious plan. So one day I stayed a little late after school, a little too late, and I lurked in the girls' bathroom. When the coast was clear, I emerged, crept into the classroom, and took from my teacher's desk the grade book. And then I did it. I fiddled with my rival's grades, just a little, just demoted some of those A's. All of those A's. (Laughter) And I got ready to return the book to the drawer, when hang on, some of my other classmates had appallingly good grades too. So, in a frenzy, I corrected everybody's marks, not imaginatively. I gave everybody a row of D's and I gave myself a row of A's, just because I was there, you know, might as well.
Gdy miałam osiem lat do mojej klasy doszła nowa dziewczyna. Zrobiła na wszystkich duże wrażenie, jak to zawsze nowa dziewczyna. Miała piękne, lśniące włosy, fajny piórnik, była świetna ze stolic i ortografii. była świetna ze stolic i ortografii. Byłam o nią tak zazdrosna, że obmyśliłam chytry plan. Pewnego dnia zostałam dłużej w szkole i schowałam się w toalecie. Gdy nikogo już nie było, wróciłam do klasy, odnalazłam dziennik lekcyjny i zabrałam się do pracy nad ocenami rywalki. Wykreśliłam kilka z jej szóstek, a właściwie wszystkie. (Śmiech) Miałam już odkładać dziennik, gdy zauważyłam, że część kolegów też ma stanowczo za dobre oceny. Będąc w amoku, poprawiłam je wszystkie na bardziej odpowiednie. Wlepiłam każdemu po kilka trój, sobie dałam parę szóstek, bo właściwie czemu nie.
And I am still baffled by my behavior. I don't understand where the idea came from. I don't understand why I felt so great doing it. I felt great. I don't understand why I was never caught. I mean, it should have been so blatantly obvious. I was never caught. But most of all, I am baffled by, why did it bother me so much that this little girl, this tiny little girl, was so good at spelling? Jealousy baffles me. It's so mysterious, and it's so pervasive. We know babies suffer from jealousy. We know primates do. Bluebirds are actually very prone. We know that jealousy is the number one cause of spousal murder in the United States. And yet, I have never read a study that can parse to me its loneliness or its longevity or its grim thrill. For that, we have to go to fiction, because the novel is the lab that has studied jealousy in every possible configuration. In fact, I don't know if it's an exaggeration to say that if we didn't have jealousy, would we even have literature? Well no faithless Helen, no "Odyssey." No jealous king, no "Arabian Nights." No Shakespeare. There goes high school reading lists, because we're losing "Sound and the Fury," we're losing "Gatsby," "Sun Also Rises," we're losing "Madame Bovary," "Anna K." No jealousy, no Proust. And now, I mean, I know it's fashionable to say that Proust has the answers to everything, but in the case of jealousy, he kind of does. This year is the centennial of his masterpiece, "In Search of Lost Time," and it's the most exhaustive study of sexual jealousy and just regular competitiveness, my brand, that we can hope to have. (Laughter) And we think about Proust, we think about the sentimental bits, right? We think about a little boy trying to get to sleep. We think about a madeleine moistened in lavender tea. We forget how harsh his vision was. We forget how pitiless he is. I mean, these are books that Virginia Woolf said were tough as cat gut. I don't know what cat gut is, but let's assume it's formidable.
Do tej pory nie wiem, czemu to zrobiłam, skąd mi to przyszło do głowy i dlaczego sprawiło mi taką frajdę. Ogromną frajdę. Prawda nigdy nie wyszła na jaw, choć mój postępek powinien być oczywisty. choć mój postępek powinien być oczywisty. Przede wszystkim dlaczego mi przeszkadzało, że ta malutka dziewczynka była tak dobra z ortografii? Zazdrość mnie zdumiewa. Dotyczy każdego, ale jest zagadką. Niemowlęta bywają zazdrosne, ssaki naczelne, nawet ptaki. Zazdrość jest najczęstszą przyczyną morderstw współmałżonków w USA. Nie widziałam jednak naukowego wyjaśnienia, czemu zazdrość jest samotna, długotrwała i pociągająca. Od tego jest literatura piękna. Powieść to laboratorium, które bada zazdrość w dowolnej konfiguracji. Czy przesadzę, jeśli powiem, że bez zazdrości nie byłoby literatury? Bez niewiernej Heleny nie byłoby "Odysei", "Baśni tysiąca i jednej nocy" bez zazdrosnego króla, nie byłoby Szekspira. Nie byłoby lektur licealnych, takich jak "Wściekłość i wrzask", "Wielki Gatsby", "Słońce też wschodzi", "Pani Bovary", "Anna Karenina". Nie byłoby też Prousta. Utarło się, że Proust ma odpowiedź na wszystko. Rzeczywiście, o zazdrości Proust wie dużo. Rzeczywiście, o zazdrości Proust wie dużo. Stuletnie już, genialne "W poszukiwaniu straconego czasu" jest najdokładniejszą analizą zazdrości seksualnej i rywalizacji, o jakich możemy marzyć. (Śmiech) Proust kojarzy się raczej z ckliwymi scenami. Mały chłopiec układający się do snu, magdalenka zamoczona w herbacie. Zapomina się o jego surowej wizji, jego braku litości. Według Virginii Woolf jego książki są twarde jak katgut. Nie wiem, co to jest katgut, ale załóżmy, że budzi grozę.
Let's look at why they go so well together, the novel and jealousy, jealousy and Proust. Is it something as obvious as that jealousy, which boils down into person, desire, impediment, is such a solid narrative foundation? I don't know. I think it cuts very close to the bone, because let's think about what happens when we feel jealous. When we feel jealous, we tell ourselves a story. We tell ourselves a story about other people's lives, and these stories make us feel terrible because they're designed to make us feel terrible. As the teller of the tale and the audience, we know just what details to include, to dig that knife in. Right? Jealousy makes us all amateur novelists, and this is something Proust understood.
Czemu powieść, zazdrość i Proust tak do siebie pasują? Czemu powieść, zazdrość i Proust tak do siebie pasują? Czy zazdrość, sprowadzająca się do bohatera, pożądania, przeszkody, to taki dobry fundament powieści? Nie wiem, ale coś w tym jest, bo zobaczmy co się dzieje, gdy jesteśmy zazdrośni. Opowiadamy sobie wtedy historie o życiu innych ludzi, przez które czujemy się okropnie. Ale właśnie takie mają być. Jako narrator i słuchacz jednocześnie, wiemy co w nich zawrzeć, żeby zabolało. Zazdrość czyni z nas pisarzy amatorów. Proust to rozumiał.
In the first volume, Swann's Way, the series of books, Swann, one of the main characters, is thinking very fondly of his mistress and how great she is in bed, and suddenly, in the course of a few sentences, and these are Proustian sentences, so they're long as rivers, but in the course of a few sentences, he suddenly recoils and he realizes, "Hang on, everything I love about this woman, somebody else would love about this woman. Everything that she does that gives me pleasure could be giving somebody else pleasure, maybe right about now." And this is the story he starts to tell himself, and from then on, Proust writes that every fresh charm Swann detects in his mistress, he adds to his "collection of instruments in his private torture chamber."
W tomie pierwszym, "W stronę Swanna", W tomie pierwszym, "W stronę Swanna", tytułowy Swann czule myśli o kochance, i o tym, jaka jest świetna w łóżku. Nagle po w kilku zdaniach ale proustowskich zdaniach, długich jak rzeki, niemniej po kilku zdaniach, Swann wzdryga się na myśl: "Wszystko, co kocham w tej kobiecie, ktoś inny także mógłby pokochać. Cała rozkosz, jaką mi daje, mogłaby należeć do innego. Może już należy". To historia, jaką sobie opowiada. Każdy kolejny urok kochanki Swann dodaje teraz do "kolekcji narzędzi tortur". do "kolekcji narzędzi tortur".
Now Swann and Proust, we have to admit, were notoriously jealous. You know, Proust's boyfriends would have to leave the country if they wanted to break up with him. But you don't have to be that jealous to concede that it's hard work. Right? Jealousy is exhausting. It's a hungry emotion. It must be fed.
Swann i Proust to prawdziwi zazdrośnicy. Swann i Proust to prawdziwi zazdrośnicy. Jeśli ktoś chciał zerwać z Proustem, to musiał uciekać z kraju. Nie trzeba być aż tak zazdrosnym, by wiedzieć, że zazdrość to ciężka praca. by wiedzieć, że zazdrość to ciężka praca. To głodne uczucie, które trzeba karmić.
And what does jealousy like? Jealousy likes information. Jealousy likes details. Jealousy likes the vast quantities of shiny hair, the cute little pencil case. Jealousy likes photos. That's why Instagram is such a hit. (Laughter) Proust actually links the language of scholarship and jealousy. When Swann is in his jealous throes, and suddenly he's listening at doorways and bribing his mistress' servants, he defends these behaviors. He says, "You know, look, I know you think this is repugnant, but it is no different from interpreting an ancient text or looking at a monument." He says, "They are scientific investigations with real intellectual value." Proust is trying to show us that jealousy feels intolerable and makes us look absurd, but it is, at its crux, a quest for knowledge, a quest for truth, painful truth, and actually, where Proust is concerned, the more painful the truth, the better. Grief, humiliation, loss: These were the avenues to wisdom for Proust. He says, "A woman whom we need, who makes us suffer, elicits from us a gamut of feelings far more profound and vital than a man of genius who interests us." Is he telling us to just go and find cruel women? No. I think he's trying to say that jealousy reveals us to ourselves. And does any other emotion crack us open in this particular way? Does any other emotion reveal to us our aggression and our hideous ambition and our entitlement? Does any other emotion teach us to look with such peculiar intensity?
A co zazdrość lubi? Zazdrość lubi informacje, szczegóły, Zazdrość lubi informacje, szczegóły, piękne, lśniące włosy, fajny piórnik, zdjęcia. Dlatego Instagram tak się przyjął. (Śmiech) Proust łączy języki nauki i zazdrości. Gdy Swann dostaje ataku zazdrości, nasłuchuje pod drzwiami i przekupuje służących kochanki, Proust go broni. "Te zachowania wydają się plugawe, ale niczym się nie różnią od analizowania manuskryptu, czy oglądania zabytku. To wartościowe badania naukowe". To wartościowe badania naukowe". Według Prousta zazdrość wydaje się wstrętna, ale czyni z nas poszukiwaczy wiedzy i prawdy, także tej bolesnej. W przypadku Prousta, im boleśniejsza prawda, tym lepiej. Smutek, upokorzenie i strata to dla Prousta ścieżki ku mądrości. "Ukochana kobieta, przez którą się cierpi, jest źródłem uczuć dalece głębszych, niż mężczyzna, który fascynuje nas geniuszem". Czy należy więc wiązać się z okrutnicami? Nie. Proust próbuje raczej powiedzieć, że przez zazdrość poznajemy samych siebie. Czy jakiekolwiek inne uczucie wpływa na nas równie mocno? Czy inne uczucia ujawniają nam naszą agresję, chore ambicje, roszczenia? Czy uczą nas tak uważnej obserwacji? Czy uczą nas tak uważnej obserwacji?
Freud would write about this later. One day, Freud was visited by this very anxious young man who was consumed with the thought of his wife cheating on him. And Freud says, it's something strange about this guy, because he's not looking at what his wife is doing. Because she's blameless; everybody knows it. The poor creature is just under suspicion for no cause. But he's looking for things that his wife is doing without noticing, unintentional behaviors. Is she smiling too brightly here, or did she accidentally brush up against a man there? [Freud] says that the man is becoming the custodian of his wife's unconscious.
Później pisał o tym Freud, którego odwiedził raz roztrzęsiony, młody człowiek, pewien, że zdradza go żona. Freuda zdziwiło to, że pacjent nie analizuje tego, co robi żona. Była bez wątpienia niewinna. Biedactwo padło ofiarą bezpodstawnych podejrzeń. Mąż zwracał natomiast uwagę na jej nieświadome zachowania. Czy nie uśmiecha się za bardzo, czy otarła się o kogoś przez przypadek? Według Freuda, mąż stał się strażnikiem podświadomości żony.
The novel is very good on this point. The novel is very good at describing how jealousy trains us to look with intensity but not accuracy. In fact, the more intensely jealous we are, the more we become residents of fantasy. And this is why, I think, jealousy doesn't just provoke us to do violent things or illegal things. Jealousy prompts us to behave in ways that are wildly inventive. Now I'm thinking of myself at eight, I concede, but I'm also thinking of this story I heard on the news. A 52-year-old Michigan woman was caught creating a fake Facebook account from which she sent vile, hideous messages to herself for a year. For a year. A year. And she was trying to frame her ex-boyfriend's new girlfriend, and I have to confess when I heard this, I just reacted with admiration. (Laughter) Because, I mean, let's be real. What immense, if misplaced, creativity. Right? This is something from a novel. This is something from a Patricia Highsmith novel.
Proust zręcznie opisuje, że zazdrość uczy wnikliwej obserwacji, ale nie zawsze trafnej. Zazdrość sprawia, że częściej korzystamy z wyobraźni. Dlatego zazdrość nie tylko prowokuje przemoc i występek. przemoc i występek. Nakłania nas też do szalonej pomysłowości. Mam na myśli swój postępek sprzed lat, ale też historię 52-letniej kobiety z Michigan, którą przyłapano na tworzeniu fikcyjnego konta na Facebooku, z którego wysyłała ordynarne wiadomości do samej siebie przez rok. Przez okrągły rok. Próbowała wrobić dziewczynę swojego byłego chłopaka. Próbowała wrobić dziewczynę swojego byłego chłopaka. Muszę przyznać, że ta historia wzbudziła we mnie podziw. (Śmiech) Przyznajcie, co za olbrzymia, choć źle ulokowana pomysłowość. Jak w powieści, na przykład pióra Patricii Highsmith,
Now Highsmith is a particular favorite of mine. She is the very brilliant and bizarre woman of American letters. She's the author of "Strangers on a Train" and "The Talented Mr. Ripley," books that are all about how jealousy, it muddles our minds, and once we're in the sphere, in that realm of jealousy, the membrane between what is and what could be can be pierced in an instant. Take Tom Ripley, her most famous character. Now, Tom Ripley goes from wanting you or wanting what you have to being you and having what you once had, and you're under the floorboards, he's answering to your name, he's wearing your rings, emptying your bank account. That's one way to go.
która jest obecnie moją ulubioną pisarką. Pisarką genialną i jednocześnie osobliwą. Napisała "Znajomych z pociągu" i "Utalentowanego pana Ripleya", książki o zazdrości, która mąci umysł. W jej zasięgu granica między rzeczywistością a wyobraźnią staje się bardzo cienka. Tom Ripley, jej najsławniejszy bohater. z początku cię pragnie albo tego, co masz. Potem staje się tobą i bierze to, co miałeś, a ty leżysz martwy pod podłogą. Posługuje się twoim nazwiskiem nosi twoje obrączki, opróżnia konto w banku. Można i tak.
But what do we do? We can't go the Tom Ripley route. I can't give the world D's, as much as I would really like to, some days. And it's a pity, because we live in envious times. We live in jealous times. I mean, we're all good citizens of social media, aren't we, where the currency is envy?
Ale nie możemy naśladować Ripleya. Nie mogę wystawić całemu światu złych ocen, nawet jeśli czasem bym chciała. Szkoda, bo żyjemy w zazdrosnych czasach. Szkoda, bo żyjemy w zazdrosnych czasach. Na portalach społecznościowych zazdrość to waluta.
Does the novel show us a way out? I'm not sure. So let's do what characters always do when they're not sure, when they are in possession of a mystery. Let's go to 221B Baker Street and ask for Sherlock Holmes. When people think of Holmes, they think of his nemesis being Professor Moriarty, right, this criminal mastermind. But I've always preferred [Inspector] Lestrade, who is the rat-faced head of Scotland Yard who needs Holmes desperately, needs Holmes' genius, but resents him. Oh, it's so familiar to me. So Lestrade needs his help, resents him, and sort of seethes with bitterness over the course of the mysteries. But as they work together, something starts to change, and finally in "The Adventure of the Six Napoleons," once Holmes comes in, dazzles everybody with his solution, Lestrade turns to Holmes and he says, "We're not jealous of you, Mr. Holmes. We're proud of you." And he says that there's not a man at Scotland Yard who wouldn't want to shake Sherlock Holmes' hand.
Nie jestem pewna, czy powieść wskazuje drogę wyjścia. Gdy bohater ma zagadkę do rozwikłania, najlepiej udać się na Baker Street i zapytać o Sherlocka Holmesa. Jego głównym wrogiem jest profesor Moriarty, geniusz zbrodni, Ja zawsze wołałam Lestrade'a, inspektora Scotland Yardu. Lestrade potrzebuje Holmesa, ale go nienawidzi. Znam to uczucie. Potrzebuje, lecz nienawidzi, jest przepełniony goryczą, ale z czasem coś się zmienia. Gdy w "Sześciu popiersiach Napoleona" Holmes oszałamia wszystkich rozwiązaniem, Lestrade mówi: "Holmes, nie jesteśmy zazdrośni. Jesteśmy z pana dumni". Mówi też, że każdy w Scotland Yardzie chciałby uścisnąć detektywowi dłoń.
It's one of the few times we see Holmes moved in the mysteries, and I find it very moving, this little scene, but it's also mysterious, right? It seems to treat jealousy as a problem of geometry, not emotion. You know, one minute Holmes is on the other side from Lestrade. The next minute they're on the same side. Suddenly, Lestrade is letting himself admire this mind that he's resented. Could it be so simple though? What if jealousy really is a matter of geometry, just a matter of where we allow ourselves to stand in relation to another? Well, maybe then we wouldn't have to resent somebody's excellence. We could align ourselves with it.
Holmes jest poruszony, co rzadko mu się zdarza. Ta scena jest wzruszająca, ale też zagadkowa. Zazdrość jest tu przedstawiona jako kwestia geometrii, a nie emocji. Raz Lestrade widzi w Holmesie wroga, a raz - sprzymierzeńca. Pozwala sobie na podziw dla geniusza, którego do tej pory nienawidził. Czy to jednak nie za proste? Może zazdrość wynika z pozycji, jaką przyjmiemy w stosunku do drugiego człowieka. Może wtedy czyjaś doskonałość tak by nas nie raziła. Można by się z nią sprzymierzyć.
But I like contingency plans. So while we wait for that to happen, let us remember that we have fiction for consolation. Fiction alone demystifies jealousy. Fiction alone domesticates it, invites it to the table. And look who it gathers: sweet Lestrade, terrifying Tom Ripley, crazy Swann, Marcel Proust himself. We are in excellent company. Thank you. (Applause)
Lubię jednak rozważać różne możliwości. Zanim do tego dojdzie, pamiętajmy, że literatura pociesza, pozwala zrozumieć zazdrość, oswaja ją, "zaprasza ją do stołu". Stołu, przy którym siedzą miły Lestrade, straszny Ripley, szalony Swann, sam Marcel Proust. Jesteśmy w dobrym towarzystwie. Dziękuję. (Brawa)