So when I was eight years old, a new girl came to join the class, and she was so impressive, as the new girl always seems to be. She had vast quantities of very shiny hair and a cute little pencil case, super strong on state capitals, just a great speller. And I just curdled with jealousy that year, until I hatched my devious plan. So one day I stayed a little late after school, a little too late, and I lurked in the girls' bathroom. When the coast was clear, I emerged, crept into the classroom, and took from my teacher's desk the grade book. And then I did it. I fiddled with my rival's grades, just a little, just demoted some of those A's. All of those A's. (Laughter) And I got ready to return the book to the drawer, when hang on, some of my other classmates had appallingly good grades too. So, in a frenzy, I corrected everybody's marks, not imaginatively. I gave everybody a row of D's and I gave myself a row of A's, just because I was there, you know, might as well.
Toen ik acht jaar oud was, kwam er een nieuw meisje in de klas. Ze was zo indrukwekkend -- typisch voor het nieuwe meisje in de klas. Ze had een grote bos glanzend haar en een schattig pennenzakje. Ze was ontzettend goed in provinciehoofdsteden. Ze kon goed spellen. Ik werd dat jaar gestremd door jaloezie, totdat ik mijn snode plan bedacht. Op een dag bleef ik wat langer op school, iets te lang, en ik hing rond in het meisjestoilet. Toen de kust veilig was, verscheen ik, sloop ik het klaslokaal binnen, en pakte ik van het bureau het cijferboekje. Toen deed ik het. Ik rommelde met de cijfers van mijn rivale, een klein beetje maar, ik verlaagde wat hoge cijfers. Alle hoge cijfers. (Gelach) Ik ging net het boekje terugleggen in de la, maar wacht, sommige andere klasgenoten hadden ook belachelijk goede cijfers. In razernij corrigeerde ik alle cijfers. Niet denkbeeldig. Ik gaf iedereen een onvoldoende, en ik gaf mezelf alleen maar hoge cijfers. Ik was er nu toch, dus waarom niet?
And I am still baffled by my behavior. I don't understand where the idea came from. I don't understand why I felt so great doing it. I felt great. I don't understand why I was never caught. I mean, it should have been so blatantly obvious. I was never caught. But most of all, I am baffled by, why did it bother me so much that this little girl, this tiny little girl, was so good at spelling? Jealousy baffles me. It's so mysterious, and it's so pervasive. We know babies suffer from jealousy. We know primates do. Bluebirds are actually very prone. We know that jealousy is the number one cause of spousal murder in the United States. And yet, I have never read a study that can parse to me its loneliness or its longevity or its grim thrill. For that, we have to go to fiction, because the novel is the lab that has studied jealousy in every possible configuration. In fact, I don't know if it's an exaggeration to say that if we didn't have jealousy, would we even have literature? Well no faithless Helen, no "Odyssey." No jealous king, no "Arabian Nights." No Shakespeare. There goes high school reading lists, because we're losing "Sound and the Fury," we're losing "Gatsby," "Sun Also Rises," we're losing "Madame Bovary," "Anna K." No jealousy, no Proust. And now, I mean, I know it's fashionable to say that Proust has the answers to everything, but in the case of jealousy, he kind of does. This year is the centennial of his masterpiece, "In Search of Lost Time," and it's the most exhaustive study of sexual jealousy and just regular competitiveness, my brand, that we can hope to have. (Laughter) And we think about Proust, we think about the sentimental bits, right? We think about a little boy trying to get to sleep. We think about a madeleine moistened in lavender tea. We forget how harsh his vision was. We forget how pitiless he is. I mean, these are books that Virginia Woolf said were tough as cat gut. I don't know what cat gut is, but let's assume it's formidable.
Ik sta nog steeds versteld van m'n gedrag. Ik snap niet hoe dat idee in me opkwam. Ik snap niet waarom het zo goed voelde. Het voelde geweldig. Ik snap niet waarom ik nooit gepakt ben. Het was zo overduidelijk. Ik ben nooit gepakt. Maar ik snap vooral niet waarom het me zo stoorde dat dit kleine meisje zo goed was in spelling. Jaloezie verbijstert me. Het is zo mysterieus en zo wijdverspreid. We weten dat baby's jaloezie kennen. Primaten ook. Blauwe vinken zijn er heel gevoelig voor. We weten dat jaloezie de belangrijkste oorzaak is van echtelijke moorden in de Verenigde Staten. Toch heb ik nooit een onderzoek gelezen dat een verklaring geeft voor haar eenzaamheid, haar langdurigheid of haar grimmige pretjes. Daarvoor moeten we kijken naar fictie, want de roman is het lab dat jaloezie bestudeerd heeft in elke mogelijke configuratie. Ik overdrijf misschien niet eens als ik zeg dat we zonder jaloezie geen literatuur hadden gehad. Geen trouweloze Helena, geen Odyssee. Geen jaloerse koningen, geen Arabische nachten. Geen Shakespeare. Daar gaan onze literatuurlijsten, want we verliezen 'Het geluid en de drift', we verliezen 'Gatsby', 'En de zon gaat op', we verliezen 'Madame Bovary', 'Anna Karenina'. Geen jaloezie, geen Proust. Ik weet dat het hip is om te zeggen dat Proust overal een antwoord op heeft, ik weet dat het hip is om te zeggen dat Proust overal een antwoord op heeft, maar in het geval van jaloezie, heeft hij die wel een beetje. Het is het honderdjarig bestaan van zijn meesterwerk, 'Op zoek naar de verloren tijd', het grondigste onderzoek naar seksuele jaloezie, en normale concurrentie, mijn straatje, dat we ons kunnen wensen. (Gelach) Als we denken aan Proust, denken we aan het sentimentele. We denken aan een jongetje dat probeert te slapen, We denken aan een madeleine gedoopt in lavendelthee. We vergeten hoe hard zijn visie was. We vergeten hoe genadeloos hij is. Deze boeken vond Virginia Woolf taai als kattendarmen. Ik weet niet wat kattendarmen zijn, maar laten we aannemen dat het intimiderend is.
Let's look at why they go so well together, the novel and jealousy, jealousy and Proust. Is it something as obvious as that jealousy, which boils down into person, desire, impediment, is such a solid narrative foundation? I don't know. I think it cuts very close to the bone, because let's think about what happens when we feel jealous. When we feel jealous, we tell ourselves a story. We tell ourselves a story about other people's lives, and these stories make us feel terrible because they're designed to make us feel terrible. As the teller of the tale and the audience, we know just what details to include, to dig that knife in. Right? Jealousy makes us all amateur novelists, and this is something Proust understood.
Eens zien waarom ze zo goed samengaan, de roman en jaloezie, jaloezie en Proust. Is eenvoudigweg dat jaloezie, wat neerkomt op de persoon, verlangen, beletsel, een sterke grondslag is voor verhalen? Ik weet het niet. Ik denk dat het erg confronterend is. Bedenk maar eens wat er gebeurt als we ons jaloers voelen. Als we ons jaloers voelen, praten we onszelf een verhaal aan. We praten onszelf een verhaal aan over andermans leven. Door deze verhalen voelen we ons vreselijk, want zo zijn ze ook bedacht. Als vertellers van het verhaal weten we precies welke details nodig zijn om nog wat zout in de wonde te strooien. Jaloezie maakt ons allen tot amateur-schrijvers. Proust begreep dat goed.
In the first volume, Swann's Way, the series of books, Swann, one of the main characters, is thinking very fondly of his mistress and how great she is in bed, and suddenly, in the course of a few sentences, and these are Proustian sentences, so they're long as rivers, but in the course of a few sentences, he suddenly recoils and he realizes, "Hang on, everything I love about this woman, somebody else would love about this woman. Everything that she does that gives me pleasure could be giving somebody else pleasure, maybe right about now." And this is the story he starts to tell himself, and from then on, Proust writes that every fresh charm Swann detects in his mistress, he adds to his "collection of instruments in his private torture chamber."
In het eerste deel, 'De kant van Swann', de boekenserie, is Swann, een van de hoofdpersonen, vol lof over zijn maîtresse, en hoe goed ze is in bed. Plotseling, in slechts een paar zinnen, en dit zijn proustiaanse zinnen, zo lang als rivieren dus, maar in slechts een paar zinnen deinst hij opeens terug en beseft hij: "Wacht eens, alles wat ik leuk vind aan deze vrouw, zou iemand anders ook leuk vinden aan deze vrouw. Alles wat mij plezier geeft, kan een ander ook plezier geven, misschien wel nu." Dit verhaal praat hij zichzelf aan, en vanaf dat moment schrijft Proust dat Swann elke nieuwe charme die hij opmerkt in zijn maîtresse toevoegt aan zijn 'collectie van instrumenten in zijn persoonlijke martelkamer'.
Now Swann and Proust, we have to admit, were notoriously jealous. You know, Proust's boyfriends would have to leave the country if they wanted to break up with him. But you don't have to be that jealous to concede that it's hard work. Right? Jealousy is exhausting. It's a hungry emotion. It must be fed.
We moeten toegeven dat Swann en Proust berucht waren voor hun jaloezie. Prousts vriendjes moesten haast het land verlaten als ze het wilden uitmaken. Maar je hoeft niet zo jaloers te zijn om toe te geven dat het zwaar is. Jaloezie is slopend. Het is een hongerige emotie. Ze moet gevoed worden.
And what does jealousy like? Jealousy likes information. Jealousy likes details. Jealousy likes the vast quantities of shiny hair, the cute little pencil case. Jealousy likes photos. That's why Instagram is such a hit. (Laughter) Proust actually links the language of scholarship and jealousy. When Swann is in his jealous throes, and suddenly he's listening at doorways and bribing his mistress' servants, he defends these behaviors. He says, "You know, look, I know you think this is repugnant, but it is no different from interpreting an ancient text or looking at a monument." He says, "They are scientific investigations with real intellectual value." Proust is trying to show us that jealousy feels intolerable and makes us look absurd, but it is, at its crux, a quest for knowledge, a quest for truth, painful truth, and actually, where Proust is concerned, the more painful the truth, the better. Grief, humiliation, loss: These were the avenues to wisdom for Proust. He says, "A woman whom we need, who makes us suffer, elicits from us a gamut of feelings far more profound and vital than a man of genius who interests us." Is he telling us to just go and find cruel women? No. I think he's trying to say that jealousy reveals us to ourselves. And does any other emotion crack us open in this particular way? Does any other emotion reveal to us our aggression and our hideous ambition and our entitlement? Does any other emotion teach us to look with such peculiar intensity?
Waar houdt jaloezie van? Jaloezie houdt van informatie. Jaloezie houdt van details. Jaloezie houdt van een grote bos glanzend haar, het schattige pennenzakje. Jaloezie houdt van foto's. Daarom is Instagram zo'n hit. (Gelach) Proust verbindt de taal van studie en jaloezie. Wanneer Swann jaloers is, staat te luistervinken bij deuropeningen, en de dienaren van zijn maîtresse omkoopt, verdedigt hij dit gedrag. Hij zegt: "Ik weet dat je dit weerzinwekkend vindt, maar het is niet anders dan een oude tekst interpreteren of naar een monument kijken." Hij zegt: "Het is wetenschappelijk onderzoek met intellectuele waarde." Proust probeert aan te tonen dat jaloezie ondraaglijk voelt en ons te kijk zet, maar het is, in de kern, een zoektocht naar kennis, een zoektocht naar waarheid, pijnlijke waarheid. En wat Proust betreft, hoe pijnlijker de waarheid, hoe beter. Verdriet, vernedering, verlies, dat waren de wegen naar wijsheid voor Proust. Hij zegt: "Een vrouw die we nodig hebben, die ons doet lijden, ontlokt bij ons een scala aan gevoelens die dieper gaan dan een genie die ons interesseert." Moeten we maar wrede vrouwen zoeken? Nee, ik denk dat hij zegt dat jaloezie ons een spiegel voorhoudt. Is er een andere emotie die ons opensplijt op deze manier? Is er een andere emotie die blijk geeft van onze agressie, onze afzichtelijke ambitie, en onze rechten? Is er een andere emotie die ons leert te kijken met zo'n bijzondere intensiteit?
Freud would write about this later. One day, Freud was visited by this very anxious young man who was consumed with the thought of his wife cheating on him. And Freud says, it's something strange about this guy, because he's not looking at what his wife is doing. Because she's blameless; everybody knows it. The poor creature is just under suspicion for no cause. But he's looking for things that his wife is doing without noticing, unintentional behaviors. Is she smiling too brightly here, or did she accidentally brush up against a man there? [Freud] says that the man is becoming the custodian of his wife's unconscious.
Freud zou hier later over schrijven. Op een dag werd Freud bezocht door een angstige jongeman die in de ban was van de gedachte dat zijn vrouw vreemdging. Freud zei dat er iets vreemd was aan deze man, want hij keek niet naar wat z'n vrouw deed. Ze was onschuldig. Iedereen wist het. Het arme kind wordt gewoon zonder reden verdacht. Hij zoekt naar dingen die zijn vrouw doet, zonder het door te hebben. Onbewust gedrag. Lacht ze hier te overdreven? Botste ze daar per ongeluk tegen een man op? Freud zegt dat de man verandert in de bewaker van het onderbewuste van zijn vrouw. De roman is heel goed op dit punt.
The novel is very good on this point. The novel is very good at describing how jealousy trains us to look with intensity but not accuracy. In fact, the more intensely jealous we are, the more we become residents of fantasy. And this is why, I think, jealousy doesn't just provoke us to do violent things or illegal things. Jealousy prompts us to behave in ways that are wildly inventive. Now I'm thinking of myself at eight, I concede, but I'm also thinking of this story I heard on the news. A 52-year-old Michigan woman was caught creating a fake Facebook account from which she sent vile, hideous messages to herself for a year. For a year. A year. And she was trying to frame her ex-boyfriend's new girlfriend, and I have to confess when I heard this, I just reacted with admiration. (Laughter) Because, I mean, let's be real. What immense, if misplaced, creativity. Right? This is something from a novel. This is something from a Patricia Highsmith novel.
De roman beschrijft heel goed hoe jaloezie ons leert te kijken met intensiteit, maar niet met nauwkeurigheid. Hoe intenser onze jaloezie is, hoe meer we in fantasie gaan wonen. Dit is waarom jaloezie ons niet alleen aanspoort tot gewelddadige dingen, of illegale dingen. Jaloezie prikkelt ons tot gedrag dat razend inventief is. Nu denk ik aan m'n 8-jarige ik, dat geef ik toe, maar ik denk ook aan een bepaald nieuwsbericht. Een 52-jarige vrouw uit Michigan werd betrapt op het creëren van een nep Facebook-account, waarmee ze afschuwelijke berichten verstuurde naar haarzelf, voor een jaar. Voor een heel jaar. Ze probeerde de nieuwe vriendin van haar ex erin te luizen. Ik moet toegeven: toen ik dit hoorde, reageerde ik vol bewondering. (Gelach) Laten we eerlijk zijn. Wat een enorme, weliswaar misplaatste, creativiteit. Dit komt uit een roman. Dit komt uit een roman van Patricia Highsmith. Highsmith is een van m'n favorieten.
Now Highsmith is a particular favorite of mine. She is the very brilliant and bizarre woman of American letters. She's the author of "Strangers on a Train" and "The Talented Mr. Ripley," books that are all about how jealousy, it muddles our minds, and once we're in the sphere, in that realm of jealousy, the membrane between what is and what could be can be pierced in an instant. Take Tom Ripley, her most famous character. Now, Tom Ripley goes from wanting you or wanting what you have to being you and having what you once had, and you're under the floorboards, he's answering to your name, he's wearing your rings, emptying your bank account. That's one way to go.
Ze is een briljante en bizarre Amerikaanse literaire dame. Ze is de auteur van 'Vreemden op de trein' en 'The Talented Mr. Ripley', boeken die gaan over hoe jaloezie rommelt met onze gedachten. Zodra we in dat rijk van jaloezie zitten, kan het vlies tussen werkelijkheid en mogelijkheid zo doorboord worden. Neem Tom Ripley, haar beroemdste personage. Tom Ripley gaat van jou willen, of willen wat je hebt, naar jou zijn en hebben wat je ooit had. Jij ligt onder de zoden. Hij neemt je naam over, hij draagt je ringen, hij leegt je bankrekening. Dat is één manier. Wat moeten we doen? We kunnen niet Tom Ripley achterna gaan.
But what do we do? We can't go the Tom Ripley route. I can't give the world D's, as much as I would really like to, some days. And it's a pity, because we live in envious times. We live in jealous times. I mean, we're all good citizens of social media, aren't we, where the currency is envy?
Ik kan de wereld geen onvoldoendes geven, hoe graag ik dat ook zou willen. Dat is jammer, want we leven in afgunstige tijden. We leven in jaloerse tijden. We gebruiken toch allemaal sociale media, waarin alles om jaloezie draait? Biedt de roman een uitweg? Ik weet het niet zeker.
Does the novel show us a way out? I'm not sure. So let's do what characters always do when they're not sure, when they are in possession of a mystery. Let's go to 221B Baker Street and ask for Sherlock Holmes. When people think of Holmes, they think of his nemesis being Professor Moriarty, right, this criminal mastermind. But I've always preferred [Inspector] Lestrade, who is the rat-faced head of Scotland Yard who needs Holmes desperately, needs Holmes' genius, but resents him. Oh, it's so familiar to me. So Lestrade needs his help, resents him, and sort of seethes with bitterness over the course of the mysteries. But as they work together, something starts to change, and finally in "The Adventure of the Six Napoleons," once Holmes comes in, dazzles everybody with his solution, Lestrade turns to Holmes and he says, "We're not jealous of you, Mr. Holmes. We're proud of you." And he says that there's not a man at Scotland Yard who wouldn't want to shake Sherlock Holmes' hand.
Laten we doen wat personages dan altijd doen, als ze op de hoogte zijn van een mysterie. Laten we naar 221B Baker Street gaan en vragen om Sherlock Holmes. Als mensen denken aan Holmes, dan denken ze dat Professor Moriarty zijn aartsvijand is, een crimineel meesterbrein. Ik gaf altijd de voorkeur aan Inspector Lestrade, het miezerige hoofd van Scotland Yard, de man die Holmes dringend nodig heeft, zijn talent nodig heeft, maar hem verafschuwt. Het komt me zo bekend voor. Lestrade heeft z'n hulp nodig, verafschuwt hem, en straalt verbitterdheid uit gedurende de mysteries. Maar tijdens de samenwerking verandert er iets. Later, in 'The Adventure of the Six Napoleons', komt Holmes binnen en verbluft hij iedereen met z'n oplossing. Lestrade richt zit tot Holmes en zegt: "We zijn niet jaloers op je, Mr. Holmes. We zijn trots op je." Hij zegt dat er geen man is in Scotland Yard die niet Sherlock Holmes' hand zou willen schudden. Het is een van de weinige keren dat Holmes ontroerd is
It's one of the few times we see Holmes moved in the mysteries, and I find it very moving, this little scene, but it's also mysterious, right? It seems to treat jealousy as a problem of geometry, not emotion. You know, one minute Holmes is on the other side from Lestrade. The next minute they're on the same side. Suddenly, Lestrade is letting himself admire this mind that he's resented. Could it be so simple though? What if jealousy really is a matter of geometry, just a matter of where we allow ourselves to stand in relation to another? Well, maybe then we wouldn't have to resent somebody's excellence. We could align ourselves with it.
in de mysteries, en ik vind het heel ontroerend, deze scène, maar het is ook mysterieus. Het doet jaloezie af als een geometrisch vraagstuk, niet als een emotie. Het ene moment staan ze tegenover elkaar, het volgende moment horen ze bij elkaar. Plotseling kan Lestrade bewondering opbrengen voor het talent dat hij verafschuwde. Kan het echt zo simpel zijn? Wat als jaloezie echt een kwestie van geometrie is, gewoon een kwestie van waar we onszelf plaatsen in verhouding tot anderen? Misschien hoeven we iemand zijn uitmuntendheid dan niet kwalijk te nemen. We kunnen onszelf erop afstemmen. Maar ik hou van rampenplannen.
But I like contingency plans. So while we wait for that to happen, let us remember that we have fiction for consolation. Fiction alone demystifies jealousy. Fiction alone domesticates it, invites it to the table. And look who it gathers: sweet Lestrade, terrifying Tom Ripley, crazy Swann, Marcel Proust himself. We are in excellent company. Thank you. (Applause)
Terwijl we daarop wachten, kan fictie een troost zijn. Fictie kan jaloezie demystificeren. Fictie kan ze temmen, en uitnodigen. En kijk eens wie ze samenbrengt: lieve Lestrade, angstaanjagende Tom Ripley, gekke Swann, Marcel Proust zelf. We zijn in goed gezelschap. Hartelijk bedankt. (Applaus)