So when I was eight years old, a new girl came to join the class, and she was so impressive, as the new girl always seems to be. She had vast quantities of very shiny hair and a cute little pencil case, super strong on state capitals, just a great speller. And I just curdled with jealousy that year, until I hatched my devious plan. So one day I stayed a little late after school, a little too late, and I lurked in the girls' bathroom. When the coast was clear, I emerged, crept into the classroom, and took from my teacher's desk the grade book. And then I did it. I fiddled with my rival's grades, just a little, just demoted some of those A's. All of those A's. (Laughter) And I got ready to return the book to the drawer, when hang on, some of my other classmates had appallingly good grades too. So, in a frenzy, I corrected everybody's marks, not imaginatively. I gave everybody a row of D's and I gave myself a row of A's, just because I was there, you know, might as well.
Quando avevo otto anni, arrivò in classe una nuova bambina, ed era impressionante, lo sembrano tutte all'inizio. Aveva tantissimi capelli brillanti e un grazioso astuccio, sapeva tutte le capitali degli stati, bravissima in ortografia. Quell'anno impazzivo di gelosia, finché non misi in atto un piano subdolo. Un giorno rimasi a scuola fino a tardi, un po' troppo tardi, e mi misi in agguato nel bagno delle ragazze. Quando il campo fu libero, uscii, sgattaiolai in classe, e presi il registro dalla cattedra dell'insegnante. E lo feci. Falsificai i voti della mia rivale, solo un po', abbassai un po' quei dieci. Tutti quei dieci. (Risate) Ero pronta per rimettere a posto il registro, quando mi accorsi che altri compagni avevano anche loro buoni voti. Così, nella foga, corressi i voti di tutti, non fantasiosamente. Diedi una sfilza di sei a tutti e mi misi una sfilza di dieci, solo perché ero già lì, e allora perché no.
And I am still baffled by my behavior. I don't understand where the idea came from. I don't understand why I felt so great doing it. I felt great. I don't understand why I was never caught. I mean, it should have been so blatantly obvious. I was never caught. But most of all, I am baffled by, why did it bother me so much that this little girl, this tiny little girl, was so good at spelling? Jealousy baffles me. It's so mysterious, and it's so pervasive. We know babies suffer from jealousy. We know primates do. Bluebirds are actually very prone. We know that jealousy is the number one cause of spousal murder in the United States. And yet, I have never read a study that can parse to me its loneliness or its longevity or its grim thrill. For that, we have to go to fiction, because the novel is the lab that has studied jealousy in every possible configuration. In fact, I don't know if it's an exaggeration to say that if we didn't have jealousy, would we even have literature? Well no faithless Helen, no "Odyssey." No jealous king, no "Arabian Nights." No Shakespeare. There goes high school reading lists, because we're losing "Sound and the Fury," we're losing "Gatsby," "Sun Also Rises," we're losing "Madame Bovary," "Anna K." No jealousy, no Proust. And now, I mean, I know it's fashionable to say that Proust has the answers to everything, but in the case of jealousy, he kind of does. This year is the centennial of his masterpiece, "In Search of Lost Time," and it's the most exhaustive study of sexual jealousy and just regular competitiveness, my brand, that we can hope to have. (Laughter) And we think about Proust, we think about the sentimental bits, right? We think about a little boy trying to get to sleep. We think about a madeleine moistened in lavender tea. We forget how harsh his vision was. We forget how pitiless he is. I mean, these are books that Virginia Woolf said were tough as cat gut. I don't know what cat gut is, but let's assume it's formidable.
Sono tuttora sconcertata dal mio comportamento. Non capisco da dove mi fosse venuta l'idea. Non capisco perché mi sia sentita così bene nel farlo. Mi sentii benissimo. Non capisco perché non fui mai scoperta. Avrebbe dovuto essere così ovvio. Non fui mai presa. Ma soprattutto, mi sconcerta quanto mi desse fastidio che questa bambina, questa ragazzina minuscola, fosse così brava in ortografia. La gelosia è sconcertante. È così misteriosa e pervasiva. Sappiamo che i bambini soffrono di gelosia. Sappiamo che ne soffrono i primati. Sappiamo che ne soffrono molto gli uccellini azzurri. Sappiamo che la gelosia è la prima causa di omicidi coniugali negli Stati Uniti. Eppure, non ho mai letto ricerche che ne analizzino la solitudine o la longevità o la triste sensazione. Per questo, dobbiamo guardare la narrativa, perché i romanzi sono il laboratorio che ha studiato la gelosia in tutte le sue possibili configurazioni. Di fatto, non so se sia un'esagerazione dire che se non avessimo la gelosia, non avremmo nemmeno la letteratura. Nessuna Elena infedele, nessuna "Odissea". Nessun re geloso, nessuna "Mille e Una Notte". Niente Shakespeare. Sparisce l'elenco di letture del liceo, perché perdiamo "L'Urlo e il Furore", perdiamo "Il Grande Gatsby", "Fiesta", perdiamo "Madame Bovary", "Anna Karenina". Niente gelosia, niente Proust. So che è di moda dire che Proust ha le risposte a tutto, ma nel caso della gelosia, ce le ha veramente. Quest'anno è il centenario del suo capolavoro "Alla Ricerca del Tempo Perduto", ed è l'analisi più esaustiva della gelosia sessuale e della normale concorrenza, il mio marchio, che possiamo sperare di avere. (Risate) Pensiamo a Proust in termini di sentimenti, giusto? Pensiamo ad un ragazzo che cerca di addormentarsi. Pensiamo a una madeleine inzuppata nel tè alla lavanda. Ci dimentichiamo di quanto fosse dura la sua visione. Ci dimentichiamo di quanto fosse spietato. Sono libri che Virgina Woolf diceva fossero resistenti come il catgut. Non so cosa sia il catgut, ma supponiamo che sia fantastico.
Let's look at why they go so well together, the novel and jealousy, jealousy and Proust. Is it something as obvious as that jealousy, which boils down into person, desire, impediment, is such a solid narrative foundation? I don't know. I think it cuts very close to the bone, because let's think about what happens when we feel jealous. When we feel jealous, we tell ourselves a story. We tell ourselves a story about other people's lives, and these stories make us feel terrible because they're designed to make us feel terrible. As the teller of the tale and the audience, we know just what details to include, to dig that knife in. Right? Jealousy makes us all amateur novelists, and this is something Proust understood.
Vediamo perché stanno così bene insieme: il romanzo e la gelosia, la gelosia e Proust. È così ovvio che la gelosia che si riduce a persona, desiderio, impedimento, costituisca fondamenta così solide per la narrazione? Non so. Credo che ferisca nel profondo, perché pensiamo a quello che succede quando siamo gelosi. Quando siamo gelosi, ci raccontiamo una storia. Ci raccontiamo una storia sulla vita di altre persone, e queste storie ci fanno sentire malissimo perché sono fatte apposta per farci sentire malissimo. In quanto narratori e pubblico, sappiamo quali dettagli includere, per affondare il coltello. Giusto? La gelosia ci rende tutti romanzieri dilettanti, ed è una cosa che Proust ha capito.
In the first volume, Swann's Way, the series of books, Swann, one of the main characters, is thinking very fondly of his mistress and how great she is in bed, and suddenly, in the course of a few sentences, and these are Proustian sentences, so they're long as rivers, but in the course of a few sentences, he suddenly recoils and he realizes, "Hang on, everything I love about this woman, somebody else would love about this woman. Everything that she does that gives me pleasure could be giving somebody else pleasure, maybe right about now." And this is the story he starts to tell himself, and from then on, Proust writes that every fresh charm Swann detects in his mistress, he adds to his "collection of instruments in his private torture chamber."
Nel primo volume, "Dalla parte di Swann", la serie di libri, Swann, uno dei personaggi principali, pensa con molto affetto alla sua amante e a quanto sia brava a letto, e improvvisamente, nel giro di qualche frase -- e queste sono frasi di Proust, quindi sono frasi fiume -- ma nel giro di qualche frase, improvvisamente fa un passo indietro e si rende conto, "Aspetta un attimo, tutto quello che amo di questa donna, piacerebbe anche a qualcun altro. Tutto quello che fa e che mi dà piacere può dare piacere a qualcun altro, magari proprio ora." E questa è la storia che comincia a raccontare a se stesso, e da quel momento, Proust scrive che ogni nuovo aspetto affascinante che Swann identifica nella sua amante, lo aggiunge alla sua "collezione di strumenti della sua stanza privata delle torture".
Now Swann and Proust, we have to admit, were notoriously jealous. You know, Proust's boyfriends would have to leave the country if they wanted to break up with him. But you don't have to be that jealous to concede that it's hard work. Right? Jealousy is exhausting. It's a hungry emotion. It must be fed.
Swann e Proust, dobbiamo ammetterlo, erano notoriamente gelosi. Sapete, i fidanzati di Proust dovevano lasciare il paese se volevano rompere con lui. Ma non si deve essere così gelosi per ammettere che è difficile. Giusto? La gelosia è estenuante. È un'emozione affamata. Deve essere nutrita.
And what does jealousy like? Jealousy likes information. Jealousy likes details. Jealousy likes the vast quantities of shiny hair, the cute little pencil case. Jealousy likes photos. That's why Instagram is such a hit. (Laughter) Proust actually links the language of scholarship and jealousy. When Swann is in his jealous throes, and suddenly he's listening at doorways and bribing his mistress' servants, he defends these behaviors. He says, "You know, look, I know you think this is repugnant, but it is no different from interpreting an ancient text or looking at a monument." He says, "They are scientific investigations with real intellectual value." Proust is trying to show us that jealousy feels intolerable and makes us look absurd, but it is, at its crux, a quest for knowledge, a quest for truth, painful truth, and actually, where Proust is concerned, the more painful the truth, the better. Grief, humiliation, loss: These were the avenues to wisdom for Proust. He says, "A woman whom we need, who makes us suffer, elicits from us a gamut of feelings far more profound and vital than a man of genius who interests us." Is he telling us to just go and find cruel women? No. I think he's trying to say that jealousy reveals us to ourselves. And does any other emotion crack us open in this particular way? Does any other emotion reveal to us our aggression and our hideous ambition and our entitlement? Does any other emotion teach us to look with such peculiar intensity?
Cosa piace alla gelosia? Alla gelosia piacciono le informazioni. Alla gelosia piacciono i dettagli. Alla gelosia piacciono le grandi quantità di capelli brillanti, il grazioso astuccio. Alla gelosia piacciono le foto. Ecco perché Instagram è un grande successo. (Risate) Proust collega il linguaggio dell'erudizione e della gelosia. Quando Swann ha i suoi spasmi di gelosia, e improvvisamente origlia alle porte e corrompe le damigelle della sua amante, difende questi comportamenti. Dice, "Sai, lo so che pensi che questi comportamenti siano ripugnanti, ma non sono diversi dall'interpretare un testo antico o guardare un monumento." Dice, "Sono indagini scientifiche con un valore intellettuale reale." Proust cerca di mostrarci che la gelosia è intollerabile e ci fa sembrare assurdi, ma il punto cruciale è che si tratta di ricerca di informazioni, una ricerca della verità, una verità dolorosa, e in realtà quando parliamo di Proust, più la verità è dolorosa, meglio è. Pena, umiliazione, perdita: questi erano i viali della saggezza per Proust. Dice, "Una donna di cui abbiamo bisogno, che ci fa soffrire, ci strappa una gamma di sensazioni molto più profonde e vitali di un uomo geniale che ci interessa." Ci sta dicendo di andare a cercare donne crudeli? No. Credo cerchi di dire che la gelosia ci rivela a noi stessi. E quale altra emozione ci svela in questo modo particolare? Quale altra emozione ci rivela la nostra aggressività, la nostra odiosa ambizione e il nostro diritto di fare qualcosa? Quale altra emozione ci insegna a guardare con una tale intensità?
Freud would write about this later. One day, Freud was visited by this very anxious young man who was consumed with the thought of his wife cheating on him. And Freud says, it's something strange about this guy, because he's not looking at what his wife is doing. Because she's blameless; everybody knows it. The poor creature is just under suspicion for no cause. But he's looking for things that his wife is doing without noticing, unintentional behaviors. Is she smiling too brightly here, or did she accidentally brush up against a man there? [Freud] says that the man is becoming the custodian of his wife's unconscious.
Freud ne avrebbe scritto più avanti. Un giorno, Freud ricevette la visita di questo giovane molto ansioso, consumato dal pensiero di sua moglie che lo tradiva. E Freud dice, c'è qualcosa di strano in quest'uomo, perché non guarda quello che fa sua moglie. Perché lei non ha colpa; tutti lo sanno. La povera creatura è sospettata senza ragione. Ma cerca cose che sua moglie fa senza notarlo, comportamenti non intenzionali. Il sorriso è troppo smagliante, o ha strusciato per sbaglio un uomo? [Freud] dice che l'uomo sta diventando custode dell'inconscio di sua moglie.
The novel is very good on this point. The novel is very good at describing how jealousy trains us to look with intensity but not accuracy. In fact, the more intensely jealous we are, the more we become residents of fantasy. And this is why, I think, jealousy doesn't just provoke us to do violent things or illegal things. Jealousy prompts us to behave in ways that are wildly inventive. Now I'm thinking of myself at eight, I concede, but I'm also thinking of this story I heard on the news. A 52-year-old Michigan woman was caught creating a fake Facebook account from which she sent vile, hideous messages to herself for a year. For a year. A year. And she was trying to frame her ex-boyfriend's new girlfriend, and I have to confess when I heard this, I just reacted with admiration. (Laughter) Because, I mean, let's be real. What immense, if misplaced, creativity. Right? This is something from a novel. This is something from a Patricia Highsmith novel.
I romanzi sono ottimi su questo punto. I romanzi sono ottimi nel descrivere come la gelosia ci insegni a guardare con intensità, ma non con precisione. Infatti, più intensamente siamo gelosi, più siamo inclini alla fantasia. Ecco perché penso che la gelosia ci porti a fare cose violente o cose illegali. La gelosia ci porta a comportarci in modi selvaggiamente fantasiosi. Lo ammetto, penso a me stessa a otto anni, ma penso anche a questa storia che ho sentito nei notiziari. Una donna del Michigan di 52 anni è stata colta a creare un finto account Facebook da cui spediva messaggi vili e odiosi a se stessa per un anno. Per un anno. Un anno. Cercava di inquadrare la nuova ragazza del suo ex ragazzo, e devo ammettere che quando l'ho sentito, ho reagito con ammirazione. (Risate) Perché, siamo realisti. Che immensa creatività, anche se fuori luogo. Vero? È una cosa da romanzo. È una cosa da romanzo di Patricia Highsmith.
Now Highsmith is a particular favorite of mine. She is the very brilliant and bizarre woman of American letters. She's the author of "Strangers on a Train" and "The Talented Mr. Ripley," books that are all about how jealousy, it muddles our minds, and once we're in the sphere, in that realm of jealousy, the membrane between what is and what could be can be pierced in an instant. Take Tom Ripley, her most famous character. Now, Tom Ripley goes from wanting you or wanting what you have to being you and having what you once had, and you're under the floorboards, he's answering to your name, he's wearing your rings, emptying your bank account. That's one way to go.
La Highsmith è la mia preferita. È la tipica donna di lettere americana strana e brillante. È l'autrice di "Sconosciuti in treno" e "Il talento di Mr. Ripley", tutti libri che parlano di come la gelosia ci confonde la mente, e una volta che siamo in quella sfera, nel regno della gelosia, la distanza tra quello che è e quello che potrebbe essere si riduce in un istante. Prendete Tom Ripley, il suo personaggio più famoso. Tom Ripley passa da volere voi o volere quello che avete a essere voi e avere quello che una volta era vostro. Voi siete malridotti, al vostro nome risponde lui, porta i vostri anelli, vi svuota il conto in banca. Questo è un approccio.
But what do we do? We can't go the Tom Ripley route. I can't give the world D's, as much as I would really like to, some days. And it's a pity, because we live in envious times. We live in jealous times. I mean, we're all good citizens of social media, aren't we, where the currency is envy?
Ma cosa facciamo? Non possiamo fare come Tom Ripley. Non posso dare sei a tutti, anche se talvolta mi piacerebbe. È un peccato, perché viviamo in un'epoca di invidia. Viviamo in un'epoca di gelosia. Siamo tutti bravi cittadini dei social media, vero, dove la moneta è l'invidia?
Does the novel show us a way out? I'm not sure. So let's do what characters always do when they're not sure, when they are in possession of a mystery. Let's go to 221B Baker Street and ask for Sherlock Holmes. When people think of Holmes, they think of his nemesis being Professor Moriarty, right, this criminal mastermind. But I've always preferred [Inspector] Lestrade, who is the rat-faced head of Scotland Yard who needs Holmes desperately, needs Holmes' genius, but resents him. Oh, it's so familiar to me. So Lestrade needs his help, resents him, and sort of seethes with bitterness over the course of the mysteries. But as they work together, something starts to change, and finally in "The Adventure of the Six Napoleons," once Holmes comes in, dazzles everybody with his solution, Lestrade turns to Holmes and he says, "We're not jealous of you, Mr. Holmes. We're proud of you." And he says that there's not a man at Scotland Yard who wouldn't want to shake Sherlock Holmes' hand.
I romanzi ci mostrano una via d'uscita? Non sono sicura. Quindi facciamo quello che fanno i personaggi quando non sono sicuri, quando sono a conoscenza di un mistero. Andiamo al 221B di Baker Street e chiediamo di Sherlock Holmes. Quando la gente pensa a Sherlock Holmes, pensa al Professor Moriarty come la sua nemesi, questa mente criminale. Ma ho sempre preferito l'ispettore Lestrade, il capo di Scotland Yard con la faccia da topo che ha disperatamente bisogno di Sherlock Holmes, ha bisogno del genio di Sherlock Holmes, ma non lo sopporta. Mi è così familiare. Lestrade ha bisogno del suo aiuto, non lo sopporta, e freme di rabbia nel corso dei gialli. Ma lavorando insieme, qualcosa comincia a cambiare, e alla fine in "L'Avventura dei Sei Napoleoni", entra Sherlock Holmes e impressiona tutti con la sua soluzione, Lestrade si gira verso Sherlock Holmes e dice, "Non siamo gelosi di lei, Sig. Holmes. Siamo fieri di lei." E dice che non c'è uomo a Scotland Yard che non vorrebbe stringere la mano a Sherlock Holmes.
It's one of the few times we see Holmes moved in the mysteries, and I find it very moving, this little scene, but it's also mysterious, right? It seems to treat jealousy as a problem of geometry, not emotion. You know, one minute Holmes is on the other side from Lestrade. The next minute they're on the same side. Suddenly, Lestrade is letting himself admire this mind that he's resented. Could it be so simple though? What if jealousy really is a matter of geometry, just a matter of where we allow ourselves to stand in relation to another? Well, maybe then we wouldn't have to resent somebody's excellence. We could align ourselves with it.
È una delle poche volte in cui vediamo Sherlock Holmes commosso nei gialli, e la trovo molto commovente, questa piccola scena, ma è anche misteriosa, vero? Sembra trattare la gelosia come un problema di geometria, non di emozione. Un attimo Holmes è nemico di Lestrade. L'attimo dopo stanno dalla stessa parte. Improvvisamente, Lestrade si lascia andare ad ammirare la mente che lo infastidisce. Può essere così semplice? E se la gelosia fosse un problema di geometria, solo una questione di come ci poniamo rispetto all'altro? Magari non dovremmo essere infastiditi dall'eccellenza di qualcuno. Potremmo metterci allo stesso livello.
But I like contingency plans. So while we wait for that to happen, let us remember that we have fiction for consolation. Fiction alone demystifies jealousy. Fiction alone domesticates it, invites it to the table. And look who it gathers: sweet Lestrade, terrifying Tom Ripley, crazy Swann, Marcel Proust himself. We are in excellent company. Thank you. (Applause)
Ma mi piacciono i piani di emergenza. Quindi mentre aspettiamo che accada, ricordiamoci che abbiamo i romanzi per consolarci. Bastano i romanzi a demistificare la gelosia. Bastano i romanzi per addomesticarla, invitarla a tavola. E guardate chi riunisce: il dolce Lestrade, il terrificante Tom Ripley, il folle Swann, Marcel Proust stesso. Siamo in ottima compagnia. Grazie. (Applausi)