So when I was eight years old, a new girl came to join the class, and she was so impressive, as the new girl always seems to be. She had vast quantities of very shiny hair and a cute little pencil case, super strong on state capitals, just a great speller. And I just curdled with jealousy that year, until I hatched my devious plan. So one day I stayed a little late after school, a little too late, and I lurked in the girls' bathroom. When the coast was clear, I emerged, crept into the classroom, and took from my teacher's desk the grade book. And then I did it. I fiddled with my rival's grades, just a little, just demoted some of those A's. All of those A's. (Laughter) And I got ready to return the book to the drawer, when hang on, some of my other classmates had appallingly good grades too. So, in a frenzy, I corrected everybody's marks, not imaginatively. I gave everybody a row of D's and I gave myself a row of A's, just because I was there, you know, might as well.
Cuando tenía 8 años, una nueva niña ingresó a nuestra clase. Era tan notable, como se ven todas las nueva chicas. Tenía grandes cantidades de pelo muy brillante y un pequeño estuche de lápices, lindo. Era super fuerte para las capitales de los estados, muy buena para ortografía. Terminó ese año y yo estaba llena de celos, hasta que tramé mi siniestro plan. Un día me quedé un tiempo después de la salida de la escuela. Era un poco tarde y me escondí en el baño de las chicas. Cuando la costa estaba despejada, salí, entré en el salón de clases, tomé de la mesa de mi maestra el libro de calificaciones. Y luego, lo hice. Alteré las calificaciones de mi rival, sólo un poco, sólo algunas As. Todas las As. (Risas) Y me dispuse a devolver el libro al cajón. Pero, a ver, algunos de mis otros compañeros tenían muy buenas notas también. Así, en un frenesí, corregí las notas de todo el mundo, sin ninguna imaginación. Les puse a todos filas de Ds y a mí misma una fila de As, sólo por estar allí, Ya que podía...
And I am still baffled by my behavior. I don't understand where the idea came from. I don't understand why I felt so great doing it. I felt great. I don't understand why I was never caught. I mean, it should have been so blatantly obvious. I was never caught. But most of all, I am baffled by, why did it bother me so much that this little girl, this tiny little girl, was so good at spelling? Jealousy baffles me. It's so mysterious, and it's so pervasive. We know babies suffer from jealousy. We know primates do. Bluebirds are actually very prone. We know that jealousy is the number one cause of spousal murder in the United States. And yet, I have never read a study that can parse to me its loneliness or its longevity or its grim thrill. For that, we have to go to fiction, because the novel is the lab that has studied jealousy in every possible configuration. In fact, I don't know if it's an exaggeration to say that if we didn't have jealousy, would we even have literature? Well no faithless Helen, no "Odyssey." No jealous king, no "Arabian Nights." No Shakespeare. There goes high school reading lists, because we're losing "Sound and the Fury," we're losing "Gatsby," "Sun Also Rises," we're losing "Madame Bovary," "Anna K." No jealousy, no Proust. And now, I mean, I know it's fashionable to say that Proust has the answers to everything, but in the case of jealousy, he kind of does. This year is the centennial of his masterpiece, "In Search of Lost Time," and it's the most exhaustive study of sexual jealousy and just regular competitiveness, my brand, that we can hope to have. (Laughter) And we think about Proust, we think about the sentimental bits, right? We think about a little boy trying to get to sleep. We think about a madeleine moistened in lavender tea. We forget how harsh his vision was. We forget how pitiless he is. I mean, these are books that Virginia Woolf said were tough as cat gut. I don't know what cat gut is, but let's assume it's formidable.
Todavía me sorprende lo que hice. No entiendo cómo surgió la idea. No entiendo por qué me sentí bien haciéndolo. Me sentí importante. No entiendo por qué nunca me atraparon. Es que todo era descaradamente obvio Nunca me descubrieron. Pero sobre todo, me desconcierta la razón por la que me molestaba que esta niñita, tan pequeña, fuera tan buena para ortografía. Me intrigan los celos. Son tan misteriosos y tan penetrantes. Sabemos que los bebés sufren de celos. También los primates. Los pájaros azulejos son muy propensos. Sabemos que los celos son la causa número uno de asesinatos de cónyuges en los EE.UU. Y, sin embargo, nunca he visto un estudio que analice la soledad, o la larga duración o la tristeza. Por eso, hay que ir a la ficción, porque las novelas son como el laboratorio en que se estudian los celos en todas sus posibles formas. De hecho, no sé si es una exageración decir que si no hubiera celos, ho habría tampoco literatura. Pues no habría Helena la infiel, ni habría "Odisea". No habría rey celoso, ni "Las mil y una noches". No habría Shakespeare. Desaparecerían las listas de lecturas de la escuela secundaria, porque estaríamos perdiendo "El Ruido y la Furia", no habría "Gatsby" ni "Fiesta". Nos perderíamos de "Madame Bovary" y "Anna K." Sin celos, no hay Proust. Sé que está de moda decir que Proust tiene las respuestas para todo, y, en cuanto a los celos, casi que las tiene todas. Este año se cumplen 100 años de su obra maestra, "En busca del tiempo perdido", el estudio más exhaustivo de los celos sexuales y también de la competitividad ordinaria, lo mío, todo lo que podríamos tener. (Risas) Y pensando en Proust, tenemos los detalles sentimentales, ¿verdad? Pensamos en un niño tratando de conciliar el sueño. Pensamos en una magdalena humedecida en té de lavanda. Nos olvidamos de lo dura que es esa imagen. Nos olvidamos de lo implacable que es. Es decir, se trata de libros que Virginia Woolf dijo eran tan duros como tripa de gato. No sé cómo es la tripa de gato, pero suponemos que es superfuerte.
Let's look at why they go so well together, the novel and jealousy, jealousy and Proust. Is it something as obvious as that jealousy, which boils down into person, desire, impediment, is such a solid narrative foundation? I don't know. I think it cuts very close to the bone, because let's think about what happens when we feel jealous. When we feel jealous, we tell ourselves a story. We tell ourselves a story about other people's lives, and these stories make us feel terrible because they're designed to make us feel terrible. As the teller of the tale and the audience, we know just what details to include, to dig that knife in. Right? Jealousy makes us all amateur novelists, and this is something Proust understood.
Veamos por qué van tan bien juntos, la novela y los celos; los celos y Proust. ¿Será muy obvio como que los celos, que se reducen a la persona, a su deseo, a sus impedimentos, son una base narrativa bien sólida? No sé. Creo que llegamos muy cerca del hueso, cuando pensamos en lo que sucede cuando sentimos celos. Cuando sentimos celos, nos contamos a nosotros mismos una historia. Una historia sobre la vida de otras personas, y esas historias nos hacen sentir terrible porque están diseñadas para eso, para hacernos sentir mal. Siendo a la vez narradores y audiencia, sabemos exactamente qué detalles incluir, para clavar el cuchillo, ¿no? Los celos nos hacen a todos novelistas aficionados, y eso es algo que Proust entendía.
In the first volume, Swann's Way, the series of books, Swann, one of the main characters, is thinking very fondly of his mistress and how great she is in bed, and suddenly, in the course of a few sentences, and these are Proustian sentences, so they're long as rivers, but in the course of a few sentences, he suddenly recoils and he realizes, "Hang on, everything I love about this woman, somebody else would love about this woman. Everything that she does that gives me pleasure could be giving somebody else pleasure, maybe right about now." And this is the story he starts to tell himself, and from then on, Proust writes that every fresh charm Swann detects in his mistress, he adds to his "collection of instruments in his private torture chamber."
En el primer volumen de "En el Camino de Swann", la serie de libros, Swann, uno de los principales personajes, está pensando con mucho cariño en su amante y lo buena que es en la cama, y de pronto, en el curso de unas pocas frases,.. frases Proustianas, largas como los ríos... En el curso de unas pocas frases, de repente retrocede y se da cuenta, "Un momento. Todo lo que me gusta de esta mujer, a otros también les gustaría. Todo lo que ella hace para darme placer podría darle placer a otro, tal vez ahora mismo". Y empieza a decirse a sí mismo esa historia, y desde entonces, Proust dice que cada encanto fresco que Swann detecta en su amante, lo añade a su colección de instrumentos de tortura en su cámara privada.
Now Swann and Proust, we have to admit, were notoriously jealous. You know, Proust's boyfriends would have to leave the country if they wanted to break up with him. But you don't have to be that jealous to concede that it's hard work. Right? Jealousy is exhausting. It's a hungry emotion. It must be fed.
Hay que admitir que Swann y Proust, eran notoriamente celosos. Ya saben, los novios de Proust tendrían que abandonar el país, si querían romper con él. Pero no tienes que ser tan celoso para reconocer que es un trabajo duro. ¿Cierto? Los celos son agotadores. Es una emoción hambrienta. Hay que alimentarla.
And what does jealousy like? Jealousy likes information. Jealousy likes details. Jealousy likes the vast quantities of shiny hair, the cute little pencil case. Jealousy likes photos. That's why Instagram is such a hit. (Laughter) Proust actually links the language of scholarship and jealousy. When Swann is in his jealous throes, and suddenly he's listening at doorways and bribing his mistress' servants, he defends these behaviors. He says, "You know, look, I know you think this is repugnant, but it is no different from interpreting an ancient text or looking at a monument." He says, "They are scientific investigations with real intellectual value." Proust is trying to show us that jealousy feels intolerable and makes us look absurd, but it is, at its crux, a quest for knowledge, a quest for truth, painful truth, and actually, where Proust is concerned, the more painful the truth, the better. Grief, humiliation, loss: These were the avenues to wisdom for Proust. He says, "A woman whom we need, who makes us suffer, elicits from us a gamut of feelings far more profound and vital than a man of genius who interests us." Is he telling us to just go and find cruel women? No. I think he's trying to say that jealousy reveals us to ourselves. And does any other emotion crack us open in this particular way? Does any other emotion reveal to us our aggression and our hideous ambition and our entitlement? Does any other emotion teach us to look with such peculiar intensity?
Y ¿cómo son los celos? Los celos se nutren de la información. Los celos usan los detalles. A los celos les gustan las grandes cantidades de pelo brillante y el lindo y pequeño estuche de lápices. Los celos se nutren de las fotos. Es por eso que Instagram es tan exitoso. (Risas) Proust enlaza bien el lenguaje académcio con el de los celos. Cuando Swann está en su agonía de celos, de pronto escucha detrás de las puertas y soborna a los sirvientes de su amante, entonces defiende esos comportamientos. Él dice: "Miren, sé que Uds. piensan que esto es repugnante, pero no es diferente a la interpretación de un texto antiguo o a mirar un monumento". Él dice: "Son investigaciones científicas con verdadero valor intelectual". Proust está tratando de demostrar que los celos se ven intolerables y nos hacen parecer absurdos, pero, en su meollo, son búsqueda de conocimiento, búsqueda de la verdad, una verdad dolorosa. De hecho, a lo que a Proust concierne, cuanto más dolorosa la verdad, mejor. El dolor, la humillación, la pérdida: Estas eran las vías hacia la sabiduría de Proust. Él dice: "Una mujer a quien necesitamos, que nos hace sufrir, provoca en nosotros una gama de sentimientos mucho más profundos y vitales que un hombre sabio que nos pueda interesar". ¿Nos está diciendo que vayamos a buscar mujeres crueles? No. Creo que está tratando de decir que los celos nos revelan a nosotros mismos. ¿Y existe alguna otra emoción que nos haga abrirnos de esta manera tan particular? ¿Hay alguna otra emoción nos revele nuestra agresividad, nuestra horrible ambición y nuestros derechos? ¿Alguna otra emoción que nos enseñe a mirar con intensidad tan peculiar?
Freud would write about this later. One day, Freud was visited by this very anxious young man who was consumed with the thought of his wife cheating on him. And Freud says, it's something strange about this guy, because he's not looking at what his wife is doing. Because she's blameless; everybody knows it. The poor creature is just under suspicion for no cause. But he's looking for things that his wife is doing without noticing, unintentional behaviors. Is she smiling too brightly here, or did she accidentally brush up against a man there? [Freud] says that the man is becoming the custodian of his wife's unconscious.
Freud escribiría sobre esto más adelante. Un día, Freud fue visitado por un joven muy inquieto que se consumía con la idea de que su mujer lo engañaba. Y Freud dice que había algo extraño en ese hombre, que no se fijaba en lo que hacía su esposa. Pues ella era inocente; todo el mundo lo sabía. La pobre criatura estaba bajo sospecha sin ninguna causa. Pero él buscaba cosas que hacía su esposa, sin darse cuenta, comportamientos involuntarios. ¿Sonreía demasiado? o ¿acaso accidentalmente se rozó con un hombre? Freud dice que el hombre se estaba convirtiendo en el custodio del inconsciente de su esposa.
The novel is very good on this point. The novel is very good at describing how jealousy trains us to look with intensity but not accuracy. In fact, the more intensely jealous we are, the more we become residents of fantasy. And this is why, I think, jealousy doesn't just provoke us to do violent things or illegal things. Jealousy prompts us to behave in ways that are wildly inventive. Now I'm thinking of myself at eight, I concede, but I'm also thinking of this story I heard on the news. A 52-year-old Michigan woman was caught creating a fake Facebook account from which she sent vile, hideous messages to herself for a year. For a year. A year. And she was trying to frame her ex-boyfriend's new girlfriend, and I have to confess when I heard this, I just reacted with admiration. (Laughter) Because, I mean, let's be real. What immense, if misplaced, creativity. Right? This is something from a novel. This is something from a Patricia Highsmith novel.
Las novelas son muy buenas en esto. Las novelas describen muy bien cómo los celos nos hacen a mirar con intensidad pero sin precisión. De hecho, cuanto más intensamente celosos somos, más nos convertimos en residentes de la fantasía. Y por esta razón, creo, los celos nos llevan a hacer actos violentos o ilegales. Los celos nos impulsan a comportarnos de maneras totalmente inimaginadas. Ahora estoy pensando en mí caso a los 8 años, lo reconozco. Pero también estoy pensando en esta historia que escuché en las noticias. Una mujer de Michigan de 52 años de edad fue capturada por haber creado una cuenta falsa en Facebook desde la que se enviaba mensajes viles, horribles a sí misma, durante un año. Durante un año. Todo un año. Ella estaba tratando de inculpar a la nueva novia de su ex novio. Tengo que confesar que cuando oí esto, reaccioné con admiración. (Risas) Porque, seamos realistas. Qué enorme, aunque desafortunada, creatividad. ¿Cierto? Es como de novela. Como de una novela de Patricia Highsmith.
Now Highsmith is a particular favorite of mine. She is the very brilliant and bizarre woman of American letters. She's the author of "Strangers on a Train" and "The Talented Mr. Ripley," books that are all about how jealousy, it muddles our minds, and once we're in the sphere, in that realm of jealousy, the membrane between what is and what could be can be pierced in an instant. Take Tom Ripley, her most famous character. Now, Tom Ripley goes from wanting you or wanting what you have to being you and having what you once had, and you're under the floorboards, he's answering to your name, he's wearing your rings, emptying your bank account. That's one way to go.
Highsmith es una de mis favoritas. Ella es un personaje muy extraño y brillante de la literatura estadounidense. Es la autora de "Extraños en un Tren" y "El Talentoso Sr. Ripley", libros que tratan de cómo los celos, confunden nuestras mentes, y una vez que estamos en la esfera, en el reino de los celos, la membrana que separa lo que es de lo que podría ser, puede ser perforada en un instante. Tomemos a Tom Ripley, su personaje más famoso. Tom Ripley va de quererte o querer lo que tienes a apropiarse de tu ser y a posesionarse de lo que alguna vez tuviste, y está bajo el piso. Responde a tu nombre, lleva tus anillos, vacía tus cuentas bancarias. Es una manera.
But what do we do? We can't go the Tom Ripley route. I can't give the world D's, as much as I would really like to, some days. And it's a pity, because we live in envious times. We live in jealous times. I mean, we're all good citizens of social media, aren't we, where the currency is envy?
Pero ¿qué hacemos? No podemos tomar la ruta de Tom Ripley. No te puedo dar Ds a todo el mundo, tanto como a veces quisiera. Es una lástima, porque vivimos en tiempos de envidia. Vivimos en tiempos de celos. Es decir, ¿somos buenos ciudadanos de las redes sociales, dónde la moneda es la envidia? ¿verdad?
Does the novel show us a way out? I'm not sure. So let's do what characters always do when they're not sure, when they are in possession of a mystery. Let's go to 221B Baker Street and ask for Sherlock Holmes. When people think of Holmes, they think of his nemesis being Professor Moriarty, right, this criminal mastermind. But I've always preferred [Inspector] Lestrade, who is the rat-faced head of Scotland Yard who needs Holmes desperately, needs Holmes' genius, but resents him. Oh, it's so familiar to me. So Lestrade needs his help, resents him, and sort of seethes with bitterness over the course of the mysteries. But as they work together, something starts to change, and finally in "The Adventure of the Six Napoleons," once Holmes comes in, dazzles everybody with his solution, Lestrade turns to Holmes and he says, "We're not jealous of you, Mr. Holmes. We're proud of you." And he says that there's not a man at Scotland Yard who wouldn't want to shake Sherlock Holmes' hand.
¿Las novelas nos muestran la salida? No estoy segura. Así que vamos a hacer lo que los personajes siempre hacen cuando no están seguros, cuando están ante un misterio. Vayamos al 221B de Baker Street y preguntemos por Sherlock Holmes. Cuando la gente piensa en Holmes, piensa en la maldición encarnada en el Profesor Moriarty, ese genio criminal. Pero siempre he preferido [al Inspector] Lestrade, el jefe cara de rata de Scotland Yard que necesita a Holmes desesperadamente, necesita el genio de Holmes, pero le molesta. Ay, me suena tan familiar... Lestrade necesita su ayuda, pero lo resiente, y burbujea con amargura en el cada uno de los misterios. Pero como trabajan juntos, algo empieza a cambiar, y finalmente en "La Aventura de los Seis Napoleones", una vez que Holmes entra, deslumbra a todos con su solución, Lestrade vuelve a Holmes y dice: "No estamos celosos, señor Holmes. Estamos orgullosos de usted". Y le dice que no hay una persona en Scotland Yard que no quisiera estrecharle la mano.
It's one of the few times we see Holmes moved in the mysteries, and I find it very moving, this little scene, but it's also mysterious, right? It seems to treat jealousy as a problem of geometry, not emotion. You know, one minute Holmes is on the other side from Lestrade. The next minute they're on the same side. Suddenly, Lestrade is letting himself admire this mind that he's resented. Could it be so simple though? What if jealousy really is a matter of geometry, just a matter of where we allow ourselves to stand in relation to another? Well, maybe then we wouldn't have to resent somebody's excellence. We could align ourselves with it.
Es una de las pocas veces que vemos a Holmes trasladado en la historia. Me parece esto muy emotivo. Esa escena también es misteriosa, ¿verdad? Parece tratar los celos como un problema de geometría, sin emoción. Ya saben, en un minuto Holmes está del lado opuesto de Lestrade. Al minuto siguiente están del mismo lado. De repente, Lestrade se permite admirar esa idea de ser él el resentido. ¿Podría aún ser tan simple? ¿Qué pasa si los celos son realmente un asunto de geometría, sólo una cuestión de dónde nos permitimos estar en relación con el otro? Bueno, tal vez no tengamos que resentirnos de la excelencia del otro. Podemos alinearnos con ella.
But I like contingency plans. So while we wait for that to happen, let us remember that we have fiction for consolation. Fiction alone demystifies jealousy. Fiction alone domesticates it, invites it to the table. And look who it gathers: sweet Lestrade, terrifying Tom Ripley, crazy Swann, Marcel Proust himself. We are in excellent company. Thank you. (Applause)
Pero me gustan los planes de contingencia. Así que mientras esperamos a que eso pase, recordemos que tenemos la ficción para consolarnos. Solo la ficción desmistifica los celos. La ficción sola los domestica, los invita a la mesa. Y miren lo que agrupa: el dulce Lestrade, el aterrador Tom Ripley, el loco Swann, el mismísimo Marcel Proust. Estamos en excelente compañía. Gracias. (Aplausos)