Когато бях на осем в класа ни дойде нова ученичка и тя беше толкова впечатляваща, новите ученички сякаш винаги са такива. Тя имаше огромни количества лъскава коса и прекрасна малка кутия за моливи, беше много силна със столиците на държавите, просто страхотна по правопис. И аз направо се вкисвах от ревност тази година, докато не скроих подлия си план. И така един ден останах до късно след училище, доста по-късно, спотайвайки се в дамската тоалетна. Когато на хоризонта нямаше никой, излязох, промъкнах се в класната стая, и взех дневника от бюрото на учителя. И тогава го направих. Поиграх си с оценките на моята съпреница, само малко, само понижих някои от шестиците. Всичките шестици. (Смях) И тъкмо бях готова да върна дневника обратно в чекмеджето, когато - какво да видя - някои от останалите ми съученици също имаха ужасяващо добри оценки. Така че, в пристъп на ярост, поправих оценките на всички, не с много въображение. Написах на всички по един ред четворки, а на себе си - ред шестици, просто понеже нали така и така бях там...
So when I was eight years old, a new girl came to join the class, and she was so impressive, as the new girl always seems to be. She had vast quantities of very shiny hair and a cute little pencil case, super strong on state capitals, just a great speller. And I just curdled with jealousy that year, until I hatched my devious plan. So one day I stayed a little late after school, a little too late, and I lurked in the girls' bathroom. When the coast was clear, I emerged, crept into the classroom, and took from my teacher's desk the grade book. And then I did it. I fiddled with my rival's grades, just a little, just demoted some of those A's. All of those A's. (Laughter) And I got ready to return the book to the drawer, when hang on, some of my other classmates had appallingly good grades too. So, in a frenzy, I corrected everybody's marks, not imaginatively. I gave everybody a row of D's and I gave myself a row of A's, just because I was there, you know, might as well.
Все още съм озадачена от поведението си. Не разбирам от къде ми дойде тази идея. Не разбирам защо толкова много ми хареса. Почувствах се страхотно. Не знам защо така и не ме хванаха. Искам да кажа, толкова беше очевидно. Така и не ме хванаха. Но най-вече ме озадачава защо ме притесняваше толкова много, че това момиченце, това малко момиченце, беше толкова добро в правописа? Завистта ме озадачава. Толкова e загадъчна и толкова широко разпространена. Знаем, че бебетата страдат от ревност. Знаем, че и приматите я изпитват. Всъщност синигерите са много податливи. Знаем, че ревността е причина номер едно за съпружеско убийство в Съединетите Щати. И въпреки това до сега не съм чела проучване, което да анализира самотата, продължителността или мрачната тръпка на равността. За тези теми трябва да се обърнем към художествената литература, защото романът е лабораторията, която изследва ревността във всичките ѝ форми. Всъщност, не знам дали би било преувеличено да твърдим, че ако я нямаше ревността нямаше изобщо да има литература? Ако я нямаше Хубавата Елена нямаше да има "Одисея" Без ревнивия султан, нямаше да има "Приказки от хиляда и една нощ". Нито Шекспир. Оставаме без задължителната гимназиална литература, защото губим "Врява и безумство", губим "Гетсби", "И слънцето изгрява", губим "Мадам Бовари", "Ана Каренина" . Ако я нямаше ревността, нямаше да има Пруст. Знам че е модерно да се твърди, че Пруст има отговор за всичко, но в случая с ревността, това наистина е така. Тази година е стогодишнината от неговия шедьовър, "В търсене на изгубеното време" и това е най-задълбоченото изследване на сексуалната ревност и обикновенното съперничество, моята специалност, което можем да искаме. (Смях) Когато мислим за Пруст, се сещаме за сантименталните моменти, нали така? Мислим за малко момче, което се опитва да заспи. Мислим за бисквитка "Мадлен", потопена в лавандулов чай. Забравяме колко сурова е гледната му точка. Забравяме колко е безмилостен. За тези книги Вирджиния Улф казва, че са здрави като катгът (струна). Не знам какво е катгът, но нека предположим, че е нещо страхотно.
And I am still baffled by my behavior. I don't understand where the idea came from. I don't understand why I felt so great doing it. I felt great. I don't understand why I was never caught. I mean, it should have been so blatantly obvious. I was never caught. But most of all, I am baffled by, why did it bother me so much that this little girl, this tiny little girl, was so good at spelling? Jealousy baffles me. It's so mysterious, and it's so pervasive. We know babies suffer from jealousy. We know primates do. Bluebirds are actually very prone. We know that jealousy is the number one cause of spousal murder in the United States. And yet, I have never read a study that can parse to me its loneliness or its longevity or its grim thrill. For that, we have to go to fiction, because the novel is the lab that has studied jealousy in every possible configuration. In fact, I don't know if it's an exaggeration to say that if we didn't have jealousy, would we even have literature? Well no faithless Helen, no "Odyssey." No jealous king, no "Arabian Nights." No Shakespeare. There goes high school reading lists, because we're losing "Sound and the Fury," we're losing "Gatsby," "Sun Also Rises," we're losing "Madame Bovary," "Anna K." No jealousy, no Proust. And now, I mean, I know it's fashionable to say that Proust has the answers to everything, but in the case of jealousy, he kind of does. This year is the centennial of his masterpiece, "In Search of Lost Time," and it's the most exhaustive study of sexual jealousy and just regular competitiveness, my brand, that we can hope to have. (Laughter) And we think about Proust, we think about the sentimental bits, right? We think about a little boy trying to get to sleep. We think about a madeleine moistened in lavender tea. We forget how harsh his vision was. We forget how pitiless he is. I mean, these are books that Virginia Woolf said were tough as cat gut. I don't know what cat gut is, but let's assume it's formidable.
Да видим защо така си подхождат, романът и ревността, ревността и Пруст. Дали не е нещо очевидно, като например че ревността, която се свежда до личност, желание, препятствие, е толкова добра основа за разказ? Не знам. Мисля че е заради болезнената искренност, защото нека се замислим какво се случва, когато изпитваме завист. Когато сме ревниви разказваме история сами на себе си. Разкаваме си история за животите на другите, и тези истории ни карат да се чувстваме ужасно, защото те са създадени, за да ни карат да се чувстваме ужасно. Бидейки едновременно разказвач и публика, ние знаем точно кои подробности да включим, за да забием ножа. Нали така? Ревността ни прави писатели-любители, и това е нещо което Пруст осъзнава.
Let's look at why they go so well together, the novel and jealousy, jealousy and Proust. Is it something as obvious as that jealousy, which boils down into person, desire, impediment, is such a solid narrative foundation? I don't know. I think it cuts very close to the bone, because let's think about what happens when we feel jealous. When we feel jealous, we tell ourselves a story. We tell ourselves a story about other people's lives, and these stories make us feel terrible because they're designed to make us feel terrible. As the teller of the tale and the audience, we know just what details to include, to dig that knife in. Right? Jealousy makes us all amateur novelists, and this is something Proust understood.
В първият том от поредицата, "На път към Суан", Суан, един от главните герои, си мисли за това колко е щастлив с любовницата си и колко тя е добра в леглото, и изведнъж, в рамките на няколко изречения, и това са прустовски изречения, дълги като реки, но в рамките на няколко изречения, той изведнъж осъзнава с отвращение, "Чакай малко, нещата, които обичам в тази жена, и някой друг би обичал. Всичко, което тя прави, което ми носи удоволствие, би могло да носи удоволствие и на друг, може би дори точно в този момент." И това е историята, която той започва да разказва на себе си, и от тогава нататък, Пруст пише как всяко ново очарование, което Суан забялязва в любовницата си, той добавял в "колекцията от инструменти в личната си зала за изтезания" .
In the first volume, Swann's Way, the series of books, Swann, one of the main characters, is thinking very fondly of his mistress and how great she is in bed, and suddenly, in the course of a few sentences, and these are Proustian sentences, so they're long as rivers, but in the course of a few sentences, he suddenly recoils and he realizes, "Hang on, everything I love about this woman, somebody else would love about this woman. Everything that she does that gives me pleasure could be giving somebody else pleasure, maybe right about now." And this is the story he starts to tell himself, and from then on, Proust writes that every fresh charm Swann detects in his mistress, he adds to his "collection of instruments in his private torture chamber."
Суан и Пруст, трябва да признаем, са били пословично ревниви. Знаете ли, че партньорите на Пруст трябвало да напуснат страната ако искали да се разделят с него. Но не е нужно да бъдем толкова ревниви, за да признаем, че не е лесно. Нали така? Ревността е изтощителна. Тя е гладна емоция. Трябва да бъде хранена.
Now Swann and Proust, we have to admit, were notoriously jealous. You know, Proust's boyfriends would have to leave the country if they wanted to break up with him. But you don't have to be that jealous to concede that it's hard work. Right? Jealousy is exhausting. It's a hungry emotion. It must be fed.
И какво обича ревността? Ревността обича информация. Ревността обича подробности. Ревността обича огромните количества лъскава коса, прекрасната малка кутия за моливи, Ревността обича снимки. За това Инстаграм е такъв успех. (Смях) Пруст всъщност свързва научния език и ревността. Когато Суан е във вихъра на своята ревност и изведнъж подслушва през врати и подкупва слугите на любовницата си, той защитава това поведение. Казва "Виж, знам, че намирате това за отвратително, но то не е по-различно от тълкуването на някой древен текст или наблюдаването на накой паметник". Той казва - "Това са научни разследвания, с истинска интелектуална стойност". Пруст се опитва да ни покаже, че ревността е непоносима и ни кара да изглеждаме абсурдно, но в своята същност тя е търсене на знание, стремеж към истината, болезнената истина, и всъщност, що се отнася до Пруст, колкото по-болезнена е истината, толкова по-дорбе. Скръб, унижение, загуба: Това са пътищата към мъдростта за Пруст. Той казва - "Жена, от която имаме нужда, която ни кара да страдаме, предизвиква у нас многообразие от чувства, далеч по-дълбоки и жизнено важни, от колкото гениален мъж, който ни интересува". Дали Пруст ни съветва да търсим жестоки жени? Не. Мисля, че той иска да каже, че ревността ни разкрива пред самите нас. Има ли друга такава емоция, която да ни отваря по този специфичен начин? Дали някоя друга емоция разкрива нашата агресия, грозна амбиция и чувството ни за право? Дали някоя друга емоция ни учи да наблюдаваме с такава особена интензивност?
And what does jealousy like? Jealousy likes information. Jealousy likes details. Jealousy likes the vast quantities of shiny hair, the cute little pencil case. Jealousy likes photos. That's why Instagram is such a hit. (Laughter) Proust actually links the language of scholarship and jealousy. When Swann is in his jealous throes, and suddenly he's listening at doorways and bribing his mistress' servants, he defends these behaviors. He says, "You know, look, I know you think this is repugnant, but it is no different from interpreting an ancient text or looking at a monument." He says, "They are scientific investigations with real intellectual value." Proust is trying to show us that jealousy feels intolerable and makes us look absurd, but it is, at its crux, a quest for knowledge, a quest for truth, painful truth, and actually, where Proust is concerned, the more painful the truth, the better. Grief, humiliation, loss: These were the avenues to wisdom for Proust. He says, "A woman whom we need, who makes us suffer, elicits from us a gamut of feelings far more profound and vital than a man of genius who interests us." Is he telling us to just go and find cruel women? No. I think he's trying to say that jealousy reveals us to ourselves. And does any other emotion crack us open in this particular way? Does any other emotion reveal to us our aggression and our hideous ambition and our entitlement? Does any other emotion teach us to look with such peculiar intensity?
Фройд ще пише за това по-късно. Един ден Фройд бива посетен от разтревожен млад мъж, разкъсван от мисълта, че жена му му изневерява. И Фройд казва, че има нещо странно в този мъж, защото той не обръща внимание на нещата, които неговата жена прави. Защото тя е невинна; всеки го знае. Бедното създание е под подозрение без причина. Но той наблюдава нещата, които жена му прави без да забележи неволните й действия. Дали не се усмихва прекалено, дали не се е сблъскала случайно с някой мъж? [Фройд] казва че този мъж се превръща в пазач на несъзнателните действия на жена си.
Freud would write about this later. One day, Freud was visited by this very anxious young man who was consumed with the thought of his wife cheating on him. And Freud says, it's something strange about this guy, because he's not looking at what his wife is doing. Because she's blameless; everybody knows it. The poor creature is just under suspicion for no cause. But he's looking for things that his wife is doing without noticing, unintentional behaviors. Is she smiling too brightly here, or did she accidentally brush up against a man there? [Freud] says that the man is becoming the custodian of his wife's unconscious.
Романът е много добър в това. Романът много добре описва как ревността ни учи да наблюдаваме задълбочено, но неточно. Всъщност, колкото по-силно ревниви сме, толкова повече се превръщаме в жители на фантазията. И за това, струва ми се, ревността не само ни провокира да правим жестоки неща или незаконни неща. Ревността ни кара да действаме по много изобретателен начин. Сещам се за себе си на осем, признавам си, но също така се сещам за една история, която чух по новините. 52-годишна жена от Мичигън била хваната да създава фалшив Фейсбук профил, от който изпращала долни, отвратителни съобщения на себе си в продължение на година. За година. За цяла година. Опитвала се да набеди новата приятелка на бившето си гадже, и трябва да призная, че когато чух това, аз просто реагирах с възхищение. (Смях) Защото, нека погледнем реалистично. Каква огромна, ако не на място, изобретателност. Нали така? Това е като извадено от роман. Това е като от роман на Патриша Хайсмит.
The novel is very good on this point. The novel is very good at describing how jealousy trains us to look with intensity but not accuracy. In fact, the more intensely jealous we are, the more we become residents of fantasy. And this is why, I think, jealousy doesn't just provoke us to do violent things or illegal things. Jealousy prompts us to behave in ways that are wildly inventive. Now I'm thinking of myself at eight, I concede, but I'm also thinking of this story I heard on the news. A 52-year-old Michigan woman was caught creating a fake Facebook account from which she sent vile, hideous messages to herself for a year. For a year. A year. And she was trying to frame her ex-boyfriend's new girlfriend, and I have to confess when I heard this, I just reacted with admiration. (Laughter) Because, I mean, let's be real. What immense, if misplaced, creativity. Right? This is something from a novel. This is something from a Patricia Highsmith novel.
Хайсмит е моя лична любимка. Тя е от най-блестящите и странни жени в американската литература. Тя е автор на " Непознати във влака" и " Талантливият Мистър Рипли", книги изцяло посветени на ревността, тя замъглява умовете ни и веднъж влезли в нейната сфера, в царството на ревността границата между това което е и това което би могло да бъде, може да бъде премината за миг. Например нейният най-известен герой - Том Рипли. Том Рипли започва от това да иска теб, или това което имаш, и достига до това да бъде теб и онова, което някога си имал и тогава ти си под дъските на пода, той отговаря на името ти, носи пръстените ти и изпразва банковата ти сметка. Това е един начин.
Now Highsmith is a particular favorite of mine. She is the very brilliant and bizarre woman of American letters. She's the author of "Strangers on a Train" and "The Talented Mr. Ripley," books that are all about how jealousy, it muddles our minds, and once we're in the sphere, in that realm of jealousy, the membrane between what is and what could be can be pierced in an instant. Take Tom Ripley, her most famous character. Now, Tom Ripley goes from wanting you or wanting what you have to being you and having what you once had, and you're under the floorboards, he's answering to your name, he's wearing your rings, emptying your bank account. That's one way to go.
Но какво да правим? Не можем да правим като Том Рипли. Аз не мога да напиша четворки на целия свят, колкото и да ми се иска, в някои дни. И е жалко, защото живеем в завистливи времена. Във времена на ревност. Нали всички сме добри жители на социалните медии, където валутата е завист.
But what do we do? We can't go the Tom Ripley route. I can't give the world D's, as much as I would really like to, some days. And it's a pity, because we live in envious times. We live in jealous times. I mean, we're all good citizens of social media, aren't we, where the currency is envy?
Дали романът ни показва изхода? Не съм сигурна. Нека да постъпим както героите, когато не са сигурни, когато имат пред себе си загадка. Нека отидем на Бейкър Стрийт 221 Б и да потърсим Шерлок Холмс. Когато хората мислят за Холмс, те се сещат за неговия враг Професор Мориарти, нали този престъпен гений. Но аз винаги съм предпочитала [инспектор] Лестрад, началника на Скотланд Ярд, който отчаяно има нужда от Холмс, нуждае се от гения на Холмс, но го презира. О, толкова ми е познато. И така, Лестрад се нуждае от помощта му, презира го, и кипи от огорчение. Но в процеса на взаимна работа, нещо започва да се променя, и накрая, в "Шестте бюста на Наполеон", след като Холмс влиза и зашеметява всички с отговора на загадката, Лестрад се обръща към Холмс и казва, "Ние не ви завиждаме, Господин Холмс. Гордеем се с Вас." И казва, че няма нито един човек в Скотланд Ярд, който не би стиснал ръката на Шерлок Холмс.
Does the novel show us a way out? I'm not sure. So let's do what characters always do when they're not sure, when they are in possession of a mystery. Let's go to 221B Baker Street and ask for Sherlock Holmes. When people think of Holmes, they think of his nemesis being Professor Moriarty, right, this criminal mastermind. But I've always preferred [Inspector] Lestrade, who is the rat-faced head of Scotland Yard who needs Holmes desperately, needs Holmes' genius, but resents him. Oh, it's so familiar to me. So Lestrade needs his help, resents him, and sort of seethes with bitterness over the course of the mysteries. But as they work together, something starts to change, and finally in "The Adventure of the Six Napoleons," once Holmes comes in, dazzles everybody with his solution, Lestrade turns to Holmes and he says, "We're not jealous of you, Mr. Holmes. We're proud of you." And he says that there's not a man at Scotland Yard who wouldn't want to shake Sherlock Holmes' hand.
Това е един от редките случаи, когато виждаме Холмс трогнат и аз намирам тази сцена много трогателна, но също така много загадъчна. Тя като че ли разглежда ревността не като емоционален проблем, а като геометричен. В един момент Холмс е срещу Лестрад, в следващия те са от една и съща страна. Изведнъж Лестрад си позволява да се възхити на ума, който до сега е презирал. Но дали може да бъде толкова просто? Дали ревността би могла да бъде просто въпрос на геометрия, да зависи от това къде си позволяваме да застанем, по отношение на другите. Ами, тогава може би нямаше да се налага да презираме нечии високи постижения. Бихме могли да се присъединим към тях.
It's one of the few times we see Holmes moved in the mysteries, and I find it very moving, this little scene, but it's also mysterious, right? It seems to treat jealousy as a problem of geometry, not emotion. You know, one minute Holmes is on the other side from Lestrade. The next minute they're on the same side. Suddenly, Lestrade is letting himself admire this mind that he's resented. Could it be so simple though? What if jealousy really is a matter of geometry, just a matter of where we allow ourselves to stand in relation to another? Well, maybe then we wouldn't have to resent somebody's excellence. We could align ourselves with it.
Но аз харесвам планове за непредвидени ситуации. За това, докато чакаме това да се случи, нека си припомним, че имаме литературата за утеха. Художествената литература разгадава ревността. Тя я опитомява, кани я на масата. И забележете кого събира: милия Лестрад, ужасяващия Том Рипли, побъркания Суон и самият Марсел Пруст. В прекрасна компания сме. Благодаря. (Аплодисменти)
But I like contingency plans. So while we wait for that to happen, let us remember that we have fiction for consolation. Fiction alone demystifies jealousy. Fiction alone domesticates it, invites it to the table. And look who it gathers: sweet Lestrade, terrifying Tom Ripley, crazy Swann, Marcel Proust himself. We are in excellent company. Thank you. (Applause)