My inbox is full of hate mails and personal abuse and has been for years. In 2010, I started answering those mails and suggesting to the writer that we might meet for coffee and a chat. I have had hundreds of encounters. They have taught me something important that I want to share with you.
Ось уже кілька років папка «Вхідні» в моїй пошті повна листів з погрозами та образами. У 2010 році я почала відповідати на ці листи і пропонувати авторам зустрітися за чашкою кави і поговорити. У мене було сотні зустрічей. Вони навчили мене дечому важливому, і я хочу поділитися цим з вами.
I was born in Turkey from Kurdish parents and we moved to Denmark when I was a young child. In 2007, I ran for a seat in the Danish parliament as one of the first women with a minority background. I was elected, but I soon found out that not everyone was happy about it as I had to quickly get used to finding hate messages in my inbox. Those emails would begin with something like this: "What's a raghead like you doing in our parliament?" I never answered. I'd just delete the emails. I just thought that the senders and I had nothing in common. They didn't understand me, and I didn't understand them. Then one day, one of my colleagues in the parliament said that I should save the hate mails. "When something happens to you, it will give the police a lead."
Я народилася в Туреччині в сім'ї курдів. Ми переїхали в Данію, коли я була ще зовсім дитиною. У 2007 році я балотувалася в датський парламент і була однією з перших жінок – представників меншин. Мене обрали, але невдовзі я усвідомила, що не всі були цьому раді. Незабаром мою поштову скриньку заполонили листи з погрозами та образами. Початок у всіх листів був приблизно однаковий: «Що така чурка, як ти, робить в нашому парламенті?» Я ніколи не відповідала. Я просто видаляла ці листи. Я вважала, що у мене немає нічого спільного з цими відправниками. Вони не розуміли мене, a я не розуміла їх. Але одного разу одна з моїх колег в парламенті сказала, що мені слід зберігати ці листи. «Коли з тобою щось трапиться, поліції буде легше вийти на слід».
(Laughter)
(Сміх)
I noticed that she said, "When something happens" and not "if."
Я звернула увагу, що вона сказала: «Коли щось трапиться», а не «якщо».
(Laughter)
(Сміх)
Sometimes hateful letters were also sent to my home address. The more I became involved in public debate, the more hate mail and threats I received. After a while, I got a secret address and I had to take extra precautions to protect my family. Then in 2010, a Nazi began to harass me. It was a man who had attacked Muslim women on the street. Over time, it became much worse. I was at the zoo with my children, and the phone was ringing constantly. It was the Nazi. I had the impression that he was close. We headed home. When we got back, my son asked, "Why does he hate you so much, Mom, when he doesn't even know you?" "Some people are just stupid," I said. And at the time, I actually thought that was a pretty clever answer. And I suspect that that is the answer most of us would give. The others -- they are stupid, brainwashed, ignorant. We are the good guys and they are the bad guys, period.
Іноді листи з погрозами приходили і на мою домашню адресу. Чим частіше я брала участь в публічних дебатах, тим більше отримувала листів з погрозами та образами. Незабаром у мене з'явилась секретна адреса, і мені довелося вжити додаткових заходів безпеки для моєї сім'ї. А в 2010 році мене почав переслідувати нацист. Це був чоловiк, який нападав на жінок-мусульманок на вулиці. Згодом ситуація погіршилася. Одного разу я була з дітьми в зоопарку, у мене почав дзвонити телефон. Це був той нацист. Мені здавалося, що він десь поруч. Ми поїхали додому. Коли ми повернулися, мій син запитав: «Мамо, чому він тебе так сильно ненавидить, якщо навіть ні разу тебе не бачив? » «Просто деякі люди дурні», – відповіла я. У той момент я дійсно вважала, що це була найкраща відповідь. І я підозрюю, що більшість з нас дасть цю відповідь. Інші... вони зомбовані і неосвічені дурні. Ми хороші, а вони погані, і крапка.
Several weeks later I was at a friend's house, and I was very upset and angry about all the hate and racism I had met. It was he who suggested that I should call them up and visit them. "They will kill me," I said. "They would never attack a member of the Danish Parliament," he said. "And anyway, if they killed you, you would become a martyr."
Кілька тижнів потому я була в гостях у друга, мене дуже засмучували і злили ненависть і расизм, з якими я зіткнулася. Саме цей друг порадив мені зателефонувати і призначити зустрічi відправникам тих листів. «Вони вб'ють мене», – сказала я. «Вони не посміють напасти на члена датського парламенту», – відповів він. «А якщо навіть і вб'ють, ти станеш святою мученицею».
(Laughter)
(Сміх)
"So it's pure win-win situation for you."
«Так що це абсолютно безпрограшна ситуація для тебе».
(Laughter)
(Сміх)
His advice was so unexpected, when I got home, I turned on my computer and opened the folder where I had saved all the hate mail. There were literally hundreds of them. Emails that started with words like "terrorist," "raghead," "rat," "whore." I decided to contact the one who had sent me the most. His name was Ingolf. I decided to contact him just once so I could say at least I had tried. To my surprise and shock, he answered the phone. I blurted out, "Hello, my name is Özlem. You have sent me so many hate mails. You don't know me, I don't know you. I was wondering if I could come around and we can drink a coffee together and talk about it?"
Його порада була настільки несподівана, що, повернувшись додому, я включила комп'ютер і відкрила папку, в якій зберігала всі ці листи з погрозами. Їх буквально було кілька сотень. Листи, які починалися зі слів: «терористка», «чурка», «криса», «повія». Я вирішила зв'язатися з тим, від кого прийшло найбільше листів. Його звали Інгольф. Я вирішила зв'язатися з ним один раз, щоб потім сказати: я намагалася. На мої подив і жах, він відповів на телефонний дзвінок. Я випалила: «Привіт, мене звуть Озлем. Ви надіслали мені багато листів з погрозами. Ми не знайомі. Я хотіла спитати, чи можу я зайти до вас, щоб разом випити кави і поговорити? »
(Laughter)
(Сміх)
There was silence on the line. And then he said, "I have to ask my wife."
У трубці запанувала тиша. Потім він сказав: «Мені потрібно запитати у дружини».
(Laughter)
(Сміх)
What? The racist has a wife?
Що? У расиста є дружина?
(Laughter)
(Сміх)
A couple of days later, we met at his house. I will never forget when he opened his front door and reached out to shake my hand. I felt so disappointed.
Пару днів потому ми зустрілися у нього вдома. Ніколи не забуду момент, коли він відкрив двері і простягнув мені руку, щоб привітатися. Я була розчарована,
(Laughter)
(Сміх)
because he looked nothing like I'd imagined. I had expected a horrible person -- dirty, messy house. It was not. His house smelled of coffee which was served from a coffee set identical to the one my parents used. I ended up staying for two and a half hours. And we had so many things in common. Even our prejudices were alike.
тому що він виглядав зовсім не так, як я його уявляла. Я очікувала побачити жахливу людину, брудний будинок, повний мотлоху. Все було зовсім не так. Будинок був наповнений ароматом кави, який був налитий в точно такий же сервіз, який був у моїх батьків. У результаті я залишилася там на двi з гаком години. У нас виявилося так багато спільного. Навіть наші упередження були схожі.
(Laughter)
(Сміх)
Ingolf told me that when he waits for the bus and the bus stops 10 meters away from him, it was because the driver was a "raghead." I recognized that feeling. When I was young and I waited for the bus and it stopped 10 meters away from me, I was sure that the driver was a racist.
Інгольф сказав менi, що коли він чекає на автобус, і автобус зупиняється в 10 метрах від нього, це тому що водій – «чурка», Я згадала те почуття. В дитинстві, коли я чекала автобус, і він зупинявся в 10 метрах від мене, я була впевнена, що водій – расист.
When I got home, I was very ambivalent about my experience. On the one hand, I really liked Ingolf. He was easy and pleasant to talk to, but on the other hand, I couldn't stand the idea of having so much in common with someone who had such clearly racist views. Gradually, and painfully, I came to realize that I had been just as judgmental of those who had sent me hate mails as they had been of me.
Повернувшись додому, я почувалась двояко. З одного боку, Інгольф мені сподобався. З ним було легко і приємно спілкуватися, але з іншого боку, я не могла змиритися з думкою, що у мене так багато спільного з кимось, у кого такі явнi расистські погляди. Поступово, і болісно, я прийшла до розуміння, що я засуджувала всіх тих, хто надсилав мені листи з погрозами, так само, як вони засуджували мене.
This was the beginning of what I call #dialoguecoffee. Basically, I sit down for coffee with people who have said the most terrible things to me to try to understand why they hate people like me when they don't even know me. I have been doing this the last eight years. The vast majority of people I approach agree to meet me. Most of them are men, but I have also met women. I have made it a rule to always meet them in their house to convey from the outset that I trust them. I always bring food because when we eat together, it is easier to find what we have in common and make peace together.
Це був початок того, що я назвала #dialoguecoffee. По суті, я сідаю випити чашку кави з тими, хто говорив мені найжахливіші речі, намагаючись зрозуміти, чому вони ненавидять таких, як я, якщо навіть не знайомі зі мною. Я займаюся цим останні вісім років. Переважна більшість людей, до яких я звертаюсь, погоджуються зустрітися. Головним чином це чоловіки, але зустрічаються і жінки. Обов'язковим правилом було зустрічатися тільки у них вдома, щоб дати їм зрозуміти, що я їм довіряю. Я завжди приношу з собою частування, тому що, коли ми разом їмо, легше знайти щось спільне і подружитися.
Along the way, I have learned some valuable lessons. The people who sent hate mails are workers, husbands, wives, parents like you and me. I'm not saying that their behavior is acceptable, but I have learned to distance myself from the hateful views without distancing myself from the person who's expressing those views. And I have discovered that the people I visit are just as afraid of people they don't know as I was afraid of them before I started inviting myself for coffee.
Водночас я отримала кілька цінних уроків. Люди, що надсилали мені листи з образами, були робітниками, чоловіками, дружинами, батьками, як ми з вами. Я не кажу, що їх поведінка прийнятна, але я навчилася дистанціюватися від ненависних поглядів, але не дистанціюючись при цьому від людини, яка виражає ці погляди. І я виявила, що люди, з якими я зустрічаюся, так само бояться людей, яких не знають, як я боялася їх до того, як почала приходити до них на каву.
During these meetings, a specific theme keeps coming up. It shows up regardless whether I'm talking to a humanist or a racist, a man, a woman, a Muslim or an atheist. They all seem to think that other people are to blame for the hate and for the generalization of groups. They all believe that other people have to stop demonizing. They point at politicians, the media, their neighbor or the bus driver who stops 10 meters away. But when I asked, "What about you? What can you do?", the reply is usually, "What can I do? I have no influence. I have no power." I know that feeling. For a large part of my life, I also thought that I didn't have any power or influence -- even when I was a member of the Danish parliament. But today I know the reality is different. We all have power and influence where we are, so we must never, never underestimate our own potential.
Під час цих зустрічей завжди підіймається одна і та ж тема. Вона з'являється незалежно від того, чи говорю я з гуманістом чи расистом, чоловіком чи жінкою, мусульманином чи атеїстом. Здавалося, вони всi думають, що треба звинувачувати інших в ненависті і провокуванні людей на подібні вчинки. Всі вони вірять, що інші повинні припинити це цькування. Вони вказують на політиків, засоби масової інформації, сусіда або водія автобуса, який зупиняється в 10 метрах. Але коли я запитую: «А ти сам? Що ти можеш зробити?», Відповідь зазвичай така: "Що я можу зробити? Від мене нічого не залежить. В мене немає влади». Мені знайоме це відчуття. Більшу частину життя я теж думала, що у мене немає ні влади, ні впливу, навіть коли стала членом датського парламенту. Але сьогодні я знаю, що реальність зовсім інша. Ми всі маємо владу і вплив на те, де ми знаходимося, тому ми ніколи не повинні недооцінювати свій потенціал.
The #dialoguecoffee meetings have taught me that people of all political convictions can be caught demonizing the others with different views. I know what I'm talking about. As a young child, I hated different population groups. And at the time, my religious views were very extreme. But my friendship with Turks, with Danes, with Jews and with racists has vaccinated me against my own prejudices. I grew up in a working-class family, and on my journey I have met many people who have insisted on speaking to me. They have changed my views. They have formed me as a democratic citizen and a bridge builder. If you want to prevent hate and violence, we have to talk to as many people as possible for as long as possible while being as open as possible. That can only be achieved through debate, critical conversation and insisting on dialogue that doesn't demonize people.
Зустрічі у форматі #dialoguecoffee навчили мене, що люди з будь-якими політичними поглядами можуть бути викриті в цькуванні інших людей через відмінності в поглядах. Я знаю, про що кажу. У дитинстві я ненавиділа людей, що належать до інших верств суспільства. І в той же час мої релігійні погляди були дуже радикальними. Але моя дружба з турками, датчанами, євреями і расистами стала вакциною проти моїх власних забобонів. Я виросла в родині, що належить до робітничого класу, і на своєму шляху зустріла багато людей, які наполягали на розмові зі мною. Вони змінили мої погляди. Вони сформували мене як демократа і прихильника «наведення мостів». Якщо ви хочете попередити ненависть і насильство, нам потрібно спілкуватися з якомога більшою кількістю людей, так довго, наскільки це можливо, і при цьому бути максимально відкритими. Цього можна досягти лише шляхом обговорення, критичної бесіди і наполяганнi на діалозі, який не демонізує людей.
I'm going to ask you a question. I invite you to think about it when you get home and in the coming days, but you have to be honest with yourself. It should be easy, no one else will know it. The question is this ... who do you demonize? Do you think supporters of American President Trump are deplorables? Or that those who voted for Turkish President Erdoğan are crazy Islamists? Or that those who voted for Le Pen in France are stupid fascists? Or perhaps you think that Americans who voted for Bernie Sanders are immature hippies.
Хочу задати вам питання. Я пропоную вам подумати про це, коли ви приїдете додому, і в найближчі дні, але ви повинні бути чесними з собою. Відповідь має бути простою, ніхто не дізнається. Ось питання: кого звинувачуєте у всіх гріхах ви? Чи вважаєте ви прихильників американського президента Трампа негідними людьми? Тих, хто голосував за президента Туреччини Ердогана, – божевільними ісламістами? Або тих, хто голосував за Ле Пен у Франції, – тупими фашистами? Або, можливо, ви думаєте, що американці, які голосували за Берні Сандерса, незрілі хіпі?
(Laughter)
(Сміх)
All those words have been used to vilify those groups. Maybe at this point, do you think I am an idealist?
Всі ці слова були використані з метою очорнити цих людей. Може бути, в цей самий момент ви думаєте, що я ідеаліст?
I want to give you a challenge. Before the end of this year, I challenge you to invite someone who you demonize -- someone who you disagree with politically and/or culturally and don't think you have anything in common with. I challenge you to invite someone like this to #dialoguecoffee. Remember Ingolf? Basically, I'm asking you to find an Ingolf in your life, contact him or her and suggest that you can meet for #dialoguecofee.
Я хочу кинути вам виклик. До кінця цього року я закликаю вас зустрітися з кимось, кого ви демонізуєте, з ким ви розходитеся в політичних і/або культурних поглядах, з ким, як ви вважаєте, у вас немає нічого спільного. Я закликаю вас зустрітися з кимось у форматі #dialoguecoffee. Пам'ятаєте Інгольфа? По суті, я прошу вас знайти такого Інгольфа у вашому житті, зв'язатися з ним або з нею і запропонувати зустрітися, щоб разом випити кави.
When you start at #dialoguecoffee, you have to remember this: first, don't give up if the person refuses at first. Sometimes it's taken me nearly one year to arrange a #dialoguecoffee meeting. Two: acknowledge the other person's courage. It isn't just you who's brave. The one who's inviting you into their home is just as brave. Three: don't judge during the conversation. Make sure that most of the conversation focuses on what you have in common. As I said, bring food. And finally, remember to finish the conversation in a positive way because you are going to meet again. A bridge can't be built in one day.
Під час запуску #dialoguecoffee ви повинні пам'ятати ось що: по-перше, не здавайтеся, якщо людина спочатку вам відмовляє. Іноді на те, щоб організувати зустріч #dialoguecoffee, йде майже рік. По-друге, визнайте мужність іншої людини. Ви не єдина хоробра людина. Той, хто запрошує незнайомця в свій будинок, теж сміливий. По-третє, не судіть під час розмови. Переконайтеся, що більша частина розмови заснована на тому, що у вас є спільного. Як я вже казала, принесіть з собою частування. І нарешті, пам'ятайте, що розмову необхідно закінчити на позитивній ноті, тому що ви зустрінетеся ще. Міст не збудувати за один день.
We are living in a world where many people hold definitive and often extreme opinions about the others without knowing much about them. We notice of course the prejudices on the other side than in our own bases. And we ban them from our lives. We delete the hate mails. We hang out only with people who think like us and talk about the others in a category of disdain. We unfriend people on Facebook, and when we meet people who are discriminating or dehumanizing people or groups, we don't insist on speaking with them to challenge their opinions. That's how healthy democratic societies break down -- when we don't check the personal responsibility for the democracy. We take the democracy for granted. It is not. Conversation is the most difficult thing in a democracy and also the most important.
Ми живемо в світі, де у багатьох склалася категорична і нерідко екстремальна думка про інших людей, при цьому вони нічого про них не знають. Ми, звичайно ж, помічаємо чужі упередження, а не свої власні. І ми виключаємо їх зі свого життя. Ми видаляємо листи з образами. Ми спілкуємося тільки з тими людьми, які думають як ми, а про інших говоримо з презирством. Ми видаляємо друзів у Facebook, і коли ми зустрічаємо людей, які дискримінують інших або принижують людську гідність, ми не наполягаємо на розмові з ними, щоб кинути виклик їх точці зору. Саме так і гине здорове демократичне суспільство: коли ми не несемо особисту відповідальність за демократію. Ми приймаємо демократію як належне. А це не так. Розмова – найскладніша складова демократії і найголовніша.
So here's my challenge. Find your Ingolf.
Ось мій виклик для вас. Знайдіть свого Інгольфа.
(Laughter)
(Сміх)
Start a conversation. Trenches have been dug between people, yes, but we all have the ability to build the bridges that cross the trenches.
Почніть діалог. Між людьми прірви нерозуміння, але ми всi можемо побудувати мости над цими прірвами.
And let me end by quoting my friend, Sergeot Uzan, who lost his son, Dan Uzan, in a terror attack on a Jewish synagogue in Copenhagen, 2015. Sergio rejected any suggestion of revenge and instead said this ... "Evil can only be defeated by kindness between people. Kindness demands courage." Dear friends, let's be courageous.
Дозвольте мені закінчити цитатою мого друга Серджота Узана, який втратив сина, Дена Узана, під час теракту в єврейській синагозі в Копенгагені в 2015 році. Серджіо відкинув всі пропозиції помсти, замість цього він сказав: «Зло можна перемогти тільки добротою. А доброта вимагає сміливості». Дорогі друзі, давайте будемо сміливими.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)