My inbox is full of hate mails and personal abuse and has been for years. In 2010, I started answering those mails and suggesting to the writer that we might meet for coffee and a chat. I have had hundreds of encounters. They have taught me something important that I want to share with you.
Вот уже несколько лет папка «Входящие» в моей почте полна писем с угрозами и оскорблениями. В 2010 году я начала отвечать на эти письма и предлагать авторам встретиться за чашкой кофе и поболтать. Количество встреч перевалило за сотню. Они научили меня кое-чему важному, и я хочу поделиться этим с вами.
I was born in Turkey from Kurdish parents and we moved to Denmark when I was a young child. In 2007, I ran for a seat in the Danish parliament as one of the first women with a minority background. I was elected, but I soon found out that not everyone was happy about it as I had to quickly get used to finding hate messages in my inbox. Those emails would begin with something like this: "What's a raghead like you doing in our parliament?" I never answered. I'd just delete the emails. I just thought that the senders and I had nothing in common. They didn't understand me, and I didn't understand them. Then one day, one of my colleagues in the parliament said that I should save the hate mails. "When something happens to you, it will give the police a lead."
Я родилась в Турции в семье курдов. Мы переехали в Данию, когда я была ещё совсем ребёнком. В 2007 году я баллотировалась в датский парламент и была одной из первых женщин — представителей меньшинств. Меня выбрали, но очень скоро я осознала, что не все были этому рады. И вскоре мой почтовый ящик заполонили письма с угрозами и оскорблениями. Начало у всех писем было примерно одинаковое: «Что такая чурка, как ты, делает в нашем парламенте?» Я никогда не отвечала. Я просто удаляла эти письма. Я просто считала, что у меня нет ничего общего с этими отправителями. Они не понимали меня, я не понимала их. Но однажды одна из моих коллег в парламенте сказала, что мне следует сохранять эти письма. «Когда с тобой что-то случится, полиции будет легче выйти на след».
(Laughter)
(Смех)
I noticed that she said, "When something happens" and not "if."
Я обратила внимание, что она сказала: «Когда что-нибудь случится», а не «если».
(Laughter)
(Смех)
Sometimes hateful letters were also sent to my home address. The more I became involved in public debate, the more hate mail and threats I received. After a while, I got a secret address and I had to take extra precautions to protect my family. Then in 2010, a Nazi began to harass me. It was a man who had attacked Muslim women on the street. Over time, it became much worse. I was at the zoo with my children, and the phone was ringing constantly. It was the Nazi. I had the impression that he was close. We headed home. When we got back, my son asked, "Why does he hate you so much, Mom, when he doesn't even know you?" "Some people are just stupid," I said. And at the time, I actually thought that was a pretty clever answer. And I suspect that that is the answer most of us would give. The others -- they are stupid, brainwashed, ignorant. We are the good guys and they are the bad guys, period.
Иногда письма с угрозами приходили и на мой домашний адрес. Чем чаще я участвовала в публичных дебатах, тем больше получала писем с угрозами и оскорблениями. Через какое-то время у меня появился секретный адрес, и мне пришлось принять дополнительные меры предосторожности для защиты моей семьи. А в 2010 году меня начал преследовать нацист. Это был человек, который нападал на женщин-мусульманок на улице. Со временем ситуация стала ещё хуже. Однажды я была с детьми в зоопарке, и у меня начал трезвонить телефон. Это был тот нацист. Мне казалось, что он где-то рядом. Мы поехали домой. Когда мы вернулись, мой сын спросил: «Мама, почему он тебя так сильно ненавидит, если даже ни разу тебя не видел?» «Просто некоторые люди глупы», — ответила я. В тот момент я действительно полагала, что это был самый подходящий ответ. Я думаю, многие бы ответили так же. Другие... они зомбированные и невежественные глупцы. Мы хорошие, а они плохие, и точка.
Several weeks later I was at a friend's house, and I was very upset and angry about all the hate and racism I had met. It was he who suggested that I should call them up and visit them. "They will kill me," I said. "They would never attack a member of the Danish Parliament," he said. "And anyway, if they killed you, you would become a martyr."
Несколько недель спустя я была в гостях у друга, меня очень расстраивала и злила ненависть и расизм, с которыми я столкнулась. Именно этот друг посоветовал мне позвонить и назначить встречу отправителям тех писем. «Они убьют меня», — сказала я. «Они не посмеют напасть на члена датского парламента», — ответил он. «А если даже и убьют, ты станешь святой мученицей».
(Laughter)
(Смех)
"So it's pure win-win situation for you."
«Так что это абсолютно беспроигрышная ситуация для тебя».
(Laughter)
(Смех)
His advice was so unexpected, when I got home, I turned on my computer and opened the folder where I had saved all the hate mail. There were literally hundreds of them. Emails that started with words like "terrorist," "raghead," "rat," "whore." I decided to contact the one who had sent me the most. His name was Ingolf. I decided to contact him just once so I could say at least I had tried. To my surprise and shock, he answered the phone. I blurted out, "Hello, my name is Özlem. You have sent me so many hate mails. You don't know me, I don't know you. I was wondering if I could come around and we can drink a coffee together and talk about it?"
Его совет был настолько неожиданным, что, вернувшись домой, я включила компьютер и открыла папку, в которой сохраняла все эти письма с угрозами. Их буквально было несколько сотен. Письма, которые начинались со слов: «террористка», «чурка», «крыса», «шлюха». Я решила написать тому, от которого пришло больше всего писем. Его звали Ингольф. Я решила связаться с ним только один раз, чтобы потом сказать: я хотя бы пыталась. К моему удивлению и ужасу, он ответил на телефонный звонок. Я выпалила: «Привет, меня зовут Озлем. Вы прислали мне много писем с угрозами. Мы с вами незнакомы. Я хотела узнать, могу ли я зайти к вам, чтобы вместе выпить кофе и поговорить?»
(Laughter)
(Смех)
There was silence on the line. And then he said, "I have to ask my wife."
В трубке воцарилась тишина. Затем он сказал: «Мне нужно спросить у жены».
(Laughter)
(Смех)
What? The racist has a wife?
Что? У расиста есть жена?
(Laughter)
(Смех)
A couple of days later, we met at his house. I will never forget when he opened his front door and reached out to shake my hand. I felt so disappointed.
Пару дней спустя мы встретились у него дома. Никогда не забуду момент, когда он открыл дверь и протянул мне руку, чтобы поздороваться. Я была разочарована,
(Laughter)
(Смех)
because he looked nothing like I'd imagined. I had expected a horrible person -- dirty, messy house. It was not. His house smelled of coffee which was served from a coffee set identical to the one my parents used. I ended up staying for two and a half hours. And we had so many things in common. Even our prejudices were alike.
потому что он выглядел совсем не так, как я его представляла. Я ожидала увидеть ужасного человека, грязный дом, полный хлама. Всё было совсем не так. Дом был наполнен запахом кофе, который был налит в точно такой же сервиз, какой был у моих родителей. В итоге я осталась там на два с лишним часа. У нас оказалось так много общего. Даже наши предрассудки были похожи.
(Laughter)
(Смех)
Ingolf told me that when he waits for the bus and the bus stops 10 meters away from him, it was because the driver was a "raghead." I recognized that feeling. When I was young and I waited for the bus and it stopped 10 meters away from me, I was sure that the driver was a racist.
Ингольф сказал что, когда он ждёт автобус и автобус останавливается в 10 метрах от него, это потому что водитель — «чурка», я вспомнила то чувство. В детстве, когда я ждала автобус и он останавливался в 10 метрах от меня, я была уверена, что водитель — расист.
When I got home, I was very ambivalent about my experience. On the one hand, I really liked Ingolf. He was easy and pleasant to talk to, but on the other hand, I couldn't stand the idea of having so much in common with someone who had such clearly racist views. Gradually, and painfully, I came to realize that I had been just as judgmental of those who had sent me hate mails as they had been of me.
Вернувшись домой, я испытывала двойственное чувство. С одной стороны, Ингольф мне понравился. С ним было легко и приятно общаться, но, с другой стороны, я не могла смириться с мыслью, что у меня так много общего с кем-то, у кого такие явно расистские взгляды. Постепенно и мучительно я пришла к пониманию, что я осуждала всех тех, кто присылал мне письма с угрозами, точно так же, как они осуждали меня.
This was the beginning of what I call #dialoguecoffee. Basically, I sit down for coffee with people who have said the most terrible things to me to try to understand why they hate people like me when they don't even know me. I have been doing this the last eight years. The vast majority of people I approach agree to meet me. Most of them are men, but I have also met women. I have made it a rule to always meet them in their house to convey from the outset that I trust them. I always bring food because when we eat together, it is easier to find what we have in common and make peace together.
Это было начало того, что я назвала #dialoguecoffee. По сути, я сажусь выпить чашку кофе с теми, кто говорил мне самые ужасные вещи, пытаясь понять, почему они ненавидят таких, как я, если даже не знакомы со мной. Я занимаюсь этим последние восемь лет. Подавляющее большинство людей, к которым я обращаюсь, соглашаются встретиться. Главным образом это мужчины, но встречаются и женщины. Я взяла за правило встречаться только у них дома, чтобы дать им понять, что я им доверяю. Я всегда приношу с собой угощение, потому что, когда мы вместе едим, легче найти что-то общее и подружиться.
Along the way, I have learned some valuable lessons. The people who sent hate mails are workers, husbands, wives, parents like you and me. I'm not saying that their behavior is acceptable, but I have learned to distance myself from the hateful views without distancing myself from the person who's expressing those views. And I have discovered that the people I visit are just as afraid of people they don't know as I was afraid of them before I started inviting myself for coffee.
Попутно я получила несколько ценных уроков. Люди, присылавшие мне письма с оскорблениями, были рабочими, мужьями, жёнами, родителями, как мы с вами. Я не говорю, что их поведение приемлемо, но я научилась дистанцироваться от ненавистных взглядов, но не дистанцируясь при этом от человека, который выражает эти взгляды. И я обнаружила, что люди, с которыми я встречаюсь, так же боятся людей, которых не знают, как я боялась до того, как начала приходить к ним на кофе.
During these meetings, a specific theme keeps coming up. It shows up regardless whether I'm talking to a humanist or a racist, a man, a woman, a Muslim or an atheist. They all seem to think that other people are to blame for the hate and for the generalization of groups. They all believe that other people have to stop demonizing. They point at politicians, the media, their neighbor or the bus driver who stops 10 meters away. But when I asked, "What about you? What can you do?", the reply is usually, "What can I do? I have no influence. I have no power." I know that feeling. For a large part of my life, I also thought that I didn't have any power or influence -- even when I was a member of the Danish parliament. But today I know the reality is different. We all have power and influence where we are, so we must never, never underestimate our own potential.
Во время этих встреч всегда затрагивается одна и та же тема. Она появляется независимо от того, говорю я с гуманистом или расистом, мужчиной или женщиной, мусульманином или атеистом. Казалось, они все думали, что надо винить других в ненависти и провоцировании людей на подобные поступки. Все они верят, что другие должны прекратить эту травлю. Они указывают на политиков, средства массовой информации, соседа или водителя автобуса, который останавливается в 10 метрах. Но когда я спрашиваю: «А ты сам? Что ты можешь сделать?» Ответ обычно такой: «Что я могу сделать? От меня ничего не зависит. Я не обладаю властью». Мне знакомо это чувство. Бóльшую часть жизни я тоже думала, что у меня нет ни власти, ни влияния, даже когда стала членом датского парламента. Но сегодня я знаю, что реальность совсем другая. Мы все обладаем властью и влиянием на то, где мы находимся, поэтому мы никогда не должны недооценивать свой потенциал.
The #dialoguecoffee meetings have taught me that people of all political convictions can be caught demonizing the others with different views. I know what I'm talking about. As a young child, I hated different population groups. And at the time, my religious views were very extreme. But my friendship with Turks, with Danes, with Jews and with racists has vaccinated me against my own prejudices. I grew up in a working-class family, and on my journey I have met many people who have insisted on speaking to me. They have changed my views. They have formed me as a democratic citizen and a bridge builder. If you want to prevent hate and violence, we have to talk to as many people as possible for as long as possible while being as open as possible. That can only be achieved through debate, critical conversation and insisting on dialogue that doesn't demonize people.
Встречи в формате #dialoguecoffee научили меня тому, что люди с любыми политическими взглядами могут быть уличены в травле других людей по причине различия во взглядах. Я понимаю, о чём говорю. В детстве я ненавидела людей, принадлежащих к другим слоям общества. И в то же время мои религиозные взгляды были очень радикальными. Но моя дружба с турками, датчанами, евреями и расистами стала вакциной против моих собственных предрассудков. Я выросла в семье, принадлежащей к рабочему классу, и на своём пути встретила много людей, которые настаивали на разговоре со мной. Они изменили мои взгляды. Они сформировали меня как демократа и сторонника «наведения мостов». Если вы хотите предотвратить ненависть и насилие, нам нужно общаться с как можно бóльшим количеством людей, так долго, насколько это возможно, и при этом быть максимально открытыми. Этого можно добиться только путём дискуссии, ответственного разговора, такого, при котором никто не очернял бы других людей.
I'm going to ask you a question. I invite you to think about it when you get home and in the coming days, but you have to be honest with yourself. It should be easy, no one else will know it. The question is this ... who do you demonize? Do you think supporters of American President Trump are deplorables? Or that those who voted for Turkish President Erdoğan are crazy Islamists? Or that those who voted for Le Pen in France are stupid fascists? Or perhaps you think that Americans who voted for Bernie Sanders are immature hippies.
Хочу задать вам вопрос. Предлагаю подумать над ответом, когда придёте домой и в течение ближайших дней, только будьте откровенны с самим собой. Ответ должен быть простым, никто не узнает о нём. Вот вопрос: кого обвиняете во всех грехах вы? Считаете ли вы сторонников американского президента Трампа недостойными людьми? А тех, кто голосовал за президента Турции Эрдогана, — сумасшедшими исламистами? Или тех, кто голосовал за Ле Пена во Франции, — тупыми фашистами? Или, возможно, вы думаете, что американцы, голосовавшие за Берни Сандерса, незрелые хиппи?
(Laughter)
(Смех)
All those words have been used to vilify those groups. Maybe at this point, do you think I am an idealist?
Все эти слова были использованы с целью очернить этих людей. Может быть, в этот самый момент вы думаете, что я идеалист?
I want to give you a challenge. Before the end of this year, I challenge you to invite someone who you demonize -- someone who you disagree with politically and/or culturally and don't think you have anything in common with. I challenge you to invite someone like this to #dialoguecoffee. Remember Ingolf? Basically, I'm asking you to find an Ingolf in your life, contact him or her and suggest that you can meet for #dialoguecofee.
Я хочу бросить вам вызов. До конца этого года я призываю вас встретиться с кем-то, кого вы демонизируете, с кем вы расходитесь в политических и/или культурных взглядах, с кем, как вы считаете, у вас нет ничего общего. Я призываю вас встретиться с кем-то в формате #dialoguecoffee. Помните Ингольфа? По сути, я прошу вас найти такого Ингольфа в вашей жизни, свяжитесь с ним или с ней и предложите встретиться, чтобы вместе выпить кофе #dialoguecofee.
When you start at #dialoguecoffee, you have to remember this: first, don't give up if the person refuses at first. Sometimes it's taken me nearly one year to arrange a #dialoguecoffee meeting. Two: acknowledge the other person's courage. It isn't just you who's brave. The one who's inviting you into their home is just as brave. Three: don't judge during the conversation. Make sure that most of the conversation focuses on what you have in common. As I said, bring food. And finally, remember to finish the conversation in a positive way because you are going to meet again. A bridge can't be built in one day.
При запуске #dialoguecoffee вы должны помнить вот что: во-первых, не сдавайтесь, если человек сначала вам отказывает. Иногда на то, чтобы организовать встречу #dialoguecoffee, уходит почти год. Во-вторых, признайте мужество другого человека. Вы не единственный храбрый человек. Тот, кто приглашает незнакомца в свой дом, тоже смел. В-третьих, не судите во время разговора. Убедитесь, что бóльшая часть разговора основана на том, что у вас есть общего. Как я уже говорила, принесите с собой угощение. И наконец, помните, что разговор необходимо закончить на позитивной ноте, потому что вы встретитесь ещё. Мост не построить за один день.
We are living in a world where many people hold definitive and often extreme opinions about the others without knowing much about them. We notice of course the prejudices on the other side than in our own bases. And we ban them from our lives. We delete the hate mails. We hang out only with people who think like us and talk about the others in a category of disdain. We unfriend people on Facebook, and when we meet people who are discriminating or dehumanizing people or groups, we don't insist on speaking with them to challenge their opinions. That's how healthy democratic societies break down -- when we don't check the personal responsibility for the democracy. We take the democracy for granted. It is not. Conversation is the most difficult thing in a democracy and also the most important.
Мы живём в мире, где у многих сложилось категоричное и часто экстремальное мнение о других людях, при этом они ничего о них не знают. Мы, конечно же, замечаем чужие предрассудки, а не свои собственные. И мы исключаем их из своей жизни. Мы удаляем письма с оскорблениями. Мы общаемся только с теми людьми, которые думают как мы, а о других говорим с презрением. Мы удаляем друзей в Facebook, и когда мы встречаем людей, которые дискриминируют других или унижают человеческое достоинство, мы не настаиваем на разговоре с ними, чтобы бросить вызов их точке зрения. Именно так и гибнет здоровое демократическое общество: когда мы не несём личную ответственность за демократию. Мы принимаем демократию как должное. А это не так. Разговор — самая сложная составляющая демократии и самая главная.
So here's my challenge. Find your Ingolf.
Вот мой вызов для вас. Найдите своего Ингольфа.
(Laughter)
(Смех)
Start a conversation. Trenches have been dug between people, yes, but we all have the ability to build the bridges that cross the trenches.
Начните диалог. Между людьми пропасти непонимания, но мы все можем построить мосты над этими пропастями.
And let me end by quoting my friend, Sergeot Uzan, who lost his son, Dan Uzan, in a terror attack on a Jewish synagogue in Copenhagen, 2015. Sergio rejected any suggestion of revenge and instead said this ... "Evil can only be defeated by kindness between people. Kindness demands courage." Dear friends, let's be courageous.
Позвольте мне закончить цитатой моего друга Серджота Узана, который потерял сына, Дэна Узана, во время теракта в еврейской синагоге в Копенгагене в 2015 году. Серджио отверг все предложения мести, вместо этого он сказал: «Зло можно победить только добротой. А доброта требует смелости». Дорогие друзья, давайте будем смелыми.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)