My inbox is full of hate mails and personal abuse and has been for years. In 2010, I started answering those mails and suggesting to the writer that we might meet for coffee and a chat. I have had hundreds of encounters. They have taught me something important that I want to share with you.
Căsuța mea de mail e plină de mesaje jignitoare și pline de ură, și asta se întâmplă de ani de zile. În 2010, am început să răspund acestor mesaje și să le propun celor care le-au scris să povestim la o cafea. Am avut sute de astfel de întâlniri. Și am învățat din ele ceva important, pe care vreau să vi-l împărtășesc și vouă.
I was born in Turkey from Kurdish parents and we moved to Denmark when I was a young child. In 2007, I ran for a seat in the Danish parliament as one of the first women with a minority background. I was elected, but I soon found out that not everyone was happy about it as I had to quickly get used to finding hate messages in my inbox. Those emails would begin with something like this: "What's a raghead like you doing in our parliament?" I never answered. I'd just delete the emails. I just thought that the senders and I had nothing in common. They didn't understand me, and I didn't understand them. Then one day, one of my colleagues in the parliament said that I should save the hate mails. "When something happens to you, it will give the police a lead."
M-am născut în Turcia, din părinți kurzi, și am emigrat în Danemarca pe când eram copil. În 2007 am candidat pentru un loc în parlamentul danez, fiind una dintre primele femei aparţinând minorităţilor. Am fost aleasă, dar foarte curând am aflat că nu toată lumea era așa de încântată și a trebuit să mă obișnuiesc rapid să găsesc mesaje de ură pe mail. Mesajele începeau cu ceva de genul: „Ce cauți în parlamentul nostru, musulmanco?” Nu le răspundeam niciodată. Ștergeam mailurile și-atât. Mă gândeam că eu nu am absolut nimic în comun cu oamenii ăștia. Ei nu mă înțelegeau pe mine, iar eu nu-i înțelegeam pe ei. Dar într-o zi, o colegă din parlament mi-a spus că ar trebui să păstrez acele mesaje. „Când o să ți se întâmple ceva, ele vor servi ca indicii pentru poliție.”
(Laughter)
(Râsete)
I noticed that she said, "When something happens" and not "if."
Am observat că a zis: „Când o să ți se întâmple”, și nu „dacă”.
(Laughter)
(Râsete)
Sometimes hateful letters were also sent to my home address. The more I became involved in public debate, the more hate mail and threats I received. After a while, I got a secret address and I had to take extra precautions to protect my family. Then in 2010, a Nazi began to harass me. It was a man who had attacked Muslim women on the street. Over time, it became much worse. I was at the zoo with my children, and the phone was ringing constantly. It was the Nazi. I had the impression that he was close. We headed home. When we got back, my son asked, "Why does he hate you so much, Mom, when he doesn't even know you?" "Some people are just stupid," I said. And at the time, I actually thought that was a pretty clever answer. And I suspect that that is the answer most of us would give. The others -- they are stupid, brainwashed, ignorant. We are the good guys and they are the bad guys, period.
Uneori primeam astfel de mesaje chiar și pe adresa mea de acasă. Cu cât eram mai expusă public, cu atât mai mult primeam astfel de mesaje și amenințări. La un moment dat a fost nevoie să obțin un domiciliu secret și să iau tot felul de măsuri suplimentare de precauție ca să-mi protejez familia. Apoi, în 2010, a început să mă hărțuiască un nazist. Era un bărbat care chiar a atacat femei musulmane pe stradă. Lucrurile s-au înrăutățit cu timpul. Eram la zoo cu copiii și telefonul suna încontinuu. Era nazistul. Aveam senzația că e undeva aproape. Am plecat imediat acasă. Când am ajuns, fiul meu m-a întrebat: „Mami, de ce te urăște atât de mult? Nici măcar nu te cunoaște!” „Unii oameni sunt pur și simplu proști”, i-am răspuns. La momentul respectiv, răspunsul meu mi s-a părut foarte pertinent. Și cred că e răspunsul pe care mulți dintre noi l-ar da. Ceilalți sunt cei care sunt proști, spălați pe creier, ignoranți. Noi suntem cei buni, ceilalți sunt cei răi. Punct.
Several weeks later I was at a friend's house, and I was very upset and angry about all the hate and racism I had met. It was he who suggested that I should call them up and visit them. "They will kill me," I said. "They would never attack a member of the Danish Parliament," he said. "And anyway, if they killed you, you would become a martyr."
Câteva săptămâni mai târziu, eram în vizită la un prieten și eram foarte supărată din cauza urii și rasismului cu care mă confruntam. El e cel care mi-a sugerat să îi contactez și să îi vizitez. „Ăștia or să mă omoare”, i-am spus. „Nu cred că vor ataca un membru al parlamentului danez”, mi-a răspuns. „Și chiar dacă te omoară, e bine, o să devii o martiră.”
(Laughter)
(Râsete)
"So it's pure win-win situation for you."
„Deci tu ieși în câștig, orice ar fi.”
(Laughter)
(Râsete)
His advice was so unexpected, when I got home, I turned on my computer and opened the folder where I had saved all the hate mail. There were literally hundreds of them. Emails that started with words like "terrorist," "raghead," "rat," "whore." I decided to contact the one who had sent me the most. His name was Ingolf. I decided to contact him just once so I could say at least I had tried. To my surprise and shock, he answered the phone. I blurted out, "Hello, my name is Özlem. You have sent me so many hate mails. You don't know me, I don't know you. I was wondering if I could come around and we can drink a coffee together and talk about it?"
Sfatul lui a fost total neașteptat, așa că, ajungând acasă, mi-am deschis calculatorul și am deschis folderul în care aveam salvate toate mesajele de ură. Erau efectiv cu sutele. Mesaje care începeau cu termeni ca „teroristo”, „îmbrobodito”, „șobolan ce ești”, „târfo”. M-am decis să-l contactez pe cel care îmi trimisese cele mai multe mesaje. Se numea Ingolf. Mă gândeam să-l sun doar o dată, ca să pot spune că măcar am încercat. Spre surprinderea mea, a răspuns la telefon. Am îngăimat rapid: „Bună, mă numesc Özlem. Mi-ați trimis foarte multe mesaje pline de ură. Nu mă cunoașteți, nu vă cunosc. Mă întrebam dacă ar fi în regulă să vă fac o vizită și discutăm despre asta la o cafea?”
(Laughter)
(Râsete)
There was silence on the line. And then he said, "I have to ask my wife."
La celălalt capăt, liniște. Într-un târziu: „Trebuie să mă consult cu soția.”
(Laughter)
(Râsete)
What? The racist has a wife?
Poftim? Rasistul mai avea și-o nevastă?
(Laughter)
(Râsete)
A couple of days later, we met at his house. I will never forget when he opened his front door and reached out to shake my hand. I felt so disappointed.
Două zile mai târziu, ne întâlneam la el acasă. N-o să uit niciodată momentul când a deschis ușa și mi-a întins mâna. Am fost așa dezamăgită.
(Laughter)
(Râsete)
because he looked nothing like I'd imagined. I had expected a horrible person -- dirty, messy house. It was not. His house smelled of coffee which was served from a coffee set identical to the one my parents used. I ended up staying for two and a half hours. And we had so many things in common. Even our prejudices were alike.
Nu arăta deloc cum credeam. Mă așteptam să văd un om oribil, murdar, într-o casă dezordonată. Nici pe departe. În casă la el mirosea a cafea, pe care a servit-o într-un set de cești identic cu cel al părinților mei. Am stat la el două ore și jumătate. Am descoperit că aveam atâtea în comun. Până și prejudecățile noastre semănau.
(Laughter)
(Râsete)
Ingolf told me that when he waits for the bus and the bus stops 10 meters away from him, it was because the driver was a "raghead." I recognized that feeling. When I was young and I waited for the bus and it stopped 10 meters away from me, I was sure that the driver was a racist.
Ingolf mi-a spus că atunci când așteaptă autobuzul, dacă șoferul oprește la zece metri depărtare, e din cauză că e vreun musulman necioplit. Rezonam cu ce spunea el. În tinerețe, când așteptam autobuzul, dacă se oprea la zece metri depărtare de mine, sută la sută șoferul era rasist.
When I got home, I was very ambivalent about my experience. On the one hand, I really liked Ingolf. He was easy and pleasant to talk to, but on the other hand, I couldn't stand the idea of having so much in common with someone who had such clearly racist views. Gradually, and painfully, I came to realize that I had been just as judgmental of those who had sent me hate mails as they had been of me.
Mai târziu, acasă fiind, eram foarte confuză în legătură cu întâlnirea avută. Pe de o parte, mi-a plăcut mult de Ingolf. Era o plăcere să povestești cu el. Pe de altă parte, însă, nu suportam gândul de a avea atâtea în comun cu cineva cu vederi în mod clar rasiste. Treptat, și nu mi-a fost ușor, dar am reușit să accept că îi judecam și eu pe cei care mi-au trimis acele mesaje, exact cum și ei mă judecau pe mine.
This was the beginning of what I call #dialoguecoffee. Basically, I sit down for coffee with people who have said the most terrible things to me to try to understand why they hate people like me when they don't even know me. I have been doing this the last eight years. The vast majority of people I approach agree to meet me. Most of them are men, but I have also met women. I have made it a rule to always meet them in their house to convey from the outset that I trust them. I always bring food because when we eat together, it is easier to find what we have in common and make peace together.
Ăsta a fost începutul a ceea ce eu numesc #dialoglacafea. Practic, îmi fac timp să beau o cafea cu oamenii care mi-au adresat cele mai urâte cuvinte, și încerc să înțeleg de ce ei îi urăsc pe cei ca mine, când nici măcar nu mă cunosc. Fac asta deja de opt ani. Majoritatea celor pe care îi contactez acceptă să ne vedem. Majoritatea sunt bărbați, dar am întâlnit și femei. Mi-am propus ca de fiecare dată să merg eu la ei acasă, ca să le arăt că am încredere în ei. Întotdeauna aduc mâncare, pentru că atunci când mănânci împreună cu cineva e mai ușor să găsești lucruri în comun și să ajungi la o înțelegere.
Along the way, I have learned some valuable lessons. The people who sent hate mails are workers, husbands, wives, parents like you and me. I'm not saying that their behavior is acceptable, but I have learned to distance myself from the hateful views without distancing myself from the person who's expressing those views. And I have discovered that the people I visit are just as afraid of people they don't know as I was afraid of them before I started inviting myself for coffee.
În tot acest timp am învățat niște lecții foarte valoroase. Oamenii care trimit mailuri rasiste sunt angajați, soți, soții, părinți ca mine și ca voi. Nu încerc să spun că ceea ce fac ei e acceptabil, dar am învățat să mă detașez de vederile rasiste fără să resping, totuși, persoana care le are. Am descoperit că cei pe care îi vizitez sunt la fel de speriați de necunoscuți cum eram și eu înainte să mă auto-invit la ei la cafea.
During these meetings, a specific theme keeps coming up. It shows up regardless whether I'm talking to a humanist or a racist, a man, a woman, a Muslim or an atheist. They all seem to think that other people are to blame for the hate and for the generalization of groups. They all believe that other people have to stop demonizing. They point at politicians, the media, their neighbor or the bus driver who stops 10 meters away. But when I asked, "What about you? What can you do?", the reply is usually, "What can I do? I have no influence. I have no power." I know that feeling. For a large part of my life, I also thought that I didn't have any power or influence -- even when I was a member of the Danish parliament. But today I know the reality is different. We all have power and influence where we are, so we must never, never underestimate our own potential.
Pe parcursul acestor întâlniri, a tot reieșit un lucru. Se pare că indiferent cu cine vorbeam, că era umanitarist sau rasist, bărbat sau femeie, musulman sau ateu, toți erau de părere că alții sunt de vină pentru acea ură și pentru propagarea ei în comunități. Toți spun că ceilalți trebuie să înceteze să mai fie abuzivi. Arată cu degetul către politicieni, mass-media, vecini, șoferul de autobuz care oprește zece metri mai încolo. Dar când i-am întrebat: „Dar tu? Ce poți face chiar tu?”, de obicei răspunsul este: „Ce pot eu să fac? N-am nicio influență, n-am nicio putere.” Cunosc sentimentul. O mare parte din viața mea, și eu credeam că nu am putere și influență, chiar și după ce am ajuns în parlamentul danez. Astăzi, însă, știu că lucrurile stau altfel. Cu toții avem putere și influență, exact acolo unde suntem, așa că niciodată, dar niciodată, să nu ne subestimăm potențialul.
The #dialoguecoffee meetings have taught me that people of all political convictions can be caught demonizing the others with different views. I know what I'm talking about. As a young child, I hated different population groups. And at the time, my religious views were very extreme. But my friendship with Turks, with Danes, with Jews and with racists has vaccinated me against my own prejudices. I grew up in a working-class family, and on my journey I have met many people who have insisted on speaking to me. They have changed my views. They have formed me as a democratic citizen and a bridge builder. If you want to prevent hate and violence, we have to talk to as many people as possible for as long as possible while being as open as possible. That can only be achieved through debate, critical conversation and insisting on dialogue that doesn't demonize people.
Întâlnirile #dialoglacafea m-au învățat că adepții tuturor convingerilor politice cad în capcana de a-i hărțui pe cei cu vederi diferite față de ei. Credeți-mă, știu ce zic. În copilărie, uram comunitățile care nu erau ca noi. Pe atunci, convingerea mea religioasă era dusă la extrem. Însă prietenia mea cu turci, cu danezi, cu evrei și cu rasiști m-a lecuit de propriile mele prejudecăți. Am crescut într-o familie din clasa muncitoare și de-a lungul vieții am întâlnit mulți oameni care au insistat să-mi vorbească. Ei mi-au schimbat vederile. M-au făcut să fiu un cetățean democratic și care construiește relații. Dacă vrem să prevenim ura și violența, trebuie să vorbim cu cât mai mulți oameni, pentru cât mai mult timp, și fiind cât de deschiși posibil. Putem obține asta doar prin dialog deschis, conversații argumentate, și făcând tot posibilul ca discuțiile să nu devină rasiste.
I'm going to ask you a question. I invite you to think about it when you get home and in the coming days, but you have to be honest with yourself. It should be easy, no one else will know it. The question is this ... who do you demonize? Do you think supporters of American President Trump are deplorables? Or that those who voted for Turkish President Erdoğan are crazy Islamists? Or that those who voted for Le Pen in France are stupid fascists? Or perhaps you think that Americans who voted for Bernie Sanders are immature hippies.
Vreau să vă întreb ceva. Aș vrea să vă gândiți la ce v-am spus, în zilele următoare, dar să fiți sinceri cu voi înșivă. N-ar trebui să fie greu, că nu trebuie să spuneți nimănui. Și întrebarea este... aveți prejudecăți față de cineva? Credeți cumva că susținătorii președintelui SUA, Trump, sunt patetici? Sau că cei care l-au votat pe președintele turc Erdoğan sunt islamiști fanatici? Sau că cei care au votat cu Le Pen în Franța sunt fasciști tâmpiți? Sau poate credeți că americanii care l-au votat pe Bernie Sanders sunt niște hipioți aiuriți.
(Laughter)
(Râsete)
All those words have been used to vilify those groups. Maybe at this point, do you think I am an idealist?
Toate aceste descrieri au fost folosite pentru a calomnia acele grupuri. În momentul ăsta, poate ați început să mă etichetați drept o idealistă?
I want to give you a challenge. Before the end of this year, I challenge you to invite someone who you demonize -- someone who you disagree with politically and/or culturally and don't think you have anything in common with. I challenge you to invite someone like this to #dialoguecoffee. Remember Ingolf? Basically, I'm asking you to find an Ingolf in your life, contact him or her and suggest that you can meet for #dialoguecofee.
Vă lansez o provocare. Până la finalul acestui an vă provoc să invitați pe cineva față de care aveți prejudecăți, pe cineva cu care nu sunteți de acord, din punct de vedere cultural sau politic, și cu care nu credeți că ați avea ceva în comun. Vă provoc să invitați o astfel de persoană la #dialoglacafea. Vi-l amintiți pe Ingolf? Practic, vă cer să îl găsiți pe acel Ingolf din viața voastră, să-l contactați, și să-i propuneți să vă vedeți la #dialoglacafea.
When you start at #dialoguecoffee, you have to remember this: first, don't give up if the person refuses at first. Sometimes it's taken me nearly one year to arrange a #dialoguecoffee meeting. Two: acknowledge the other person's courage. It isn't just you who's brave. The one who's inviting you into their home is just as brave. Three: don't judge during the conversation. Make sure that most of the conversation focuses on what you have in common. As I said, bring food. And finally, remember to finish the conversation in a positive way because you are going to meet again. A bridge can't be built in one day.
Dacă inițiați un #dialoglacafea, țineți minte: în primul rând, nu renunțați dacă persoana refuză. Uneori mi-a luat și peste un an ca să obțin o întâlnire #dialoglacafea. În al doilea rând, apreciați și curajul celuilalt. Nu doar voi v-ați asumat un risc. Cel care vă primește în casa lui e cel puțin la fel de curajos. În al treilea rând, abțineți-vă de la a judeca în timpul dialogului. Faceți în așa fel încât discuția să graviteze în jurul lucrurilor în comun. Cum spuneam, aduceți o gustare cu voi. Și în final, încercați să încheiați conversația într-o notă pozitivă, pentru că vă veți mai întâlni. O relație nu se construiește într-o singură zi.
We are living in a world where many people hold definitive and often extreme opinions about the others without knowing much about them. We notice of course the prejudices on the other side than in our own bases. And we ban them from our lives. We delete the hate mails. We hang out only with people who think like us and talk about the others in a category of disdain. We unfriend people on Facebook, and when we meet people who are discriminating or dehumanizing people or groups, we don't insist on speaking with them to challenge their opinions. That's how healthy democratic societies break down -- when we don't check the personal responsibility for the democracy. We take the democracy for granted. It is not. Conversation is the most difficult thing in a democracy and also the most important.
Trăim într-o lume în care mulți oameni au opinii foarte ferme, și adesea extreme despre ceilalți, fără să știe mare lucru despre ei. Firește că mult mai lesne observăm prejudecățile celorlalți decât pe ale noastre. Și-atunci îi excludem din viața noastră. Ștergem mesajele pline de ură. Ne petrecem timpul doar cu oameni care gândesc ca noi și, la fel ca noi, îi denigrează pe „ceilalți”. Îi ștergem din lista de prieteni de pe Facebook, iar când întâlnim oameni care discriminează sau insultă alți oameni sau grupuri, nu încercăm să îi provocăm la discuție în legătură cu opiniile lor. Așa decad societățile cu o democrație sănătoasă, prin faptul că nu ne asumăm responsabilitatea individuală pentru acea democrație. Ni se pare că democrația se întâmplă de la sine. Greșit. Dialogul e cel mai dificil lucru de realizat într-o democrație, dar și cel mai important.
So here's my challenge. Find your Ingolf.
Iată, deci, provocarea mea. Găsiți-l pe Ingolf al vostru.
(Laughter)
(Râsete)
Start a conversation. Trenches have been dug between people, yes, but we all have the ability to build the bridges that cross the trenches.
Porniți o discuție cu el. Ziduri au fost ridicate între oameni, dar avem abilitatea să le dărâmăm și să ne reconectăm.
And let me end by quoting my friend, Sergeot Uzan, who lost his son, Dan Uzan, in a terror attack on a Jewish synagogue in Copenhagen, 2015. Sergio rejected any suggestion of revenge and instead said this ... "Evil can only be defeated by kindness between people. Kindness demands courage." Dear friends, let's be courageous.
Și dați-mi voie să închei citându-l pe prietenul meu, Sergeot Uzan, care și-a pierdut fiul, pe Dan Uzan, într-un atac terorist asupra unei sinagogi în 2015, în Copenhaga. Sergeot a respins orice propunere de a căuta răzbunare. În schimb, a replicat: „Răul poate fi învins doar dacă suntem buni unul cu celălalt. Iar asta cere curaj.” Prieteni dragi, haideți să fim curajoși!
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)