My inbox is full of hate mails and personal abuse and has been for years. In 2010, I started answering those mails and suggesting to the writer that we might meet for coffee and a chat. I have had hundreds of encounters. They have taught me something important that I want to share with you.
La mia mail è piena di messaggi di odio e di offese personali ed è stata così per anni. Nel 2010, ho cominciato a rispondere a quelle mail e a proporre ai mittenti di incontrarci per un caffè o una chiacchierata. Ho avuto centinaia di incontri. Mi hanno insegnato qualcosa di importante che voglio condividere con voi.
I was born in Turkey from Kurdish parents and we moved to Denmark when I was a young child. In 2007, I ran for a seat in the Danish parliament as one of the first women with a minority background. I was elected, but I soon found out that not everyone was happy about it as I had to quickly get used to finding hate messages in my inbox. Those emails would begin with something like this: "What's a raghead like you doing in our parliament?" I never answered. I'd just delete the emails. I just thought that the senders and I had nothing in common. They didn't understand me, and I didn't understand them. Then one day, one of my colleagues in the parliament said that I should save the hate mails. "When something happens to you, it will give the police a lead."
Sono nata in Turchia da genitori curdi e ci siamo trasferiti in Danimarca quando ero bambina. Nel 2007, mi sono candidata al parlamento danese come una delle prime donne di una minoranza etnica. Sono stata eletta, ma ho presto scoperto che non tutti ne erano felici dato che ho dovuto abituarmi subito ai messaggi di odio nella mia mail. Quelle email iniziavano con una cosa del tipo: "Cosa ci fa una mussulmana come te nel nostro parlamento?" Non ho mai risposto. Ho semplicemente cancellato le email. Ho solo pensato che i mittenti ed io non avevamo nulla in comune. Loro non capivano me e io non capivo loro. Poi, un giorno, una mia collega in parlamento disse che avrei dovuto salvare le mail di odio. "Quando ti succede qualcosa, darà un indizio alla polizia."
(Laughter)
(Risate)
I noticed that she said, "When something happens" and not "if."
Notai che mi disse: "Quando ti succede qualcosa" e non "se".
(Laughter)
(Risate)
Sometimes hateful letters were also sent to my home address. The more I became involved in public debate, the more hate mail and threats I received. After a while, I got a secret address and I had to take extra precautions to protect my family. Then in 2010, a Nazi began to harass me. It was a man who had attacked Muslim women on the street. Over time, it became much worse. I was at the zoo with my children, and the phone was ringing constantly. It was the Nazi. I had the impression that he was close. We headed home. When we got back, my son asked, "Why does he hate you so much, Mom, when he doesn't even know you?" "Some people are just stupid," I said. And at the time, I actually thought that was a pretty clever answer. And I suspect that that is the answer most of us would give. The others -- they are stupid, brainwashed, ignorant. We are the good guys and they are the bad guys, period.
A volte, le lettere di odio venivano inviate anche al mio indirizzo di casa. Più mi impegnavo nel dibattito pubblico, più ricevevo messaggi di odio e di minacce. Dopo un po', aprii un indirizzo segreto e presi ulteriori precauzioni per proteggere la mia famiglia. Poi nel 2010, un nazista iniziò a molestarmi. Era un uomo che aveva attaccato donne musulmane per la strada. Col tempo, diventò molto peggio. Ero allo zoo con i miei figli, e il telefono squillava continuamente. Era il nazista. Avevo l'impressione che fosse vicino. Ci dirigemmo verso casa. Appena rientrammo, mio figlio mi chiese: "Perché ti odia così tanto, mamma, se non ti conosce nemmeno?" "Alcune persone sono solo stupide", dissi. Al momento, pensavo davvero che fosse una risposta intelligente. Ho il sospetto che sia la risposta che molti di noi avrebbero dato. Gli altri, sono stupidi, manipolati, ignoranti. Noi siamo i bravi ragazzi e loro i cattivi ragazzi, punto.
Several weeks later I was at a friend's house, and I was very upset and angry about all the hate and racism I had met. It was he who suggested that I should call them up and visit them. "They will kill me," I said. "They would never attack a member of the Danish Parliament," he said. "And anyway, if they killed you, you would become a martyr."
Alcune settimane dopo ero a casa di un amico, ero turbata e arrabbiata per l'odio e il razzismo che avevo incontrato. Fu lui a suggerirmi di chiamarli e far loro visita. "Mi uccideranno", dissi. "Non attaccherebbero mai un membro del parlamento danese", disse lui. "E comunque, se ti uccidessero, diventeresti una martire."
(Laughter)
(Risate)
"So it's pure win-win situation for you."
"Sei in una posizione di assoluto vantaggio."
(Laughter)
"Risate"
His advice was so unexpected, when I got home, I turned on my computer and opened the folder where I had saved all the hate mail. There were literally hundreds of them. Emails that started with words like "terrorist," "raghead," "rat," "whore." I decided to contact the one who had sent me the most. His name was Ingolf. I decided to contact him just once so I could say at least I had tried. To my surprise and shock, he answered the phone. I blurted out, "Hello, my name is Özlem. You have sent me so many hate mails. You don't know me, I don't know you. I was wondering if I could come around and we can drink a coffee together and talk about it?"
Il suo consiglio fu così inaspettato; quando tornai a casa, accesi il mio computer e aprii la cartella dove avevo salvato tutte le mail di odio. Ce n'erano centinaia. Email che iniziavano con parole come "terrorista" "porta-turbante" "ratto", "puttana". Decisi di contattare chi ne aveva mandate di più. Il suo nome era Ingolf. Decisi di contattarlo solo una volta così potevo dire che ci avevo provato. Con mia gran sorpresa e shock, rispose al telefono. Sbottai: "Pronto, mi chiamo Özlem. Mi hai mandato così tante lettere di odio. Tu non mi conosci, io non ti conosco. Mi chiedevo se potessi incontrarti e prendere un caffè insieme così ne parliamo?
(Laughter)
(Risate)
There was silence on the line. And then he said, "I have to ask my wife."
Ci fu silenzio in linea. Poi disse: "Devo chiedere a mia moglie."
(Laughter)
(Risate)
What? The racist has a wife?
Cosa? Il razzista ha una moglie?
(Laughter)
(Risate)
A couple of days later, we met at his house. I will never forget when he opened his front door and reached out to shake my hand. I felt so disappointed.
Un paio di giorni dopo, ci incontrammo a casa sua. Non dimenticherò mai quando aprì la porta d'ingresso e allungò la mano per stringere la mia. Mi sentii così delusa.
(Laughter)
(Risate)
because he looked nothing like I'd imagined. I had expected a horrible person -- dirty, messy house. It was not. His house smelled of coffee which was served from a coffee set identical to the one my parents used. I ended up staying for two and a half hours. And we had so many things in common. Even our prejudices were alike.
Perché non somigliava a niente di quello che avevo immaginato. Mi aspettavo una persona orribile, una casa sporca, disordinata. Non lo era. La sua casa sapeva di caffè servito su un set da caffè identico a quello usato dai miei genitori. Alla fine sono rimasta per due ore e mezza. Avevamo così tante cose in comune. Anche i nostri pregiudizi erano simili.
(Laughter)
(Risate)
Ingolf told me that when he waits for the bus and the bus stops 10 meters away from him, it was because the driver was a "raghead." I recognized that feeling. When I was young and I waited for the bus and it stopped 10 meters away from me, I was sure that the driver was a racist.
Ingolf mi disse che quando aspetta l'autobus e l'autobus si ferma a 10 metri da lui, succede perché l'autista è un "porta-turbante". Ho riconosciuto quella sensazione. Quando ero giovane e aspettavo l'autobus e si fermava a 10 metri da me, ero sicura che quell'autista fosse razzista.
When I got home, I was very ambivalent about my experience. On the one hand, I really liked Ingolf. He was easy and pleasant to talk to, but on the other hand, I couldn't stand the idea of having so much in common with someone who had such clearly racist views. Gradually, and painfully, I came to realize that I had been just as judgmental of those who had sent me hate mails as they had been of me.
Quando tornai a casa, ero molto indecisa riguardo la mia esperienza. Da un lato, Ingolf mi era piaciuto molto. Era alla mano e piacevole a parlarci, ma dall'altra parte, non sopportavo l'idea di avere così tanto in comune con qualcuno che aveva una visione così chiaramente razzista. Gradualmente e dolorosamente, mi sono resa conto che ero stata tanto critica con chi mi aveva inviato le mail di odio così come loro lo erano stati con me.
This was the beginning of what I call #dialoguecoffee. Basically, I sit down for coffee with people who have said the most terrible things to me to try to understand why they hate people like me when they don't even know me. I have been doing this the last eight years. The vast majority of people I approach agree to meet me. Most of them are men, but I have also met women. I have made it a rule to always meet them in their house to convey from the outset that I trust them. I always bring food because when we eat together, it is easier to find what we have in common and make peace together.
Questo è stato l'inizio di ciò che chiamo #dialoguecoffee. In sostanza, prendo un caffè con persone che mi hanno detto le cose più terribili per cercare di capire perché odiano le persone come me anche se non mi conoscono nemmeno. Sto facendo questo da otto anni. La maggioranza delle persone che contatto accetta di incontrarmi. La maggior parte sono uomini, ma ho incontrato anche donne. Ho deciso di incontrarli sempre a casa loro per trasmettere dall'inizio che mi fido di loro. Porto sempre cibo perché quando si mangia insieme è più facile trovare ciò che si ha in comune e fare pace insieme.
Along the way, I have learned some valuable lessons. The people who sent hate mails are workers, husbands, wives, parents like you and me. I'm not saying that their behavior is acceptable, but I have learned to distance myself from the hateful views without distancing myself from the person who's expressing those views. And I have discovered that the people I visit are just as afraid of people they don't know as I was afraid of them before I started inviting myself for coffee.
Lungo la strada, ho imparato alcune lezioni preziose. Le persone che hanno inviato le mail di odio sono lavoratori, mariti, mogli, genitori come voi e me. Non sto dicendo che il loro comportamento sia accettabile, ma ho imparato a prendere le distanze dalle opinioni di odio senza allontanarmi dalla persona che sta esprimendo quelle opinioni. Ho scoperto che le persone che ho incontrato hanno paura di chi non conoscono così come io avevo paura di loro prima di invitarmi per un caffè.
During these meetings, a specific theme keeps coming up. It shows up regardless whether I'm talking to a humanist or a racist, a man, a woman, a Muslim or an atheist. They all seem to think that other people are to blame for the hate and for the generalization of groups. They all believe that other people have to stop demonizing. They point at politicians, the media, their neighbor or the bus driver who stops 10 meters away. But when I asked, "What about you? What can you do?", the reply is usually, "What can I do? I have no influence. I have no power." I know that feeling. For a large part of my life, I also thought that I didn't have any power or influence -- even when I was a member of the Danish parliament. But today I know the reality is different. We all have power and influence where we are, so we must never, never underestimate our own potential.
Durante questi incontri, continuava a venir fuori un tema specifico. Si presenta indipendente dal fatto che parli con un umanista o un razzista, un uomo, una donna, un musulmano o un ateo. Sembrano tutti pensare che gli altri siano da incolpare per l'odio e per la generalizzazione dei gruppi. Tutti credono che gli altri devono smettere di demonizzare. Additano i politici, i media, i loro vicini o l'autista che si ferma a 10 metri di distanza. Ma quando chiedevo: "E tu? Cosa puoi fare?" la risposta è solitamente: "Cosa posso fare? Non ho alcuna influenza. Non ho potere." Conosco quella sensazione. Per gran parte della mia vita, ho pensato di non avere alcun potere o influenza, anche quando ero un membro del parlamento danese. Ma oggi so che la realtà è diversa. Tutti abbiamo potere e influenza dove ci troviamo quindi non dobbiamo mai, mai sottovalutare il nostro potenziale.
The #dialoguecoffee meetings have taught me that people of all political convictions can be caught demonizing the others with different views. I know what I'm talking about. As a young child, I hated different population groups. And at the time, my religious views were very extreme. But my friendship with Turks, with Danes, with Jews and with racists has vaccinated me against my own prejudices. I grew up in a working-class family, and on my journey I have met many people who have insisted on speaking to me. They have changed my views. They have formed me as a democratic citizen and a bridge builder. If you want to prevent hate and violence, we have to talk to as many people as possible for as long as possible while being as open as possible. That can only be achieved through debate, critical conversation and insisting on dialogue that doesn't demonize people.
I #dialoguecoffee mi hanno insegnato che persone di tutte le opinioni politiche possono essere sorpresi a demonizzare quelli con punti di vista diversi. So di cosa sto parlando. Da bambina, odiavo gli altri gruppi di popolazione. Al tempo, le mie opinioni religiose erano molto estreme. Ma la mia amicizia con turchi, danesi, con ebrei e con razzisti mi ha vaccinato contro i miei stessi pregiudizi. Sono cresciuta in una famiglia di operai, e nel mio viaggio ho incontrato persone che hanno insistito per parlarmi. Hanno cambiato i miei punti di vista. Mi hanno formata come cittadina democratica e costruttrice di ponti. Se si vuole prevenire l'odio e la violenza, dobbiamo parlare con quante più persone possibile il più a lungo possibile e essere il più aperti possibile. Ciò può essere raggiunto solo attraverso il dibattito, la conversazione critica e insistendo su un dialogo che non demonizzi le persone.
I'm going to ask you a question. I invite you to think about it when you get home and in the coming days, but you have to be honest with yourself. It should be easy, no one else will know it. The question is this ... who do you demonize? Do you think supporters of American President Trump are deplorables? Or that those who voted for Turkish President Erdoğan are crazy Islamists? Or that those who voted for Le Pen in France are stupid fascists? Or perhaps you think that Americans who voted for Bernie Sanders are immature hippies.
Vi farò una domanda. Vi invito a pensarci quando tornate casa e nei prossimi giorni, ma dovete essere onesti con voi stessi. Dovrebbe essere facile, nessun altro lo saprà. La domanda è questa: "Chi demonizzate?" Pensate che i sostenitori del presidente americano Trump siano deplorevoli? O che chi ha votato per il presidente turco Erdoğan sia un pazzo islamista? O che quelli che hanno votato per Le Pen in Francia siano degli stupidi fascisti? O forse pensate che gli americani che hanno votato per Bernie Sanders sono degli hippie immaturi.
(Laughter)
(Risate)
All those words have been used to vilify those groups. Maybe at this point, do you think I am an idealist?
Tutte quelle parole sono state usate per diffamare quei gruppi. Forse, a questo punto, pensate che io sia un'idealista?
I want to give you a challenge. Before the end of this year, I challenge you to invite someone who you demonize -- someone who you disagree with politically and/or culturally and don't think you have anything in common with. I challenge you to invite someone like this to #dialoguecoffee. Remember Ingolf? Basically, I'm asking you to find an Ingolf in your life, contact him or her and suggest that you can meet for #dialoguecofee.
Voglio proporvi una sfida. Prima della fine di quest'anno, vi sfido a invitare qualcuno che demonizzate, qualcuno con cui non siete d'accordo politicamente e/o culturalmente e non pensare di avere qualcosa in comune. Vi sfido a invitare qualcuno del genere a #dialoguecoffee. Ricordate Ingolf? Fondamentalmente, vi sto chiedendo di trovare un Ingolf nella vostra vita, contattare lui o lei e proporre di incontrarti per #dialoguecofee.
When you start at #dialoguecoffee, you have to remember this: first, don't give up if the person refuses at first. Sometimes it's taken me nearly one year to arrange a #dialoguecoffee meeting. Two: acknowledge the other person's courage. It isn't just you who's brave. The one who's inviting you into their home is just as brave. Three: don't judge during the conversation. Make sure that most of the conversation focuses on what you have in common. As I said, bring food. And finally, remember to finish the conversation in a positive way because you are going to meet again. A bridge can't be built in one day.
Quando iniziate un #dialoguecoffee, dovete ricordare questo: primo, non arrendetevi se la persona all'inizio si rifiuta. A volte mi ci è voluto quasi un anno per fissare un incontro #dialoguecoffee. Due: riconoscete il coraggio dell'altra persona. Non siete solo voi a essere coraggiosi. Chi ti sta invitando a casa è altrettanto coraggioso. Tre: non giudicare durante la conversazione. Assicuratevi che gran parte della conversazione si concentri sulle cose in comune. Come ho detto, portate del cibo. E infine, ricordatevi di finire la conversazione in modo positivo, perché vi rivedrete. Un ponte non può essere costruito in un giorno.
We are living in a world where many people hold definitive and often extreme opinions about the others without knowing much about them. We notice of course the prejudices on the other side than in our own bases. And we ban them from our lives. We delete the hate mails. We hang out only with people who think like us and talk about the others in a category of disdain. We unfriend people on Facebook, and when we meet people who are discriminating or dehumanizing people or groups, we don't insist on speaking with them to challenge their opinions. That's how healthy democratic societies break down -- when we don't check the personal responsibility for the democracy. We take the democracy for granted. It is not. Conversation is the most difficult thing in a democracy and also the most important.
Viviamo in un mondo in cui molte persone hanno opinioni definitive e spesso estreme sugli altri senza sapere molto su di loro. Naturalmente, notiamo i pregiudizi degli altri piuttosto che i nostri. E li bandiamo dalle nostre vite. Cancelliamo le mail di odio. Usciamo solo con persone che la pensano come noi e parliamo degli altri con un tono di disprezzo. Togliamo l'amicizia alle persone su Facebook, e quando incontriamo persone che discriminano o disumanizzano persone o gruppi, non insistiamo per parlare con loro e sfidare le loro opinioni. È così che le società democratiche sane si disgregano quando non verifichiamo la responsabilità personale per la democrazia. Diamo per scontata la democrazia. Non lo è. La conversazione è la cosa più difficile in una democrazia e anche il più importante.
So here's my challenge. Find your Ingolf.
Quindi, ecco la mia sfida. Trovate il vostro Ingolf.
(Laughter)
(Risate)
Start a conversation. Trenches have been dug between people, yes, but we all have the ability to build the bridges that cross the trenches.
Iniziate una conversazione. Sono state scavate delle trincee tra le persone, sì, ma tutti abbiamo la capacità di costruire i ponti che attraversano le trincee.
And let me end by quoting my friend, Sergeot Uzan, who lost his son, Dan Uzan, in a terror attack on a Jewish synagogue in Copenhagen, 2015. Sergio rejected any suggestion of revenge and instead said this ... "Evil can only be defeated by kindness between people. Kindness demands courage." Dear friends, let's be courageous.
Lasciatemi finire citando il mio amico, Sergeot Uzan, che ha perso suo figlio, Dan Uzan, in un attacco terroristico in una sinagoga ebraica a Copenaghen nel 2015. Sergio ha rifiutato ogni ipotesi di vendetta e invece ha detto questo: "Il male può essere sconfitto solo dalla gentilezza tra le persone. La gentilezza richiede coraggio." Cari amici, cerchiamo di essere coraggiosi
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)