Cities are like siblings in a large polygamous family. Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction. But they all have somewhat shared origins. Sometimes I think postcolonial cities are like the children of the two least-favorite wives, who are constantly being asked, "Ah, why can't you be more like your sister?"
Міста можна порівняти з дітьми у великій полігамній родині. Кожне володіє унікальною особистістю і має чіткий життєвий шлях. Але всі вони мають дещо спільне походження. Я часом думаю, що постколоніальні міста — це як діти двох найменш улюблених дружин, яких постійно запитують: "Ну чому ти так не схожа на свою сестру?"
(Laughter)
(Сміх)
The "why" of cities is largely the same, no matter where they are: an advantageous location that makes trade and administration possible; the potential for scalable opportunities for the skilled and unskilled alike; a popular willingness to be in constant flux and, of course, resilience. The "how" of cities, however, is a whole other story. How are they run? How do they grow? How do they decide who belongs and who doesn't?
Відповіді на питання "чому" про міста майже однакові, де б ті не були: вигідне розташування, що сприяє торгівлі і управлінню; потенціал для розвитку масштабних можливостей для кваліфікованих і некваліфікованих працівників; готовність населення перебувати у постійному русі і звичайно ж, стійкість. А відповіді на питання "як" — це вже зовсім інша історія. Як керувати ними? Як вони розростаються? Як вони вирішують, кому тут місце, а кому — ні?
Lagos is my home. You can always find the Nigerians by following the noise and the dancing, right?
Мій дім — Лагос. Нігерійців завжди можна відшукати, слідуючи за шумом і танцями, чи не так?
(Laughter)
(Сміх)
Like any major city, that place is a lot of things, many of which are highly contradictory. Our public transportation doesn't quite work, so we have these privately owned bright yellow buses that regularly cause accidents. Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads. Street evangelism is only slightly less ubiquitous than street harassment. Sex workers sometimes have two degrees, a bank job and a prominent role in church.
Як і будь-яке велике місто, воно сповнене багатьох суперечливостей. Наш громадський транспорт погано працює, отож ми їздимо на яскраво-жовтих автобусах приватних власників, які регулярно потрапляють в аварії. Розкішні автосалони розташовуються уздовж жахливих і часто затоплених доріг. Кількість проповідників на вулицях лише трохи не дотягує до кількості насильників. Секс-працівники часом мають дві вищих освіти, роботу в банку і провідну роль у церкві.
(Laughter)
(Сміх)
On any given day, there can be either a party or a burned body in the middle of a street.
В будь-який день посеред вулиці можна натрапити на вечірку, або знайти обгорілий труп.
There is so much that is possible in Lagos and so much that isn't, and very often the difference between possibility and impossibility is simply who you are, and if you're lucky enough, who you're connected to. Belonging in Lagos is a fluid concept determined by ethnic origin, sexual orientation, gender, but most visibly and often most violently, class.
В Лагосі є безліч можливостей і безліч перепон. І дуже часто різницею між ними є лише те, ким ти є, а якщо тобі пощастить, то які у тебе є зв'язки. Право на перебування у Лагосі — це нечітке поняття, що визначається етнічним походженням, сексуальною орієнтацією, статтю, але найбільш помітний та жорстокий критерій — це соціальний клас.
Before Nigeria became a country, fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon and establish villages along the coast. About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi, also arrived in Lagos. Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan, a young member of the educated elite in the independence era. Over time, he built an illustrious career as a land surveyor, mapping out now-bustling neighborhoods when they were just waist-high wild grass. He died when I was nine. And by that time, my family, like the families of those fisherpeople, knew Lagos as home.
До того як Нігерія стала країною, рибалки з внутрішніх заток почали переселятися на південь до Лагоської лагуни і засновувати села вздовж узбережжя. Близько 60 років потому мій дідусь, Олудотун Адекунле Кукой, також прибув у Лагос. Так само як я, він був випускником Ібаданського університету, молодим вихідцем з освіченої еліти ери незалежності. З часом він побудував яскраву кар'єру землеупорядника, плануючи нинішні жваві квартали, коли ті ще були зарослі високою дикою травою. Його не стало, коли мені було 9. До того часу моя родина, як і родини інших рибалок, вважала Лагос своїм домом.
Among the Yoruba, we have a saying, "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone. But that saying is becoming less and less true. Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople who arrived generations before my grandfather, are now being pushed out to make room for an emergent city that has been described as "the new Dubai." You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders, and successive governments have declared aspirations towards a megacity where poverty does not exist. Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty as you would expect, the strategy of choice focuses on eliminating the poor.
У племені йоруба існує приказка: "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ", що в перекладі означає: "Лагос вітає кожного". Але цей вислів стає все менш і менш правдивим. Багатьох лагосійців, у тому числі й нащадків тих рибалок, які прибули поколінням раніше мого дідуся, зараз виселяють, щоб звільнити місце для нової розбудови, що вже нарекли "новим Дубаєм". Розумієте, Лагос надихає мріяти про велике навіть власних лідерів, і уряди один за одним висловили бажання побудувати мегаполіс, де не існує бідність. На жаль, замість намагань побороти бідність, як би можна було очікувати, вони обрали своєю стратегією позбутися бідних.
Last October, the Governor announced plans to demolish every single waterfront settlement in Lagos. There are more than 40 of these indigenous communities all over the city, with over 300,000 people living in them. Otodo Gbame, a hundred-year-old fishing village with a population about three-quarters that of Monaco and similar potential for beachfront luxury --
Минулого жовтня губернатор оприлюднив план щодо знесення всіх прибережних поселень у Лагосі. По всьому місту налічується близько 40 таких поселень, у яких проживає корінне населення у кількості 300,000 людей. Отодо Ґбаме, сторічне рибацьке поселення, що за кількістю населення схоже на Монако, а також має схожий потенціал для розкішного відпочинку —
(Laughter)
(Сміх)
was one of the first to be targeted.
було першим, кого це торкнулося.
I first heard of Otodo Gbame after the demolition started. When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju. She is a now-homeless woman whose surname means, "the world is blind." Magdalene's son Basil was one of over 20 people who were shot, drowned or presumed dead in that land grab. Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields where Basil used to play. Spread all around us were the ruins of schools, churches, a primary health center, shops, thousands of homes. Young children enthusiastically helped to put up shelters, and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go, simply stayed put. And then in April, state security personnel came back. This time, they cleared the community out completely, with beatings, bullets and fire. As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches for anyone who can afford a multi-million-dollar view. The new development is called "Periwinkle Estate."
Про Отодо Ґбаме я почула вперше тоді, коли почалося знесення. У листопаді 2016 я познайомилася там з Магдаленою Айєфоджу. Зараз вона бездомна. ЇЇ прізвище означає "світ сліпий". Син Магдалени Бейзил був одним з двадцятьох, кого застрелили, втопили, або хто вважається загиблим після акції з захоплення землі. Вікна її притулку виходять на два піщаних футбольних поля, де колись грав Бейзил. Навколо нас були руїни шкіл, храмів, лікарні, магазинів, тисяч домівок. Маленькі діти завзято допомагали облаштовувати притулки, а біля 5,000 жителів, котрим було нікуди йти, просто лишались на місці. Пізніше, у квітні, повернулися співробітники служби національної безпеки. Цього разу вони зробили повну зачистку цієї території з побиттям, кулями та вогнем. Під час цієї промови будівельні бригади готують пляжі Отодо Ґбаме для тих, хто може дозволити собі вид на мільйон доларів. Новий комплекс називається "Маєтки Periwinkle" .
Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional. And yet, they happen so often in so many of our cities, because the first thing we are taught to forget about poor people is that they are people. We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to, unless the person is poor and the home is built a certain way in a certain neighborhood. But there is no single definition of the word "home." After all, what is a slum besides an organic response to acute housing deficits and income inequality? And what is a shanty if not a person making a home for themselves against all odds? Slums are an imperfect housing solution, but they are also prime examples of the innovation, adaptability and resilience at the foundation -- and the heart -- of every functional city. You don't need to be the new Dubai when you're already Lagos.
Примусові виселення надзвичайно жорстокі та, звичайно, протизаконні. Не дивлячись на це, вони трапляються так часто у стількох наших містах, бо перше, що нас вчать забувати — це те, що бідні — теж люди. Наше переконання полягає у тому, що на дім має право абсолютно кожен, за винятком, коли ця людина бідна, а дім побудований певний чином у певному районі. Та не існує єдиного визначення для слова "дім". Зрештою, чим є нетрі, як не природнім вирішенням проблеми гострого дефіциту житла та нерівності доходів? А хто ж тоді волоцюга, як не той, хто намагається збудувати собі дім, незважаючи ні на що? Нетрі — це неідеальне вирішення житлових проблем, але також вони виступають першочерговим прикладом інновативності, адаптивності, стійкості їх мешканців, що є основою і осердям будь-якого функціонального міста. Не треба бути новим Дубаєм, якщо ти вже Лагос.
(Applause)
(Оплески)
We have our own identity, our own rhythm, and as anyone who knows Lagos can tell you, poor Lagosians are very often the source of the city's character. Without its poor, Lagos would not be known for its music or its endless energy or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy through your car window.
У нас є власна самобутність, наш власний ритм, і будь-який знавець Лагосу скаже вам, що саме бідні лагосійці — джерело характеру міста. Без бідняків Лагос би не славився своєю музикою, нескінченною енергією, або навіть тим, що можна купити прохолодний напій або цуцика прямо через вікно автомобіля.
(Laughter)
(Сміх)
The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums can be effectively improved, but not without recognizing the humanity and the agency of the people living in them. In Lagos, where public goods are rarely publicly available, slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions. After being disconnected from the grid for months because the power company couldn't figure out how to collect bills, one settlement designed a system that collectivized remittances and got everyone cheaper rates into the bargain. Another settlement created a reform program that hires local bad boys as security. They know every trick and every hideout, so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police and fewer of the youth end up engaging in criminal activity. Yet another settlement recently completed a flood-safe, eco-friendly communal toilet system. Models like these are being adopted across Lagos.
Умови, що змушують нас називати певні райони нетрями, можна значно поліпшити, та лише визнаючи людяність та свободу вибору тих, хто там живе. В Лагосі, де суспільні блага рідко доступні суспільству, жителі нетрів зазвичай стоять на порозі нових відкриттів. Після того, як одне з поселень залишилось без світла через те, що енергокомпанія місяцями не могла вирішити проблему збору платежів, там запровадили систему з колективною пересилкою коштів, завдяки чому плата для усіх була знижена. У іншому поселенні запровадили реформу, наймаючи місцевих поганців в охорону. Вони знають усі хитрощі та схованки, тож тепер порушників частіше ловлять та здають в поліцію, і все менша кількість молоді залучається у злочинну діяльність. Нещодавно в одному з поселень було завершено будівництво екологічно чистої системи громадських туалетів, що не постраждають від повені. Її прототипи запроваджують по всьому Лагосу.
Informal settlements are incorrectly named as the problem. In fact, the real problems are the factors that create them, like the entrenchment of poverty, social exclusion and state failures. When our governments frame slums as threats in order to justify violent land grabs or forced evictions, they're counting on those of us who live in formal housing to tacitly and ignorantly agree with them. Rather, we must remind them that governments exist to serve not only those who build and live in luxury homes, but also those who clean and guard them. Our --
Незаконні поселення несправедливо називають проблемою. А справжніми проблемами є чинники, що створюють їх: укорінення бідності, соціальне відчуження, невдала політика уряду. Коли наш уряд називає нетрі небезпечними задля виправдання жорстоких загарбань землі та примусових виселень, вони сподіваються, що ті, хто має законне житло, мовчки їх підтримають. Навпаки, ми повинні нагадати їм, що уряд має служити не лише тим, хто в змозі побудувати розкішні маєтки і жити у них, а й тим, хто їх прибирає та охороняє. (Оплески)
(Applause)
our realities may differ, but our rights don't.
Наші реалії можуть відрізнятися, та наші права — рівні.
The Lagos state government, like far too many on our continent, pays lip service to ideas of inclusion, while acting as though progress can only be achieved by the erasure, exploitation and even elimination of groups it considers expendable. People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets are rounded up, extorted and detained. Women in low-income neighborhoods are picked up and charged with prostitution, regardless of what they actually do for a living. Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems. But people, like cities, are resilient, and no amount of legislation or intimidation or violence can fully eliminate any of us. Prostitutes, women and women who work as prostitutes still haven't gone extinct, despite centuries of active suppression. Queer Africans continue to exist, even though queerness is now criminalized in most parts of the continent. And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear because they've been stripped of everything they have.
Державний уряд Лагосу, як і в багатьох країнах нашого континенту, виражає ідеї соціальної інтеграції лише на словах, а діє так, ніби розвитку можна досягти лише шляхом приниження, експлуатації, і навіть ліквідації тих соціальних груп, які вважаються неважливими. На людей з обмеженими можливостями, які жебракують на вулицях Лагосу, здійснюються облави, їх обкрадають та затримують. Жінок з бідних районів затримують за проституцію, незважаючи на те, чим вони насправді заробляють на життя. Людей з нетрадиційною орієнтацією використовують для відводу очей від справжніх політичних проблем. Та люди, як і міста, є витривалими, і жодні закони, залякування чи насилля не зможуть повністю нас винищити. Повії та сама їх професія все ще існують, незважаючи на те, що її намагалися придушити століттями. Африканці-геї все ще існують, хоча зараз гомосексуальність стала незаконною на більшій частині континенту. З упевненістю скажу, що бідняки зазвичай не зникають лише тому, що у них відібрали останнє.
We are all already here, and that answers the question of whether or not we belong.
Ми всі вже тут є, і це відповідь на питання, чи тут наше місце чи ні.
When those fisherpeople started to sail down the lagoon in search of new homes, it could not have occurred to them that the city that would rise up around them would one day insist that they do not belong in it. I like to believe that my grandfather, in mapping new frontiers for Lagos, was trying to open it up to make room for other people to be welcomed by the city in the same way that he was. On my way here, my grandma called me to remind me how proud she was, how proud [my grandfather] and my mother would have been. I am their dreams come true. But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter -- are allowed to come true while those of others are turned to nightmares. And lest we forget: the minimum requirement for a dream is a safe place to lay your head.
Коли перші рибалки почали освоювати лагуну з метою поселитися там, їм не могло і спасти на думку, що місто, яке колись виросте навколо них, буде наполягати, що їм там не місце. Мені хочеться вірити, що коли мій дідусь наносив на мапу нові кордони Лагосу, він намагався відкрити його для інших людей, яких би місто привітало так само, як і його колись. Поки я їхала сюди, мені зателефонувала бабуся і нагадала, як вона мною пишається, як би пишалися мною мої мама та дідусь. Я є втіленням їхніх мрій. Та немає пояснення, чому їхні мрії, чи мої, раз на те пішло, — можуть збуватися, в той час, коли мрії інших перетворюються на жахіття. А забуваємо ми про найменше: найменше, що потрібно для мрії, — це дах над головою.
It is too late now for Basil, but not for Magdalene, not for the hundreds of thousands, the millions still under threat in Lagos or any of our cities. The world does not have to remain blind to the suffering that is created when we deny people's humanity, or even to the incredible potential for growth that exists when we recognize and value all contributions.
Для Бейзила вже запізно, та не для Магдалени, не для сотень тисяч, мільйонів тих, хто знаходиться у небезпеці в Лагосі або в будь-якому з наших міст. Світ не повинен закривати очі на страждання людей, яких позбавляють людяності, як і на потужний потенціал для росту, який з'являється лише тоді, коли ми визнаємо і цінуємо внесок кожного.
We must hold our governments and ourselves accountable for keeping our shared cities safe for everyone in them, because the only cities worth building -- indeed, the only futures worth dreaming of -- are those that include all of us, no matter who we are or how we make homes for ourselves.
Ми маємо слідкувати за урядами наших країн, та за самими собою, щоб міста, які належать усім нам, були безпечними для кожного, тому що лише ті міста слід будувати, і лише про таке майбутнє варто мріяти, де присутні всі ми, незалежно від того, ким ми є, чи як будуємо собі домівку.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)