Cities are like siblings in a large polygamous family. Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction. But they all have somewhat shared origins. Sometimes I think postcolonial cities are like the children of the two least-favorite wives, who are constantly being asked, "Ah, why can't you be more like your sister?"
Şehirler çok eşli büyük ailelerdeki kardeşler gibidir. Her birinin kendine özgü kişilikleri olup farklı yönlerde ilerler. Ama hepsinin bir parça ortak kökeni var. Bazen sömürge sonrası şehirlerin, iki eşten az sevileninden doğma çocuklar olduğunu düşünüyorum. Hani hep, ''Neden biraz kız kardeşine çekmedin?'' diye sorulanlar.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
The "why" of cities is largely the same, no matter where they are: an advantageous location that makes trade and administration possible; the potential for scalable opportunities for the skilled and unskilled alike; a popular willingness to be in constant flux and, of course, resilience. The "how" of cities, however, is a whole other story. How are they run? How do they grow? How do they decide who belongs and who doesn't?
Şehirlerin "neden"i çoğunlukla aynı, nerede olduklarının bir önemi yok: ticaret ve idareyi kolaylaştıran avantajlı bir konum; vasıflı ve vasıfsız için aynı şekilde ulaşılabilir fırsatlar; sürekli bir akış halinde olmak için popüler bir istek ve tabii ki direnç. Şehirlerin "nasıl"ı halbuki tamamen farklı bir hikaye. Nasıl işlerler? Nasıl büyürler? Kimin ait olup kimin olmadığına nasıl karar verirler?
Lagos is my home. You can always find the Nigerians by following the noise and the dancing, right?
Lagos benim evim. Nijeryalıları her zaman sesi ve dansı takip ederek bulabilirsiniz, değil mi?
(Laughter)
(Gülüşmeler)
Like any major city, that place is a lot of things, many of which are highly contradictory. Our public transportation doesn't quite work, so we have these privately owned bright yellow buses that regularly cause accidents. Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads. Street evangelism is only slightly less ubiquitous than street harassment. Sex workers sometimes have two degrees, a bank job and a prominent role in church.
Her büyük şehir gibi, o yer de birbiriyle hayli çelişkili bir sürü şey. Toplu taşımamız tam olarak çalışmaz, o yüzden özel işletilen, sürekli kazaya sebep olan parlak sarı otobüslerimiz vardır. Lüks araba galerileri bakımsız ve sık sık sel altında kalan yollarda sergilenir. Sokak evangelizmi, sokak tacizinden sadece biraz daha az yaygındır. Seks işçileri bazen iki mezuniyete, bankada bir işe ve kilisede önemli bir role sahiptir.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
On any given day, there can be either a party or a burned body in the middle of a street.
Herhangi bir gün, sokağın ortasında bir parti veya yanmış bir beden yer alabilir.
There is so much that is possible in Lagos and so much that isn't, and very often the difference between possibility and impossibility is simply who you are, and if you're lucky enough, who you're connected to. Belonging in Lagos is a fluid concept determined by ethnic origin, sexual orientation, gender, but most visibly and often most violently, class.
Lagos'ta mümkün olan ve olmayan çok şey vardır ve genellikle aradaki fark sizin kim olduğunuzda ve şanslıysanız kime yakın olduğunuzda yatar. Lagos'a ait olmak etnik kökene, cinsel eğilime, toplumsal cinsiyete ama en görünür ve şiddetli olarak da sınıfa bağlı akışkan bir konseptir.
Before Nigeria became a country, fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon and establish villages along the coast. About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi, also arrived in Lagos. Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan, a young member of the educated elite in the independence era. Over time, he built an illustrious career as a land surveyor, mapping out now-bustling neighborhoods when they were just waist-high wild grass. He died when I was nine. And by that time, my family, like the families of those fisherpeople, knew Lagos as home.
Nijerya bir ülke olmadan önce içlerdeki derelerin balıkçıları Lagos lagununa gelmeye başladı ve kıyı boyunca köyler kurdular. Yaklaşık 60 sene sonra, büyükbabam Oludotun Adekunle Kukoyi de Lagos'a vardı. Benim gibi o da Ibadan Üniversitesi mezunuydu ve bağımsızlık döneminde eğitimli elit kesimin genç bir üyesiydi. Zamanla, bir topoğraf olarak şimdi dolup taşan mahalleleri, bele gelen yaban otlarıyla doluyken haritalayarak iyi bir kariyer geliştirdi. Ben dokuz yaşındayken öldü. Ve o zamana kadar ailem, o balıkçılar gibi Lagos'u evleri bellemişlerdi.
Among the Yoruba, we have a saying, "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone. But that saying is becoming less and less true. Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople who arrived generations before my grandfather, are now being pushed out to make room for an emergent city that has been described as "the new Dubai." You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders, and successive governments have declared aspirations towards a megacity where poverty does not exist. Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty as you would expect, the strategy of choice focuses on eliminating the poor.
Yoruba arasında bir deyiş vardır: "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," Lagos herkesi hoş karşılar olarak çevrilebilir. Fakat bu deyim gitgide doğruluğunu yitiriyor. Birçok Lagoslu, büyükbabamdan nesiller önce gelen balıkçıların torunları dahil olmak üzere, "yeni Dubai" olarak tarif edilen gelişmekte olan şehirden dışarı itiliyorlar. Lagos büyük hayallere ilham vermekte, liderlerinde bile ve birbirini takip eden hükümetler, yoksulluğun olmadığı bir megakente ulaşma isteğini ilan etti. Maalesef, bekleneceği üzere yoksulluğun azaltılmasına odaklanmak yerine stratejiler fakirleri ortadan kaldırmaya odaklanmakta.
Last October, the Governor announced plans to demolish every single waterfront settlement in Lagos. There are more than 40 of these indigenous communities all over the city, with over 300,000 people living in them. Otodo Gbame, a hundred-year-old fishing village with a population about three-quarters that of Monaco and similar potential for beachfront luxury --
Geçen Ekim ayında Vali, su kenarındaki her yerleşkeyi yıkma kararını açıkladı. Şehrin her yerinde bu yerli topluluklardan 300 bin kişinin yaşadığı 40 tane var. Otodo Gbame, Monaco'nun nüfusunun dörtte üçü ve benzer sahil kenarı lüks potansiyeliyle 100 yıllık bir balıkçı köyü
(Laughter)
(Gülüşmeler)
was one of the first to be targeted.
ilk hedef alınanlardandı.
I first heard of Otodo Gbame after the demolition started. When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju. She is a now-homeless woman whose surname means, "the world is blind." Magdalene's son Basil was one of over 20 people who were shot, drowned or presumed dead in that land grab. Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields where Basil used to play. Spread all around us were the ruins of schools, churches, a primary health center, shops, thousands of homes. Young children enthusiastically helped to put up shelters, and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go, simply stayed put. And then in April, state security personnel came back. This time, they cleared the community out completely, with beatings, bullets and fire. As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches for anyone who can afford a multi-million-dollar view. The new development is called "Periwinkle Estate."
Otodo Gbame'den ilk yıkım başladıktan sonra haberdar oldum. Kasım 2016'da ziyaret ettiğimde Magdalene Aiyefoju ile tanıştım. Kendisi şimdi evsiz bir kadın ve soyadının anlamı "dünya kör" demek. Magdalene'nin oğlu Basil, vurulan, boğulan veya o arazi işgalinde ölü kabul edilen 20 üzeri kişiden biriydi. Evinin dışında dururken Basil'in oynadığı iki beyaz-kum futbol sahası gördüm. Etrafımızda, okulların, kiliselerin, ana sağlık merkezinin, dükkanların ve binlerce evin harabesi vardı. Çocuklar büyük bir hevesle sığınak yapılmasına yardım etti ve gidecek başka yeri olmayan 5.000 kişi olduğu yerde kaldı. Ve sonra Nisan'da devlet güvenlik personeli geri geldi. Bu sefer topluluğun tamamını dayak, kurşun ve ateşle kovdular. Bu konuşma esnasında inşaat çalışanları Otodo Gbame'nin plajlarını milyon dolarlık manzaraya parası yeten birileri için hazırlıyor. Yeni yapının adı "Pervane Çiçeği Konakları."
Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional. And yet, they happen so often in so many of our cities, because the first thing we are taught to forget about poor people is that they are people. We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to, unless the person is poor and the home is built a certain way in a certain neighborhood. But there is no single definition of the word "home." After all, what is a slum besides an organic response to acute housing deficits and income inequality? And what is a shanty if not a person making a home for themselves against all odds? Slums are an imperfect housing solution, but they are also prime examples of the innovation, adaptability and resilience at the foundation -- and the heart -- of every functional city. You don't need to be the new Dubai when you're already Lagos.
Zorla evden çıkarmalar inanılmaz şiddetli geçiyor ve tabii ki anayasaya aykırılar. Buna rağmen, kentlerimizde çok sık meydana gelmekte çünkü fakir insanlarla ilgili unutmayı öğrendiğimiz ilk şey insan olduklarıdır. Bir ev, insanların kesinkes hakkı olduğuna inandığımız bir şeydir, tabii kişi fakir değilse ve ev belli bir mahallede, belli bir şekilde inşa edilmemişse. Fakat "ev kelimesinin tek bir tanımı yoktur. Neticede, gecekondu mahallesi ciddi bir konut yetersizliği ve gelir adaletsizliğine organik bir tepkiden başka nedir ki? Ve bir gecekondu, tüm zorluklara rağmen birinin kendine ev yapması değil de nedir? Gecekondular kusurlu konut çözümleridir fakat aynı zamanda yenilik, uyum ve dayanıklılığın, işlevsel bir şehrin temelindeki ve kalbindeki baş örnekleridir. Lagos'tayken yeni Dubai olmaya gerek yok.
(Applause)
(Alkışlar)
We have our own identity, our own rhythm, and as anyone who knows Lagos can tell you, poor Lagosians are very often the source of the city's character. Without its poor, Lagos would not be known for its music or its endless energy or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy through your car window.
Bizim kendi kimliğimiz var, kendi ritmimiz ve Lagos'u bilen herkesin söyleyebileceği gibi fakir Lagoslular genelde şehrin karakterinin kaynağıdır. Fakirleri olmadan Lagos müziğiyle veya enerjisiyle ve hatta arabanızın camından buz gibi soğuk bir içecek veya köpek yavrusu alabileceğiniz bir yer olarak bilinmezdi.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums can be effectively improved, but not without recognizing the humanity and the agency of the people living in them. In Lagos, where public goods are rarely publicly available, slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions. After being disconnected from the grid for months because the power company couldn't figure out how to collect bills, one settlement designed a system that collectivized remittances and got everyone cheaper rates into the bargain. Another settlement created a reform program that hires local bad boys as security. They know every trick and every hideout, so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police and fewer of the youth end up engaging in criminal activity. Yet another settlement recently completed a flood-safe, eco-friendly communal toilet system. Models like these are being adopted across Lagos.
Belli mahalleleri gecekondu olarak bellememize sebep olan koşullar etkin bir biçimde geliştirilebilir; ama orada yaşayan kişilerin insanlığını görmeden ve aracılığı olmadan olmaz. Kamusal emtianın kamuya nadiren açık olduğu Lagos'ta gecekondu sakinleri yenilikçi çözümler bulanların başındadır genelde. Elektrik şirketi faturaları nasıl tahsil edeceğini çözemediği için şebekeden bağlantısı kesilen bir konut para havalesini kolleklifleştirdi ve herkes sonunda daha ucuz tarife aldı. Başka bir mesken projesi bölgenin kötü çocuklarını güvenlik olarak işe alan bir reform programı oluşturdu. Her numarayı ve saklanacak yeri biliyorlar, yani sorun çıkaranların yakalanma ve polise bildirilme olasılığı daha yüksek ve daha az sayıda genç suç teşkil eden aktivitelere karışıyor. Ve bir başka yerleşim, sele korunaklı, çevreye duyarlı bir umumi tuvalet sistemini tamamladı. Bunlar gibi modeller Lagos'un her yerinde benimseniyor.
Informal settlements are incorrectly named as the problem. In fact, the real problems are the factors that create them, like the entrenchment of poverty, social exclusion and state failures. When our governments frame slums as threats in order to justify violent land grabs or forced evictions, they're counting on those of us who live in formal housing to tacitly and ignorantly agree with them. Rather, we must remind them that governments exist to serve not only those who build and live in luxury homes, but also those who clean and guard them. Our --
Gayri resmi yerleşkeler haksız olarak asıl sorun olarak gösteriliyor. Aslında, gerçek sorun bunları yaratan faktörler, yoksulluğun yerleşmesi, sosyal dışlama ve devlet başarısızlığı. Hükümetlerimiz gecekonduları, arazilere el koymayı ve zorla tahliyeleri meşrulaştırmak için tehdit olarak gösterdiğinde usule uygun evlerde yaşayan insanlara güveniyorlar zimnen ve cahilce onlarla hemfikir olmamız için. Halbuki, onlara devletin sadece lüks evlerde yaşayanlara hizmet etmek için değil onları temizleyen ve koruyanlar için de var olduğunu hatırlatmamız lazım. Bizlerin --
(Applause)
(Alkışlar)
our realities may differ, but our rights don't.
Gerçeklerimiz farklı olabilir ama haklarımız değil.
The Lagos state government, like far too many on our continent, pays lip service to ideas of inclusion, while acting as though progress can only be achieved by the erasure, exploitation and even elimination of groups it considers expendable. People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets are rounded up, extorted and detained. Women in low-income neighborhoods are picked up and charged with prostitution, regardless of what they actually do for a living. Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems. But people, like cities, are resilient, and no amount of legislation or intimidation or violence can fully eliminate any of us. Prostitutes, women and women who work as prostitutes still haven't gone extinct, despite centuries of active suppression. Queer Africans continue to exist, even though queerness is now criminalized in most parts of the continent. And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear because they've been stripped of everything they have.
Lagos eyalet devleti, kıtamızda fazlasıyla örneği olduğu gibi kaynaşmaya ilişkin fikirleri görünürde destekleyip harcanabilir gördüğü bazı grupların silinmesi, sömürülmesi ve hatta elenmesi yoluyla gelişme sağlanırmış gibi davranmakta. Lagos sokaklarında işportacılık yapan veya dilenen engelli insanlar gaspedilip alıkonulmuştur. Düşük gelirli mahallelerdeki kadınlar ne iş yaptıklarına bakılmaksızın toplanıp fuhuşla suçlanmıştır. Eşcinsel vatandaşlar gerçek siyasi gündemi dağıtmak için günah keçisi yapıldı. Fakat insanlar, tıpkı şehirler gibi dirençlidir ve hiçbir sayıda mevzuat, göz korkutma veya şiddet bizleri tamamen yok edemez. Hayat kadınları, kadınlar ve fuhuş yapan kadınlar yüzyıllar süren baskıya rağmen hâlâ yok olmadı. Eşcinsel Afrikalılar, eşcinselliğin kıtanın neredeyse tümünde suç olmasına karşın hâlâ var. Ve oldukça eminim ki, fakir insanlar sırf sahip oldukları her şey alındı diye yok olma eğiliminde değiller.
We are all already here, and that answers the question of whether or not we belong.
Biz halihazırda buradayız ve bu da ait olup olmadığımız sorusuna cevap veriyor.
When those fisherpeople started to sail down the lagoon in search of new homes, it could not have occurred to them that the city that would rise up around them would one day insist that they do not belong in it. I like to believe that my grandfather, in mapping new frontiers for Lagos, was trying to open it up to make room for other people to be welcomed by the city in the same way that he was. On my way here, my grandma called me to remind me how proud she was, how proud [my grandfather] and my mother would have been. I am their dreams come true. But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter -- are allowed to come true while those of others are turned to nightmares. And lest we forget: the minimum requirement for a dream is a safe place to lay your head.
O balıkçılar lagunda yeni ev arayışıyla açılırken etraflarında onları kabul etmeyen bir şehrin büyüyeceğini düşünemezlerdi. Büyükbabamın, Lagos için yeni hudutlar haritalarken kendisini kabul eden şehri, başka insanlar için açmaya çalıştığını düşünmek istiyorum. Buraya gelirken, ninem, benimle ne kadar gurur duyduğunu büyükbabamın ne kadar gururlu olacağını hatırlatmak için aradı. Ben, onların rüyalarının gerçekleşmiş haliyim. Fakat, onların ve hatta benim hayallerimiz gerçeğe dönerken başkalarının hayallerinin kabusa dönmesi için bir sebep yok. Ve unutmayalım ki: bir hayal için minimum şart başınızı koyacak güvenli bir yerin olmasıdır.
It is too late now for Basil, but not for Magdalene, not for the hundreds of thousands, the millions still under threat in Lagos or any of our cities. The world does not have to remain blind to the suffering that is created when we deny people's humanity, or even to the incredible potential for growth that exists when we recognize and value all contributions.
Artık Basil için çok geç, fakat Magdala için değil, yüzbinler için ve Lagos'ta veya herhangi bir şehrimizde tehdit altında olan milyonlar için değil. Dünya, başkalarının insanlığını görmezden geldiğimizde meydana gelen acılara ve hatta tüm katkıları fark ettiğimiz ve değer verdiğimiz zaman var olan inanılmaz büyüme potansiyeline kör kalmak zorunda değil.
We must hold our governments and ourselves accountable for keeping our shared cities safe for everyone in them, because the only cities worth building -- indeed, the only futures worth dreaming of -- are those that include all of us, no matter who we are or how we make homes for ourselves.
Hükümetlerimizi ve kendimizi, şehirlerimizi herkes için güvenli tutmak konusunda sorumlu tutmak zorundayız çünkü oluşturmaya değer şehirler - hatta, kurmaya değer tek gelecek - kim olursak olalım veya evimizi nasıl inşa edersek edelim, hepimizi dahil edendir.
Thank you.
Teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkışlar)