Cities are like siblings in a large polygamous family. Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction. But they all have somewhat shared origins. Sometimes I think postcolonial cities are like the children of the two least-favorite wives, who are constantly being asked, "Ah, why can't you be more like your sister?"
Все города можно представить в виде братьев и сестёр в большой полигамной семье. У каждого — уникальный характер и жизненный путь. Но у всех одно происхождение. Иногда постколониальные города мне представляются детьми двух наименее любимых жён, которых постоянно ругают: «Почему ты совсем не похожа на свою сестру!»
(Laughter)
(Смех)
The "why" of cities is largely the same, no matter where they are: an advantageous location that makes trade and administration possible; the potential for scalable opportunities for the skilled and unskilled alike; a popular willingness to be in constant flux and, of course, resilience. The "how" of cities, however, is a whole other story. How are they run? How do they grow? How do they decide who belongs and who doesn't?
Ответ на «почему?» всегда один, независимо от места расположения городов: из-за выгодного положения, способствующего торговле и управлению; огромного потенциала трудовой деятельности для рабочих с квалификацией и без; из-за готовности населения к постоянному развитию и, конечно, адаптации. А вот вопрос «как» — это уже совсем другое. Как управлять городами? Как города развиваются? Как решить, кто уживётся, а кто нет?
Lagos is my home. You can always find the Nigerians by following the noise and the dancing, right?
Лагос — мой дом. Всегда можно отыскать нигерийцев, последовав за шумом и танцами, правда?
(Laughter)
(Смех)
Like any major city, that place is a lot of things, many of which are highly contradictory. Our public transportation doesn't quite work, so we have these privately owned bright yellow buses that regularly cause accidents. Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads. Street evangelism is only slightly less ubiquitous than street harassment. Sex workers sometimes have two degrees, a bank job and a prominent role in church.
Как и любой другой город, он состоит из многих элементов, которые очень противоречивы. Работа общественного транспорта не слажена, и его заменяют эти частные автобусы ярко-жёлтого цвета, которые часто попадают в ДТП. Есть дорогие автосалоны, но нет сервиса и дорог. Проповедников на улицах не намного меньше, чем хулиганов. У работников секс-индустрии иногда по два образования, работа в банке, и они на хорошем счету в церкви.
(Laughter)
(Смех)
On any given day, there can be either a party or a burned body in the middle of a street.
Всегда, идя по улице, можно либо попасть на вечеринку, либо наткнуться на сожжённое тело.
There is so much that is possible in Lagos and so much that isn't, and very often the difference between possibility and impossibility is simply who you are, and if you're lucky enough, who you're connected to. Belonging in Lagos is a fluid concept determined by ethnic origin, sexual orientation, gender, but most visibly and often most violently, class.
В Лагосе многое возможно, а многое — нет. И эта возможность и невозможность часто зависит от того, кто ты есть, и повезло ли тебе со связями. Принадлежность в Лагосе — это размытый показатель. Он определяется этническим происхождением, сексуальной ориентацией, полом, а самое очевидное и наиболее жестокое — классом.
Before Nigeria became a country, fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon and establish villages along the coast. About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi, also arrived in Lagos. Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan, a young member of the educated elite in the independence era. Over time, he built an illustrious career as a land surveyor, mapping out now-bustling neighborhoods when they were just waist-high wild grass. He died when I was nine. And by that time, my family, like the families of those fisherpeople, knew Lagos as home.
Прежде чем Нигерия стала страной, рыбаки с отдалённых от моря устьев рек стали перебираться в Лагосскую лагуну и основывали деревни на побережье. Около 60 лет спустя мой дед Олудотун Алекунле Кукойи также прибыл в Лагос. Как и я, он был выпусником Ибаданского университета, молодым представителем просвещённой элиты эры независимости. За годы он построил блистательную карьеру геодезиста-землеустроителя, нанося на карту сейчас уже оживлённые районы, когда те ещё были заросшими высокой травой. Он умер, когда мне было 9. И к тому времени моя семья, как и другие семьи рыболовов, считали Лагос домом.
Among the Yoruba, we have a saying, "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone. But that saying is becoming less and less true. Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople who arrived generations before my grandfather, are now being pushed out to make room for an emergent city that has been described as "the new Dubai." You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders, and successive governments have declared aspirations towards a megacity where poverty does not exist. Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty as you would expect, the strategy of choice focuses on eliminating the poor.
В языке йоруба есть пословица: «Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,», которую можно перевести как «Лагос рад каждому». Но эта пословица становится всё менее правдивой. Многих жителей Лагоса, включая потомков тех рыбаков, которые прибыли на поколение раньше моего деда, теперь вытесняют отсюда, чтобы построить новый город, который называют «новый Дубай». Видите ли, Лагос вдохновляет на новые идеи даже своих лидеров, и последующие правительства заявили о своём стремлении создать мегаполис, в котором не будет места бедности. К сожалению, вместо избавления от бедности, как можно было ожидать, их стратегии нацелены на уничтожение бедных.
Last October, the Governor announced plans to demolish every single waterfront settlement in Lagos. There are more than 40 of these indigenous communities all over the city, with over 300,000 people living in them. Otodo Gbame, a hundred-year-old fishing village with a population about three-quarters that of Monaco and similar potential for beachfront luxury --
В прошлом октябре правительство озвучило планы по сносу всех прибрежных сёл в Лагосе. По всему городу находятся больше 40 таких общин, в которых проживает 300-тысячное коренное население. Отодо Гбаме, столетняя рыбацкая деревня с населением почти равным населению Монако, и с таким же потенциалом стать роскошным пляжным курортом —
(Laughter)
(Смех)
was one of the first to be targeted.
была первой, кого это постигло.
I first heard of Otodo Gbame after the demolition started. When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju. She is a now-homeless woman whose surname means, "the world is blind." Magdalene's son Basil was one of over 20 people who were shot, drowned or presumed dead in that land grab. Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields where Basil used to play. Spread all around us were the ruins of schools, churches, a primary health center, shops, thousands of homes. Young children enthusiastically helped to put up shelters, and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go, simply stayed put. And then in April, state security personnel came back. This time, they cleared the community out completely, with beatings, bullets and fire. As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches for anyone who can afford a multi-million-dollar view. The new development is called "Periwinkle Estate."
Впервые я услышала об Отодо Гбаме после начала сноса домов. Когда я приехала туда в ноябре 2016, я познакомилась с Магдаленой Айефоджу, которая сейчас бездомна. Её фамилия означает «мир слеп». Бейзил, сын Магдалены, был одним из 20 человек, которые были убиты, утоплены или числятся умершими после того, как прошёл этот захват земли. Из её приюта открывался вид на два песочных футбольных поля, где когда-то играл Бейзил. Вокруг нас были руины школ, храмов, больниц, магазинов, тысяч домов. Маленькие дети усердно помогали строить убежища, а около 5 000 жителей, которым было некуда идти, просто оставались на месте. Позже, в апреле, вернулись сотрудники госслужбы безопасности. В этот раз они провели полную зачистку территории — с побоями, пулями и огнём. Пока я выступаю здесь, в Отодо Гбаме ведутся строительные работы, которые в итоге превратят его в курорт для мультимиллионеров. Новая застройка называется «Землевладение Перивинкл».
Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional. And yet, they happen so often in so many of our cities, because the first thing we are taught to forget about poor people is that they are people. We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to, unless the person is poor and the home is built a certain way in a certain neighborhood. But there is no single definition of the word "home." After all, what is a slum besides an organic response to acute housing deficits and income inequality? And what is a shanty if not a person making a home for themselves against all odds? Slums are an imperfect housing solution, but they are also prime examples of the innovation, adaptability and resilience at the foundation -- and the heart -- of every functional city. You don't need to be the new Dubai when you're already Lagos.
Принудительные выселения сопровождаются грубой силой и, естественно, незаконны. Но всё же это происходит во многих наших городах, ведь первое, о чём нас учат забывать — это то, что бедные люди — это тоже люди. Мы верим в то, что человек имеет полное право на дом, если только он не беден и дом не построен определённым образом в особом районе. Но единого понятия слова «дом» не существует. Ведь чем ещё являются трущобы, как не естественным результатом острого дефицита жилья и имущественного неравенства? А кто такой бродяга, если не человек, пытающийся создать себе жильё вопреки всему? Трущобы — это неидеальное решение проблем с жильём, но они также являются отличным примером изобретательности, адаптивности и стойкости человека в основании и в сердце каждого функционирующего города. Не нужно быть новым Дубаем, если ты уже Лагос.
(Applause)
(Аплодисменты)
We have our own identity, our own rhythm, and as anyone who knows Lagos can tell you, poor Lagosians are very often the source of the city's character. Without its poor, Lagos would not be known for its music or its endless energy or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy through your car window.
У нас есть своя индивидуальность, наш собственный ритм, и каждый, кто знает Лагос, скажет вам, что бедные лагосийцы и есть облик города. Без бедных Лагос не был бы известен своей музыкой или неисчерпаемой энергией, или даже тем, что можно купить ледяной напиток или щенка прямо через окно автомобиля.
(Laughter)
(Смех)
The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums can be effectively improved, but not without recognizing the humanity and the agency of the people living in them. In Lagos, where public goods are rarely publicly available, slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions. After being disconnected from the grid for months because the power company couldn't figure out how to collect bills, one settlement designed a system that collectivized remittances and got everyone cheaper rates into the bargain. Another settlement created a reform program that hires local bad boys as security. They know every trick and every hideout, so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police and fewer of the youth end up engaging in criminal activity. Yet another settlement recently completed a flood-safe, eco-friendly communal toilet system. Models like these are being adopted across Lagos.
Условия, определяющие наши районы как трущобы, можно значительно улучшить, но не без признания человечности и значимости их жителей. В Лагосе, где общественные блага доступны далеко не всем, жители трущоб часто являются инноваторами. После отключения от общей сети электропитания из-за невозможности энергокомпании собирать оплату по счетам, в одном поселении придумали систему по сбору денег, которая помогла снизить плату за электричество. В другом поселении создали программу по привлечению местных плохишей к работе службы безопасности. Им известно о каждой лазейке и уловке, поэтому теперь у полиции больше шансов поймать нарушителей, и меньше молодежи вовлечено в противозаконную деятельность. В другом поселении недавно установили экологически безопасную систему удаления отходов, защищённую от затопления. Её прототипы сейчас устанавливаются по всему Лагосу.
Informal settlements are incorrectly named as the problem. In fact, the real problems are the factors that create them, like the entrenchment of poverty, social exclusion and state failures. When our governments frame slums as threats in order to justify violent land grabs or forced evictions, they're counting on those of us who live in formal housing to tacitly and ignorantly agree with them. Rather, we must remind them that governments exist to serve not only those who build and live in luxury homes, but also those who clean and guard them. Our --
Незаконные поселения несправедливо именуют проблемой. На самом деле проблема в том, что приводит к их возникновению: укоренение бедности, социальная маргинализация, неудачная политика правительства. Когда наше правительство называет трущобы опасными, чтобы оправдать жестокие захваты земли или принудительные выселения, они ожидают, что те, кто живёт в законном жилье, будут молча и слепо соглашаться с ними. Напротив, мы обязаны напомнить им, что правительство служит не только тем, кто может себе позволить жить в роскошных домах, но и тем, кто их охраняет и убирает.
(Applause)
(Аплодисменты)
our realities may differ, but our rights don't.
Реалии нашей жизни могут отличаться, но в правах мы равны.
The Lagos state government, like far too many on our continent, pays lip service to ideas of inclusion, while acting as though progress can only be achieved by the erasure, exploitation and even elimination of groups it considers expendable. People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets are rounded up, extorted and detained. Women in low-income neighborhoods are picked up and charged with prostitution, regardless of what they actually do for a living. Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems. But people, like cities, are resilient, and no amount of legislation or intimidation or violence can fully eliminate any of us. Prostitutes, women and women who work as prostitutes still haven't gone extinct, despite centuries of active suppression. Queer Africans continue to exist, even though queerness is now criminalized in most parts of the continent. And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear because they've been stripped of everything they have.
Правительство Лагоса, как и многих стран нашего континента, высокопарно заявляет о всеобщем единстве, и в то же время ведёт себя так, будто успеха можно достичь только путём уничижения, эксплуатации и даже уничтожения социальных групп, которые считаются лишними. Людей с инвалидностью, которые просят милостыню на улицах Лагоса, задерживают, допрашивают и арестовывают. Женщин в бедных районах обвиняют в проституции, сажают за решетку, независимо от того, чем они на самом деле зарабатывают на жизнь. Людей нетрадиционной ориентации порицают, чтобы отвлечь внимание от политических проблем. Но люди, как и города, выносливы, и никакие законы, запугивания или насилие не смогут уничтожить нас полностью. Проституция до сих пор не исчезла, несмотря на её активное подавление на протяжении веков. Африканцы-геи всё ещё существуют, вопреки тому, что ЛГБТ теперь вне закона почти на всем континенте. И я почти уверена: бедняки не исчезают от того, что их лишили всего, что у них есть.
We are all already here, and that answers the question of whether or not we belong.
Мы все уже здесь, и это ответ на вопрос: есть ли нам место здесь или нет.
When those fisherpeople started to sail down the lagoon in search of new homes, it could not have occurred to them that the city that would rise up around them would one day insist that they do not belong in it. I like to believe that my grandfather, in mapping new frontiers for Lagos, was trying to open it up to make room for other people to be welcomed by the city in the same way that he was. On my way here, my grandma called me to remind me how proud she was, how proud [my grandfather] and my mother would have been. I am their dreams come true. But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter -- are allowed to come true while those of others are turned to nightmares. And lest we forget: the minimum requirement for a dream is a safe place to lay your head.
Когда рыбаки начали изучать берег лагуны с целью найти жильё, они и представить себе не могли, что город, который вырастет вокруг них, однажды будет настаивать на том, что им там не место. Мне хочется верить, что мой дедушка, намечая новые границы Лагоса, старался распахнуть их для других, сделать город гостеприимным, каким он был. По дороге сюда мне позвонила бабушка и сказала, как она мной гордится, как бы гордились мной дедушка и мама. Я и есть воплощение их мечты. Но не существует причины, по которой их мечты — или мои, раз на то пошло, — могут сбываться, в то время как мечты других превращаются в кошмар. Мы забываем о наименьшем: наименьшее, что нужно для мечты, — это безопасный кров.
It is too late now for Basil, but not for Magdalene, not for the hundreds of thousands, the millions still under threat in Lagos or any of our cities. The world does not have to remain blind to the suffering that is created when we deny people's humanity, or even to the incredible potential for growth that exists when we recognize and value all contributions.
Уже слишком поздно для Бейзила, но не для Магдалены, не для сотен тысяч, миллионов людей, которым ещё грозит опасность в Лагосе или в любом другом городе. Мир не должен оставаться слеп к страданиям людей, лишённых человеческих условий жизни, и к невероятному потенциалу для развития, существующему только тогда, когда мы принимаем и ценим вклад каждого.
We must hold our governments and ourselves accountable for keeping our shared cities safe for everyone in them, because the only cities worth building -- indeed, the only futures worth dreaming of -- are those that include all of us, no matter who we are or how we make homes for ourselves.
Мы должны заставить наше правительство и самих себя брать ответственность за безопасность наших городов для всех и каждого, ведь города имеет смысл строить, и о будущем сто́ит мечтать, — только если в них есть место нам всем, независимо от того, кто мы есть или как строим себе дом.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)