Cities are like siblings in a large polygamous family. Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction. But they all have somewhat shared origins. Sometimes I think postcolonial cities are like the children of the two least-favorite wives, who are constantly being asked, "Ah, why can't you be more like your sister?"
Orașele sunt ca frații dintr-o mare familie poligamă. Fiecare are o personalitate unică și se îndreaptă într-o direcție distinctă. Dar ei împart cumva aceleași origini. Uneori cred că orașele postcoloniale sunt precum copiii celor două soții defavorizate, care sunt întrebați permanent: „Ah, de ce nu poți să fii ca sora ta?”
(Laughter)
(Râsete)
The "why" of cities is largely the same, no matter where they are: an advantageous location that makes trade and administration possible; the potential for scalable opportunities for the skilled and unskilled alike; a popular willingness to be in constant flux and, of course, resilience. The "how" of cities, however, is a whole other story. How are they run? How do they grow? How do they decide who belongs and who doesn't?
„De ce”-ul orașelor este cam același, indiferent unde sunt ele: o locație avantajoasă care face posibile comerțul și administrația; potențialul oportunităților măsurabile pentru cei calificați și necalificați; o dorință populară de a fi în continuă schimbare și, bineînțeles, de a se descurca. „Cum”-ul orașelor, totuși, este o altă poveste. Cum funcționează ele? Cum se dezvoltă ele? Cum decid ele cine le aparține și cine nu?
Lagos is my home. You can always find the Nigerians by following the noise and the dancing, right?
Lagos este casa mea. Îi poți găsi oricând pe nigerieni urmărind zgomotul și dansul, corect?
(Laughter)
(Râsete)
Like any major city, that place is a lot of things, many of which are highly contradictory. Our public transportation doesn't quite work, so we have these privately owned bright yellow buses that regularly cause accidents. Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads. Street evangelism is only slightly less ubiquitous than street harassment. Sex workers sometimes have two degrees, a bank job and a prominent role in church.
Ca orice alt oraș mare, acest loc este o mulțime de lucruri, multe din ele fiind contradictorii. Transportul public nu prea funcționează, așa că avem autobuze particulare de un galben strălucitor care fac regulat accidente. Magazinele cu mașini de lux sunt prost întreținute, străzile des inundate. Evanghelismul de stradă e doar un pic mai puțin ubicuu decât hărțuirea stradală. Lucrătorii sexuali au uneori două diplome, un loc de muncă la bancă și un rol important în biserică.
(Laughter)
(Râsete)
On any given day, there can be either a party or a burned body in the middle of a street.
În orice zi, poate să fie ori o petrecere, ori un trup ars în mijlocul unei străzi.
There is so much that is possible in Lagos and so much that isn't, and very often the difference between possibility and impossibility is simply who you are, and if you're lucky enough, who you're connected to. Belonging in Lagos is a fluid concept determined by ethnic origin, sexual orientation, gender, but most visibly and often most violently, class.
Multe lucruri sunt posibile în Lagos și multe altele nu sunt, și foarte des, diferența dintre posibil și imposibil ține doar de cine ești tu, și, dacă ai destul noroc, de cei cu care ai legături. Să aparții de Lagos este un concept fluid determinat de originea etnică, orientarea sexuală, gen, dar cel mai vizibil și cel mai violent, de clasă.
Before Nigeria became a country, fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon and establish villages along the coast. About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi, also arrived in Lagos. Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan, a young member of the educated elite in the independence era. Over time, he built an illustrious career as a land surveyor, mapping out now-bustling neighborhoods when they were just waist-high wild grass. He died when I was nine. And by that time, my family, like the families of those fisherpeople, knew Lagos as home.
Înainte ca Nigeria să devină o țară, cei care pescuiau în pârâuri au coborât înspre laguna Lagos și au întemeiat sate de-a lungul coastei. Cam 60 de ani mai târziu, bunicul meu, Oludotun Adekunle Kukoyi, a sosit de asemenea în Lagos. Ca și mine, era absolvent al Universității din Ibadan, un tânăr membru al elitei educate din epoca independenței. În timp, și-a construit o carieră ilustră ca topograf, cartografiind zona acum în expansiune pe când acolo creștea iarba până la brâu. A murit când aveam nouă ani. Până atunci, familia mea, ca și familiile acelor pescari, știa că Lagos înseamnă acasă.
Among the Yoruba, we have a saying, "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone. But that saying is becoming less and less true. Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople who arrived generations before my grandfather, are now being pushed out to make room for an emergent city that has been described as "the new Dubai." You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders, and successive governments have declared aspirations towards a megacity where poverty does not exist. Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty as you would expect, the strategy of choice focuses on eliminating the poor.
Avem o zicală printre Yoruba: „Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," a cărei traducere înseamnă că Lagos primește pe oricine. Dar zicala devine din ce în ce mai puțin adevărată. Mulți lagosieni, inclusiv descendenții acelor pescari sosiți cu generații înaintea bunicului meu, sunt acum îndepărtați să facă loc unui oraș în expansiune care a fost descris ca „noul Dubai”. Vedeți, Lagos inspiră visuri mărețe, chiar și liderilor săi, și guverne succesive au aspirat la un mega-oraș unde sărăcia nu există. Din păcate, în loc să se concentreze pe eradicarea sărăciei așa cum v-ați aștepta, strategia aleasă a fost să elimine săracii.
Last October, the Governor announced plans to demolish every single waterfront settlement in Lagos. There are more than 40 of these indigenous communities all over the city, with over 300,000 people living in them. Otodo Gbame, a hundred-year-old fishing village with a population about three-quarters that of Monaco and similar potential for beachfront luxury --
În octombrie trecut, guvernatorul a anunțat că va demola fiecare așezare de la țărm. Sunt mai mult de 40 astfel de comunități indigene în tot orașul, în care trăiesc peste 300.000 de oameni. Otodo Gbame, un sat de pescari vechi de 100 de ani cu o populație de trei sferturi din Monaco și potențial similar de lux la malul mării,
(Laughter)
(Râsete)
was one of the first to be targeted.
a fost una din primele ținte.
I first heard of Otodo Gbame after the demolition started. When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju. She is a now-homeless woman whose surname means, "the world is blind." Magdalene's son Basil was one of over 20 people who were shot, drowned or presumed dead in that land grab. Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields where Basil used to play. Spread all around us were the ruins of schools, churches, a primary health center, shops, thousands of homes. Young children enthusiastically helped to put up shelters, and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go, simply stayed put. And then in April, state security personnel came back. This time, they cleared the community out completely, with beatings, bullets and fire. As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches for anyone who can afford a multi-million-dollar view. The new development is called "Periwinkle Estate."
L-am auzit prima oară pe Otodo Gbame după ce începuse demolarea. Când am fost în vizită în noiembrie 2016, am cunoscut-o pe Magdalene Aiyefoju. Este o femeie fără casă al cărei nume înseamnă „lumea e oarbă”. Fiul Magdalenei, Basil, era unul din cei peste 20 de oameni care au fost împușcați, înecați sau presupuși morți în acea acaparare a terenului. Stând lângă adăpostul ei, am văzut cele două terenuri de fotbal unde se juca Basil. În jurul nostru erau împrăștiate ruine de școli, biserici, un centru de sănătate, magazine, mii de case. Copii entuziaști au ajutat la ridicarea de adăposturi și cam 5.000 de rezidenți care nu aveau unde să se ducă, au rămas acolo. Și apoi în aprilie, cei de la securitatea statului s-au întors. De data aceasta, ei au eliminat complet comunitatea, cu bătaie, gloanțe și foc. Chiar acum, echipe de muncitori construiesc plajele din Otodo Gbame pentru oricine își permite o vedere de un milion de dolari. Noua zonă se numește „Periwinkle Estate”.
Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional. And yet, they happen so often in so many of our cities, because the first thing we are taught to forget about poor people is that they are people. We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to, unless the person is poor and the home is built a certain way in a certain neighborhood. But there is no single definition of the word "home." After all, what is a slum besides an organic response to acute housing deficits and income inequality? And what is a shanty if not a person making a home for themselves against all odds? Slums are an imperfect housing solution, but they are also prime examples of the innovation, adaptability and resilience at the foundation -- and the heart -- of every functional city. You don't need to be the new Dubai when you're already Lagos.
Evacuările forțate au fost foarte violente și, desigur, neconstituționale. Și totuși, se întâmplă atât de des în atât de multe orașe de la noi, fiindcă primul lucru pe care învățăm să îl uităm despre oamenii săraci este că ei sunt oameni. Credem că o casă este un lucru la care o persoană are dreptul, dacă persoana nu este săracă și casa este construită într-un anume fel, într-un anume cartier. Dar nu există o singură definiție pentru cuvântul „acasă”. În definitiv, ce este o mahala dacă nu un răspuns organic la deficitul acut de case și inegalitatea veniturilor? Și ce este o cocioabă dacă nu o casă construită de cineva contrar tuturor așteptărilor? Mahalalele sunt o soluție imperfectă dar sunt, de asemenea, exemple de inovație, de adaptabilitate și de adaptare la fundația - și la inima - fiecărui oraș funcțional. Nu trebuie să fii noul Dubai când ești deja Lagos.
(Applause)
(Aplauze)
We have our own identity, our own rhythm, and as anyone who knows Lagos can tell you, poor Lagosians are very often the source of the city's character. Without its poor, Lagos would not be known for its music or its endless energy or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy through your car window.
Avem propria noastră identitate, propriul nostru ritm, și așa cum vă pot spune toți cei ce cunosc Lagos, lagosienii săraci sunt adesea sursa renumelui orașului. Fără săraci, Lagos n-ar fi faimos pentru muzica sa, sau energia inepuizabilă sau chiar faptul ca poți cumpăra o băutură rece sau un cățeluș prin fereastra mașinii tale.
(Laughter)
(Râsete)
The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums can be effectively improved, but not without recognizing the humanity and the agency of the people living in them. In Lagos, where public goods are rarely publicly available, slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions. After being disconnected from the grid for months because the power company couldn't figure out how to collect bills, one settlement designed a system that collectivized remittances and got everyone cheaper rates into the bargain. Another settlement created a reform program that hires local bad boys as security. They know every trick and every hideout, so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police and fewer of the youth end up engaging in criminal activity. Yet another settlement recently completed a flood-safe, eco-friendly communal toilet system. Models like these are being adopted across Lagos.
Condițiile care ne fac să numim anumite cartiere mahalale pot fi îmbunătățite, dar nu fără recunoașterea umanității oamenilor care trăiesc acolo. În Lagos, unde bunurile publice sunt rareori disponibile, locuitorii mahalalelor sunt adesea în fruntea soluțiilor inovatoare. După ce au fost deconectați luni de zile de la rețea deoarece compania de electricitate nu știa cum să încaseze facturile, o așezare a instituit un sistem care a grupat chitanțele obținând pentru fiecare prețuri mai mici. O altă așezare a creat un program de reformă care îi angajează ca paznici pe băieții răi din zonă. Ei cunosc fiecare truc, fiecare ascunzătoare, iar răufăcătorii sunt prinși mai repede și raportați la poliție și mai puțini tineri ajung să fie implicați în activități infracționale. O altă așezare a finalizat de curând un sistem de toalete ecologice. Modele ca acestea sunt adoptate peste tot în Lagos.
Informal settlements are incorrectly named as the problem. In fact, the real problems are the factors that create them, like the entrenchment of poverty, social exclusion and state failures. When our governments frame slums as threats in order to justify violent land grabs or forced evictions, they're counting on those of us who live in formal housing to tacitly and ignorantly agree with them. Rather, we must remind them that governments exist to serve not only those who build and live in luxury homes, but also those who clean and guard them. Our --
Așezările informale sunt numite pe nedrept probleme. De fapt, adevăratele probleme sunt factorii care le creează, perpetuarea sărăciei, excluderea socială și eșecurile statului. Când guvernele noastre încadrează mahalalele la pericole ca să justifice demolările violente sau evacuările forțate, contează pe aceia dintre noi care locuim în case normale să fim de acord cu ei în mod tacit și ignorant. În schimb, trebuie să le reamintim că guvernele nu există doar pentru cei care construiesc și trăiesc în case luxoase, ci și pentru cei care fac curat și-i păzesc. - Ale noastre...
(Applause)
(Aplauze)
our realities may differ, but our rights don't.
Realitățile noastre pot fi diferite, dar drepturile noastre nu.
The Lagos state government, like far too many on our continent, pays lip service to ideas of inclusion, while acting as though progress can only be achieved by the erasure, exploitation and even elimination of groups it considers expendable. People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets are rounded up, extorted and detained. Women in low-income neighborhoods are picked up and charged with prostitution, regardless of what they actually do for a living. Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems. But people, like cities, are resilient, and no amount of legislation or intimidation or violence can fully eliminate any of us. Prostitutes, women and women who work as prostitutes still haven't gone extinct, despite centuries of active suppression. Queer Africans continue to exist, even though queerness is now criminalized in most parts of the continent. And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear because they've been stripped of everything they have.
Guvernul de stat din Lagos, ca multe altele de pe continent, se laudă cu idei de incluziune, în timp ce acționează ca și când progresul poate fi atins prin ștergerea, exploatarea și chiar eliminarea grupurilor pe care le consideră dispensabile. Oameni care trăiesc cu dizabilități și care cerșesc pe străzile din Lagos sunt încercuiți, eliminați și reținuți. Femei din zonele cu venituri mici sunt ridicate și acuzate de prostituție, indiferent cum își câștigă existența. Homosexualii sunt țapi ispășitori ca să uităm de problemele politice reale. Dar oamenii, ca și orașele, se adaptează și oricâtă legislație, intimidare sau violență nu pot elimina complet pe nimeni. Prostituate, femei și femei care lucrează ca prostituate încă nu au dispărut, în ciuda secolelor de asuprire. Africani bizari continuă să existe, chiar dacă bizareria e considerată crimă în majoritatea continentului. Și sunt convinsă că oamenii săraci nu au tendința să dispară pentru că au fost jefuiți de tot ce au.
We are all already here, and that answers the question of whether or not we belong.
Noi toți suntem deja aici, iar asta răspunde la întrebarea dacă aparținem sau nu.
When those fisherpeople started to sail down the lagoon in search of new homes, it could not have occurred to them that the city that would rise up around them would one day insist that they do not belong in it. I like to believe that my grandfather, in mapping new frontiers for Lagos, was trying to open it up to make room for other people to be welcomed by the city in the same way that he was. On my way here, my grandma called me to remind me how proud she was, how proud [my grandfather] and my mother would have been. I am their dreams come true. But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter -- are allowed to come true while those of others are turned to nightmares. And lest we forget: the minimum requirement for a dream is a safe place to lay your head.
Când acei pescari au început să navigheze prin lagună în căutarea unor case noi, nu le-ar fi putut trece prin minte că orașul care va crește în jurul lor va susține într-o bună zi că ei nu-i aparțin. Îmi place să cred că bunicul meu, cartografiind noile frontiere în Lagos, încerca să îl deschidă pentru a primi alți oameni cu brațele deschise la fel ca și el. Când veneam aici, m-a sunat bunica să-mi amintească ce mândră este, ce mândri ar fi fost el (bunicul) și mama mea. Eu sunt visul lor împlinit. Dar nu e niciun motiv ca visele lor - sau ale mele, dacă asta contează - să se poată împlini în timp ce visele altora devin coșmaruri. Și ca să nu uităm: cerința minimă pentru un vis este să ai un loc sigur unde să-ți așterni capul.
It is too late now for Basil, but not for Magdalene, not for the hundreds of thousands, the millions still under threat in Lagos or any of our cities. The world does not have to remain blind to the suffering that is created when we deny people's humanity, or even to the incredible potential for growth that exists when we recognize and value all contributions.
Acum e prea târziu pentru Basil, dar nu și pentru Magdalene, nu și pentru sutele de mii, milioanele încă în pericol în Lagos sau în orice alt oraș al nostru. Lumea nu trebuie să rămână oarbă la suferința care se naște atunci când refuzăm oamenilor umanitatea, sau chiar incredibilului potențial de creștere care există când recunoaștem și apreciem toate contribuțiile.
We must hold our governments and ourselves accountable for keeping our shared cities safe for everyone in them, because the only cities worth building -- indeed, the only futures worth dreaming of -- are those that include all of us, no matter who we are or how we make homes for ourselves.
Trebuie să ne facem guvernele și pe noi înșine responsabili de a păstra sigure orașele pentru toți cei ce se află în ele, căci singurele orașe ce merită construite - într-adevăr, singurul viitor la care merită să visăm - este cel care ne include pe toți, indiferent cine suntem sau cum ne construim casele.
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)